明媚

另一对金童玉女，是《金粉世家》里的陈坤与董洁。民国戏看了那么多，所谓年代剧亦是从来精彩纷呈，但这部改编自张恨水原著的辉煌大戏，真是让人刮目相看。犹记得冷清秋初嫁，金燕西抱着她步入洞房，满床的百合花，红烛滟滟。董洁微微带着羞怯的眼神，仿佛一尾洁白的鸽子，是桐荫委羽，是现世安稳，岁月静好。哪怕所有的观众明明知道将来免不了风雨欲来，但这一刻，两个人是举案齐眉，执子之手，想着与子偕老。
张纪中的《神雕侠侣》照例备受争议，可是黄晓明的杨过那样帅，刘亦菲的小龙女那样美，这一对金童玉女，端的是般配。“春游浩荡，是年年寒食，梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪。静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁。万蕊参差谁信道，不与群芳同列。浩气清英，仙才卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。”在《神雕侠侣》的原著里，丘处机的这阕《无俗念》原本是借着梨花，实写小龙女。而一身雪白素衣的刘亦菲，真的好似一枝梨花。而那个时候的黄晓明，浪荡不凡的狷狂气质，倒正与杨过相证相印。冒天下之大不韪又怎么样？十六年后，姑姑的过儿两鬓霜白，而玉雪之姿的小龙女，却喃喃地道：不是过儿老了，是过儿长大了。
一直觉得金庸残忍，把太多的颠沛流离给了杨过与小龙女。这两个人的情爱之艰难，在金庸所有小说里再无出其右者。“问世间情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。”《神雕侠侣》从香港的tvb开始，历年就有无数的版本，大爱古天乐与李若彤的版本，那亦是一对璧人。可是大陆版的《神雕侠侣》，信手拈来了这一对金童玉女，从此之后，黄晓明再与旁人搭戏，总让我念念不忘刘亦菲。这两个人是外貌协会如我，心怡的领军人物。这两个人合作过之后，却再不见下文——帅哥一定要用美女来搭的啊，不然的话，怎么能让人觉得赏心悦目呢？
《一起去看流星雨》这部片子确实不算精良大戏，但是胜在演员出挑。那样年轻，那样单纯，哪怕是演技稍欠火候，可金童玉女就是金童玉女。每次看到张翰与郑爽站在一起，就会不胜欷歔，年轻真好啊，容貌无敌啊，台词雷、场景雷、设定雷什么的统统可以原谅了。毕竟从言承旭与大s，从松本润与井上真央，从李民浩与具惠善……无数金童玉女前赴后继地演绎着同一个故事，这个时候电视剧本身的桥段其实已经不重要了，重要的是，大家乐此不疲地看了又看。
很多金童玉女只是银幕上合作的伙伴，所以偶尔真的成就一对，就令人惊喜无限。
比如电视剧《幸福像花儿一样》，成就了邓超与孙俪这一对金童玉女。虽然孙俪在《新上海滩》里与黄晓明搭档也挺好看的，可是毕竟还是与邓超气场更合。在《幸福像花儿一样》里面，傻乎乎、直心眼儿的孙俪，遇上既别扭又深情的邓超，真是好看啊。戏里这一对逗得人又哭又笑，戏外这一对，也真是佳偶天成。
本来想细数一下电视剧里的那些金童玉女，可是毕竟数之不尽。江山辈有帅哥美人出，金风玉露一相逢，便胜却，人间无数。
2010.8.20





明媚 第18章 人生无地著相思
欢乐中一定蕴含着悲伤，好比花丛中暗藏着毒蛇。谁怀着一个疲惫的灵魂，闪烁如半睡半醒的幻想，谁将像颠茄一样开花，你，还是我？
三百年前，汤显祖曾经借着《牡丹亭》说：“情不知所起，一往而深。”问世间，情为何物，直教生死相许。所有的悲观离合，大抵都逃不脱一个情字。记得当初看《孝庄秘史》，月色下蹄声答答，而多尔衮是不能不放开玉儿的手。两个人眼中的泪光，几乎让人心碎。多尔衮说：“我是一辈子的伤心人。”此情此景，委实令人欷歔不己。
事隔多年，看tvb的《金枝欲孽》，明媚鲜妍的女儿家在宫中斗得你死我活。越是残酷的地方，反而越衬出真情的弥足珍贵，是雪地里步步相印的脚印，是宁死不要荣华富贵的痴心，是人生自是有情痴，此恨不关风与月。
因为《来不及说我爱你》是自己的小说改编成的电视剧，所以一集集追下来，倒有一种旁人无法触及的感受。因为是自己的作品，所以比任何人都要看得透彻，知道编剧做了哪些改动，亦知道哪些明线暗线的起承转合，而且抽离出来以观众的角度看待这部电视剧，更有一层感触。三十六集的年代大戏，概括起来不过三言两语：军阀混战时期，尹静琬无意间救下一个陌生人，结果这个人是承军主帅慕容沣。尹静琬为了救出自己的未婚夫许建彰，同意与慕容沣假扮情侣，谁知渐生情愫。尹静琬终于悔婚出走，奔向慕容沣的营地。但两情缱绻抵不过江山万里，慕容沣为了承颖之间的战事，终于另娶程谨之。
很寻常不过的故事，这世上的事，大抵亦是她爱他，他爱她，她又爱他。爱的是一个人，娶的是另一个人。十年缠绵，一场哀婉情事。
作为一个细节控作者，我经常在繁琐的细节上花费大量的笔墨，而《来不及说我爱你》改编的时候，恰恰也十分注意细节。比如在小说里，原本曾经先后描写了三次京戏的场景，这三出戏，其实都与情节息息相关。电视剧改编的时候，有关这三出戏的台词也全部保留了下来，难得编剧与导演都体会出了如此不动声色的伏笔。
男女主角一起听的第一出戏是京剧《武家坡》。《武家坡》讲的是薛平贵与王宝钏的故事，而男女主角关于这出戏的对话，也暗示了他们各自的命运。慕容沣说：“旧式的女子，也有她的难得。十八年苦守寒窑，这份贞节令人钦佩，所以才有做皇后的圆满。”而尹静琬则道：“薛平贵这样寡恩薄情的男子，为了江山王位抛弃了她，最后还假惺惺封她做皇后，那才是真正的矫情。这也是旧式女子的可悲了，换作是如今新式的女子，保准会将霞帔凤冠往他身上一掼，扬长而去。”
后来慕容沣的做法，几乎与薛平贵同出一辙，他妄想着一边娶代战公主，一边封王宝钏做皇后。而尹静琬的决定，也十分符合她最初的话，她在慕容沣决定为了政治联姻迎娶程谨之的时候，不惜一切逃出了慕容沣为她设下的金屋。这一出《武家坡》，既是预言，亦是隐兆，更揭示了男女主角所受教育不同，所处身份地位不同的分歧。他们关于这出戏的各自评论，其实已经说明了他们在感情上的各自的态度与底线。在电视剧里，并没有真正唱出这出戏，而只是通过男女主角之口，议论了一番这出《武家坡》。不过这已经足够了，毕竟重点只是通过这出戏，来反映男女主角对待感情和婚姻的态度与观点。
而第二出戏，则是在尹静琬决定悔婚出走的时候，堂会上正在唱《玉莲盟》：“我去锦绣解簪环，布裙荆钗，风雨相依共偕百年。”那时候的尹静琬，满怀着希望与天真，奔向她自以为的良人，如同飞蛾扑火，也如同流水浮灯，明明知道前路坎坷，却已然不惜一切。电视剧里这一段拍得甚好，不仅唱出了这几句重点的戏词，而且因为怕观众没有留意，所以特意又从女主角的口中重复了一遍。“我去锦绣解簪环、布裙荆钗，风雨相依共偕百年。”字字句句，都是憧憬与希望。在那个时代，悔婚出走亦是惊世骇俗之举，一个弱女子要鼓起多么大的勇气，方才可以做出这样的举动。所以此时的这几句戏文，其实是尹静琬心情的写照。
第三出京剧，却是剧情急转直下时，慕容沣与程谨之的婚礼上，唱的是《梅妃》。“展鸾笺不由得寸心如剪，想前时陪欢宴何等缠绵。论深情似不应藕丝轻断，难道说未秋风团扇先捐……”这几句戏词听在慕容沣耳中，自然极是刺心——他为了联姻抛弃尹静琬，而同时静琬愤然出走，下落不明。所以在婚礼上听到这出戏，慕容沣顿时失态，叫过副官问：“这是谁点的戏？给我换掉。”唯一的遗憾是电视里戏文的唱词没有字幕，所以观众看到这里，一定不明白慕容沣为什么要换掉这出戏，因为这出戏就是对他自己最大的嘲讽。
而这第三出《梅妃》，却是电视剧里处理得非常出彩的一段。钟汉良饰演的慕容沣面无表情地坐在戏台下，当他听清楚戏文唱词的时候，他闭上了眼睛。此时的特写可以看到，他连眼睫都在微微颤动，似乎连呼吸都十分痛楚——所谓椎心之痛，亦不过如斯罢。等唱到第二句的时候，慕容沣忍无可忍地站了起来。身后所有的承军将领以及婚礼的宾客，都被他的举动吓了一跳，这时候副官连忙解释说，督军要去方便一下。而慕容沣面无表情地走到一旁，质问副官，是谁点了这出戏。
写到这里觉得十分遗憾，因为小说里曾经有交代，到底是谁点了这出戏。因为按照民国的风俗，在婚礼这样的日子是不会唱《梅妃》这样不吉利的戏文的。但是电视剧作为另一种更紧凑的艺术表现形式，是没办法像小说一样交代太多的细节与副线的。所以电视剧选择了最有矛盾冲突的情节，而舍弃了交代婚礼上为什么会出现这样不吉利的戏文。
虽然电视剧因为种种条件的限制，没有办法在细节上完全忠于小说，但是亦有其改编上的过人之处。比如剧中几年之后，静琬从国外回来，在裁缝铺里，猝不及防的情况下，她突然见到了昔日的恋人慕容沣。虽然仍旧深爱着他，可是出于本能她无法面对，躲进了试衣间里。而慕容沣并不知道她在试衣间。当他举起手让裁缝谭师傅替自己量衣的时候，正巧他的影子映在了试衣间一旁的镜子中。静琬看着镜子里慕容沣的影子，一边哭一边伸出手去，用指尖去抚摸镜中的他。
当一生挚爱近在咫尺却不能相见相认，当事隔数年他们都不曾放下过彼此，当静琬用颤抖的手指触碰镜中一个虚无的倒影，而屋外的他，犹自懵懂未知。这个细节带来的情绪爆发，让无数观众掉下了眼泪，也让我掉下了眼泪。这一段是小说中不存在的情节，也是电视剧改编时的神来之笔。只用这小小的一个动作，就表现出尹静琬心里压抑的爱意与思念。这几年来，原来不只他不曾放下，不曾遗忘，她同样是一直爱着，不曾放下，不曾遗忘。
改编的另一处神来之笔，是冰上舞蹈。这段情节小说里是没有的，亦可体现导演的敬业之处。在零下三十度的铁岭拍摄冰上的深夜外景，想一想便知道剧组面临的是什么样的困难与挑战。这段唯美浪漫的舞蹈，却最终成为全剧煽情的巅峰。当历经数年分离的恋人再次在冰雪之上相拥而舞，沧海桑田，世事变迁，最后慕容沣在尹静琬耳边说：“我爱你，一辈子。”六个字让一路守着剧情走来的观众伤感不已，但这时候尹静琬其实已经听不见了。她被骗服下了安眠药沉沉睡去，而慕容沣决定独自去面对日寇的千军万马。
虽千万人吾往矣，虽然明明知道是以卵击石，但面对日军的侵略，作为一个中国人，他却有着玉石俱焚的决心。
不让心爱的人随着自己一同赴死，所以才将她交给情敌带走。是小爱，亦是大爱。爱一个人究竟要爱到什么地步，才会不再惧怕死亡，不再惧怕离别，可以将她托付给别人，可以孤身去赴死？
一直以来，以为自己是言情作者，所写的，不过一“情”字而已。出道至今，写过十四部小说，古代的，现代的，民国的，各种各样的故事，却原来，自己写这个“情”字，未见得及格。或者感情之浩大，之高深各异，是任何一个人，终其一生也难以描摹其尽的。
他生莫作有情痴，人间无地著相思。
2010.9.5




明媚 第19章 生命是一袭华丽的锦袍
李碧华曾经说：“‘张爱玲’是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。”
话是李碧华一贯的尖刻俏皮，却并没有说错。毕竟是张爱玲呢，伊本身已经是一折传奇，至于伊笔下的那些故事，仿佛旧上海黄昏里碧蓝潇潇的天幕，石库门墙头下开着夹竹桃花，粉的白的小朵小朵挨挨挤挤，远处连绵的红瓦天窗偏栖着灰尾的鸽子，隔壁人家无线电正唱一支靡靡之音，楼里的女人自顾自掸着衣裳想着心事，桌子上堆着玫瑰瓜子的细壳，或许有大纸包的炒栗子，微微的香气散发在空气里，冷而静，像干玫瑰骨朵沉到绿色玻璃瓶底，白酒的辛辣掺上冰糖的甜绵，带着无尽的苍凉与淡惘，是朵云轩旧笺上模糊的一团光晕，是三十年前的月亮——不说也罢。
张爱玲的作品被改编成电影的并不少，比如远的有《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等等，近的有李安掀起无数话题的《色戒》。数十年来，无数影视圈中的人，总爱把张爱玲拎出来抖一抖、拍一拍，哪怕落下一星半点，那也是沉香屑。其实张爱玲自己也是编剧，也写剧本——不过仍旧是电影剧本，电视毕竟是这几十年才作兴的产物，移居美国的张爱玲究竟看不看电视呢，竟不得而知。
张爱玲的作品备拍成电视剧的并不多，数来数去寥寥可数，倒也没旁的缘故，只因为她的作品短篇多，长篇少。对电视剧而言，要拍出二三十集的故事，用短篇来改编只怕是远远不敷用的。于是伊在大陆地区唯二公开发行的两部长篇作品，也成了屈指可数的适合改编成电视剧的作品了。
然则还是拍了，林心如、蒋勤勤、谭耀文、李立群、常铖、胡可……定睛一看倒有三位美女，而且其中两位还是演琼瑶戏出身。早说过琼瑶阿姨最会挑女演员，她选出来的，都是一等一的美人。
《半生缘》是个凄厉到近乎森冷的故事，比不得《情深深雨蒙蒙》，更比不得《金粉世家》。民国背景的故事里头，张爱玲是最无情的那支笔，她把人性最丑陋、最无情处掰开了、揉碎了给你看，还不许你哭。因为早就将原著读了十遍八遍烂熟于心，所以林心如饰演的顾曼桢甫一出场，几乎就叫人不由得微微叹了口气。
电影版的《半生缘》是吴倩莲演顾曼桢，那倒还好一些，因为吴倩莲的气质是偏于清冷淡泊的，就像一件瓷器，打碎了亦是掷地有声。可是林心如那般娇艳的容貌，就像是一朵花——电视剧镜头里一闪而过的大片桃花，呵口气都能融化了似的。至今仍记得她穿着银灰色的旗袍，罩着一件白色大衣，身姿楚楚地站在桃花下，“人面桃花相映红”便是说的此情此景吧。只是这样的明媚鲜妍，一想到后头的故事，真叫人不忍心看。
黛玉葬花的时候说过：“撂在水里不好，你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方儿什么没有？”世上事大抵如此，有人的地方，什么样的人伦悲剧没有？
2002版电视剧《半生缘》的画面十分明亮，服装化妆都堪称精品，只不过彼时此剧的风格让许多“张迷”颇为疑惑，因为这一版的电视剧太像民国偶像剧。林心如的气质娇嗔温婉，不像底层人家出身的苦孩子，仍旧不脱大家小姐的底子——演员没吃过人生的那种苦，眉眼间皆是恬淡的静丽，自然不像张爱玲笔下的人物。
张爱玲笔下的人物，再好也带了几分戾气。顾曼桢是难得没有戾气的一个，可是她的命运悲辛，就像是鹅卵石，或许一切的棱角反倒让生活给磨平了。岁月的河岸边，默默然沉甸甸，唯有十八年回不去的怅然若失。
但林心如来演顾曼桢，反又令观众另外悬着一口气。因为她太美，太娇艳，就像一枝春风里的桃花，所有人都知道等待曼桢的是什么，所以风刀霜剑严相逼的时候，更催人泪下……是谁说过悲剧就是撕裂最美好的东西给人看？演员越美，越是气质纯良天真，越让人不忍心去目睹这样一出剧。
蒋勤勤出演顾曼璐，也是很冒了一点风险。对演员而言，演这样的角色当然是吃力不讨好。但在这部剧里，她的妆容真是艳丽啊，林心如的妆扮是娇艳，而她是艳丽。如果说林心如像一枝楚楚的桃花，那蒋勤勤在这部戏里，则是秾艳无比的海棠。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。她的艳，是凝碧一泓，风月无限。
那时候的蒋勤勤正在美貌的巅峰上，所以由她来饰演憔悴珠黄的曼璐，多少有点欠缺说服力。好在演技可以弥补一切，到后面她的面目狰狞，亦叫人不忍心看。卿本佳人，顾曼璐亦不是坏人，可是却落到这样的地步。
胡可的石翠芝是很出人意料的一个。或许受电影版《半生缘》影响太深，印象里老觉得石翠芝应该是小鼻子小眼的秀气女人，看到胡可的石翠芝还有点犯嘀咕，长得太漂亮了，亦太洋气了。但小说里的翠芝出身富贵，富贵人家的孩子其实多少带着点天真，胡可的眉眼里正好有点稚气的天真，亦算是难得的人选了。
跟《半生缘》同年拍摄的张爱玲的作品还有《金锁记》。《金锁记》的编剧是王安忆，导演是黄蜀芹，主创不可谓不强大。而《金锁记》的画面令广大“张迷”十分满意，怀旧的暖色调镜头，一器一物都仿佛真的旧物。光线永远是暗沉沉的调子，演员亦是实力派，简直是奢侈到用拍电影的办法来拍电视剧。到现在我仍旧能想起导演的运镜，仿佛真的有澄澄的金粉，是空气里细微的飞尘，隔着呛人的气息，那些明灭的光，幽淡的影。黄金枷锁劈死了人，而电视剧的最后，却是一个温暖光明的结局。
这亦是电视剧的为难之处吧。张爱玲那样一部戾气十足的作品，若是按照原著丝丝入扣地拍，怕万千观众看了都心灰意冷，所以王安忆才给出一个光明的尾巴。有时候这样一想，顿时释然。
2008年的时候，张爱玲的《倾城之恋》终于又被搬上电视机屏幕，陈数的白流苏，黄觉的范柳原。这两位演员都是实力派，尤其陈数，从《新上海滩》到《暗算》，每次她的出现都如惊鸿一瞥，让人惊艳不已。黄觉更是风流倜傥，颇有点范柳原的神韵。
奈何这毕竟是一篇中篇小说，改成三十六集的电视剧，到底略显单薄。好在执笔的是著名编剧邹静之，加的戏、改的戏都十分精妙，但和原著比较起来，电视剧的调子仍旧偏向了温暖明亮——像张爱玲那样冷厉尖刻的笔触，实在不适合忠实还原。
张爱玲自己的故事，亦被拍成了电视剧《她从海上来》。因为涉及胡兰成，所以这部剧的命运亦是一波三折，最后历经改名、重新配音等等一系列复杂的过程，才得与观众见面。
那时候就觉得这部戏演员选得好，刘若英气质清淡，很适合演张爱玲——上一个我觉得适合演张爱玲的演员，还是林青霞。张爱玲并不漂亮，如果用林姐姐来演，当然太漂亮了，会分散大家的注意力。刘若英是恰到好处，眉目素雅，而且她总有一种疏落的气质，像是与这个世界隔着一层。
最妙的选角大约是赵文瑄，他演胡兰成。年纪与气质都对，连那种漫不经心、拈花惹草的微妙之处都对。看他打着伞与刘若英站在一起，就像数十年前的故人隔着时间的虚空劈面而来，而暮春的上海，是在下着雨了。
《海上花》是张爱玲翻译出来的小说，但只在1998年由侯孝贤拍成了电影，至今还没有一部电视剧来讲述这个故事。电影《海上花》的主演是梁朝伟、刘嘉玲、李嘉欣、羽田美智子。那也是第一部让我觉得李嘉欣并不是花瓶的电影。她适合演亦舒或者张爱玲笔下的人物，活着，张扬或低调，抗争或无声，可是她可以活得最自我。
所以一直盼着《海上花》可以拍成电视剧，毕竟电视剧表现的空间可以更大。虽然这部作品的作者并不是张爱玲，但毕竟是由她执笔将全书从苏白翻译过来的。不过这样的题材，估计又是电视剧制作上的禁忌，况且即使拍出来，也不会像原著那样冷静残酷。
很奇怪，去过上海很多次，却并没有一次起心去常德公寓张爱玲的故居看看。因为虽然明知道她是这世上真实存在过的，可是却明白她的不一样。所谓谪仙，就像她说生命是一袭华丽的锦袍，爬满了虱子，我们亦知道，她只是说说而已，她早已不在意那锦袍。
2010.9.28




明媚 第20章 大约红尘多少梦
谁也无法否认，琼瑶是最会挑女演员的。甚至如同“谋女郎”、“星女郎”一样，演琼瑶电视剧出身的女演员，同样有一个词叫作“琼女郎”。琼瑶戏里的女主角，一般都有一双水汪汪的大眼睛，尤其是哭的时候，梨花带雨，欲说还休，楚楚动人。据说琼瑶阿姨挑选女演员的标准就是哭起来要好看——一个女人如果连哭的时候都美得无懈可击，当然是名副其实的美人。
第一代“琼女郎”的大名至今仍旧如雷贯耳，比如林青霞。那已经是一折浩然传奇，昔年《窗外》里有一双雾蒙蒙大眼睛的女孩，如今虽前尘往事如云烟，她却如同天上那轮明月皎皎。林青霞后来的作品以电影居多，可是真是美呀，不管是数十年前的文艺旧片，还是上个世纪九十年代反串的英气小生，其历久弥新的魅力似乎更加证实了琼瑶的眼光。再没有比一个人悍然美上数十载更空前绝后的事了。曾经有位朋友有幸见过林青霞，据说当时相隔数米，已经觉得此人周身似乎有无形气场笼罩，心中隐隐诧异，待得举头定睛一看，原来竟是林青霞。所谓艳光四射原来是真的，猝不及防的偶遇，伊人几乎是素颜轻裳，都让人不敢逼视。
有人说“琼女郎”个性十足，星光璀璨，确实如此，比如林青霞，又比如林凤娇——这个毅然退出影视圈，在成龙大哥身后默然无闻数十载的女人，谁敢说她不是执着于爱？再比如吕秀菱，当年琼瑶戏的当家花旦，谁知她竟然弹得一手好琵琶。琵琶这种乐器可不是能轻易学成的，可是她竟成了一代大家。到现在于《情咒》等大碟中可见其功力深厚，乃是琵琶界中的代表人物。而归亚蕾、李丽凤、刘雪华……这是何等华丽的一个名单。曾经有幸近距离与归亚蕾有过接触，美人老去，眼睛却未老，注视着人的时候温润端庄，几乎让人想起深秋的湖水。又想起刘雪华，小时候妈妈最爱看她的剧，一部《几度夕阳红》，一部《庭院深深》，电视里播了又播，彼时不知道赚尽了多少观众的眼泪。到现在印象里的刘雪华仍旧是楚楚风姿，穿旗袍立在夕阳里，让人想起沙坪坝的粉白蝴蝶。那些飞在晚霞中的蝴蝶早已经四处散去，唯有带着晚香玉香气的夜风，还在温柔地吹送。青山依旧在，几度夕阳红。一直私心底希望琼瑶能将此剧重拍，因为一直觉得，这是琼瑶的巅峰之作。