明媚

重到旧时明月路，错过这十年，也许就错过了中国电视剧发展新高潮的历史，可是不要紧，数风流人物，还看今朝。
2010.3.17





明媚 第8章 霓裳一曲千峰上
有一位导演曾经说过，思存你是道具师的敌人。大抵因为我行文太过于繁琐，对器物景色的描写不遗余力，尤其是古代背景的小说，写时的资料堆积如山，一钗一钿，一裙一袂，似乎都希望能仔细描摹。女孩子小时候大抵都有玩过过家家的游戏，披了围巾当做霞帔，将丝巾顶在头上扮新娘子，或者在筷子头上缠上妈妈的金项链，便成了华丽的珠钗，璎珞摇摇，自以为是云鬓花颜，其实是学着电视剧里的样子，扮着神仙或者小姐，说着煞有介事的台词——那时候的我们没有网络，只有电视剧，所有对未知世界的想像，全部来自于那方寸屏幕里的歌声丽影。
电视里最引人遐想的，自然是古代背景剧集里的那些歌舞。流云似的裙袂，华丽的头饰，是舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。是一唱三惋，咳珠唾玉。而芙蓉向脸两边开，闻歌始觉有人来。印象里最深刻、气势最恢弘的，自然是四十集电视剧《唐明皇》。一直以为这部电视剧，堪与中国电视连续剧的开山之作《红楼梦》相提并论，在那之后，无论正说戏说讲述唐代历史的电视剧多到泛滥成灾，亦不能夺去它的光芒。到现在网络上还有人搜集整理了这剧集里的所有歌舞片段，隔了二十年重新看，记忆里金碧辉煌的片段，似乎染了岁月的烟尘，令怀旧的人欷歔不已。美人依旧如花隔云端，而当年那些看电视的人，只怕早已经是尘满面，鬓如霜。
毕竟是大唐，中国封建时代里最强盛的王朝，有大气磅礴如万国来朝、睥睨天下，亦有情思婉转，大明宫秋凉夜色，长沟流月去无声。明明是讲一段盛世，亦有小女儿的情错：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实……”传奇里写，仿佛是七宝楼台镂金错玉，车如流水马如龙，像张爱玲说起来：“帝王家的富贵，天宝年间的灯节，火树银花，唐明皇与妃嫔坐在楼上像神仙，百姓人山人海在楼下参拜；皇亲国戚攒珠嵌宝的车子，路上向里窥探了一下，身上沾的香气经月不散……”这样天上白玉京似的盛丽，这样琼楼玉宇似的繁华，被一板一眼地拍出来，可以看出服装师是认真参考了唐代的仕女图，有些甚至有敦煌壁画的影子，比如杨玉环的一段《琵琶舞》，亦有异域情调的龟兹乐与胡旋。刘威身上的袍襟领子，明明是胡服，却衬得他面如冠玉，翩然临风。是开放的兼容，亦是婉转的风流。
最喜欢的一曲歌舞，却不是剧中场面最为宏大的《霓裳羽衣舞》，而是《踏歌》。剧中无数窈窕女子身着绿衣，臂挽轻纱，踏地而舞。“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟……”那个时候的长安，是湿润而温暖的长安，遍植樱桃，殿角黄昏对着紫薇，曲水池中开满了芙蓉。春天来了，水边有丽人结伴踏歌而行，美轮美奂，再多的华丽词藻亦堆砌不出。据说北京舞蹈学院的镇院之宝便是《踏歌》，那支由孙颖老师编排的舞蹈曾获全国“荷花杯”金奖，至今仍是古典舞的重要代表作，亦有人将它誉为传世之作。何其有幸，《唐明皇》中的编舞之一亦是孙颖老师，而电视剧里那些繁复美丽的舞蹈，亦主要由北京舞蹈学院古典舞的几位名师亲自演出——这样奢华的创作阵容与这样大牌的舞蹈替身，才造就了这部《唐明皇》精致的歌舞场面。
写到这里，有两个女人不能不提，一个是赵丽娘，一个是武惠妃。剧中赵丽娘的出场便是一段舞，粉袖红裳的丽娘莲步姗姗，粉颈低垂，舞亦舞得静若桃花，是初绽枝头的小桃红，让人想起春天里的风。暖亦暖，轻亦轻，回眸自然是旖旎多情。既见君子，却是终身误。丽娘人生最瑰丽的时刻，大抵是李隆基登基大典上的那两支舞，《绿腰》的婆娑明艳，《胡旋》的轻快亮丽。那个时候，她与她的君王是一对缤纷的蝶，随乐声蹁跹花丛，活泼而娇丽。也就是那个时候，另一个重要的女人武云儿也第一次遇见了她的帝王。衣锦华服的贵人们慢慢向两旁分开，露出人丛后端然而坐的武云儿。她抱着琵琶轻拢慢捻，铮铮的乐声引得君王的惊艳与激赏，从此两个女人的命运都变了。
一直在想，病危之中的赵丽娘，听说李隆基来看她，于是扶病强支而起，她到底是以什么样的心情来跳人生最后一首《绿腰》的？是杜鹃啼血春心冷，抑或是飞蛾扑火般的决绝？比较起来，著名的李夫人甚至不愿意让汉武帝看到自己的病容。倾城倾国的绝代佳人那时候都只是后宫寂寞的珍藏，纷繁如同开元盛世，亦只是檐角斜欹的杏花，风吹乱红如雨。而她的死，根本是浮光掠影，唐明皇连多余的悲恸都没有，就已经将她忘了。
武惠妃死的时候，唐明皇倒是抑郁寡欢，连新排的《如意娘舞》亦无法让他抬眼一看。帝王的生涯是寂寞的，也许他只是叹息失去了跟他志趣相和的同伴。君心如铁亦有了柔犬时，便是再美的舞蹈，无人同赏，又有何趣？那时他大约还没有想过，自己生命中最重要的一个女人，其实根本还没有真正出现。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，诗仙李白的三首《清平调》，写尽了娇憨动人、长于音律的杨玉环，原来这才是“名花倾城两相欢，长使君王带笑看”。也正是这样的一段情缘，才在歌舞升平里引出了《安史之乱》的阴影。忆当初日正中，花满地，衣袂飘飘霓裳举，却不料渔阳鼙鼓动地来。
最近写完了小说《东宫》，跟几位制片人接触，谈及电视剧改编。因为里面有好几处歌舞场面的描写，情节中亦有《踏歌》，所以一直觉得惴惴不安。孙颖老师已经病故，现在还有谁可以一挥而就，编排出那样举世无双的歌舞呢？改编这些歌舞的时候，到底怎样才能表现出想要的效果，会不会再次被视作道具师和服装师的敌人？不过亦是杞人忧天吧，比如前几年的电视剧《贞观长歌》，里面亦有一支《西洲曲》，十分婉转动人。镜头绕过曲折的假山，方当韶龄的绿袖翩然起舞，单衫杏子红，双鬓鸦雏色，这时候的歌舞还是灿烂天真的。后来命运颠沛流离，绿袖身在瓦肆，剧中的闵国器狂放张扬，天子呼来不上船，宁可不奉召，也要留下来看这一曲《西洲曲》。栏杆十二曲，垂手明如玉。第三次亦是全剧最后一次，绿袖在唐太宗面前一舞，此时的绿袖被负心抛弃，父亲和知己闵国器已经蒙冤而死……这一舞的数次镜头切换里，都在婉转的乐声中看到她眼里的泪光。同一支舞，却如白茶三沏，滋味愈加不同。强作欢颜，明媚鲜妍，谁能消风刀霜剑严相逼？
即使万千宠爱于一身的杨妃，也不过于马嵬坡“宛转蛾眉马前死”。薄命的并不止红颜，薄幸的却只是君王。像是一场欢歌艳舞，见青山，对清歌。
是霓裳一曲千峰上，长安回望绣成堆。
2010.4.2




明媚 第9章 琴瑟在御，莫不静好
近几年世事凋零，听到的皆是不好的消息。总觉得是东风夜放花千树，更吹落，星如雨。哥哥走了，梅艳芳华不再，连黄沾都永不再沧海一声笑，一代宗师梁羽生走了，大傻也走了……有时候猝不及防，看到娱乐头条便不胜欷歔，人未老，情还在，可是倾城绝代的人物，一个接一个离开了我们。
还记得去年五月，看到好消息：汪明荃、罗家英在美国拉斯维加斯登记注册结婚，相偕百年之好。十八年的爱情长跑，终于有花好月圆人长久的一日。于是喜滋滋地去看新闻照片，各式各样的，都是两人从前的合影，配，当然般配。阿姐出道得早，我们没有赶上那个辰光，只有在各种旧片残影中惊鸿一瞥。后来播《金粉世家》的时候，我娘还专门让我去找《京华春梦》，阿姐在里面果然惊为天人，只是片子效果很差，忍了两集实在无法忍受，我娘却看得津津有味，对我说，早年间电视台播这个，家家都会看。大抵神仙人物都出在那个时代，彼时电视剧还带些粤语残片的影子，家仇恩怨，悲欢离合，连一阕主题曲亦是娓娓动人心肠，现在听来都不算过时。对罗家英知道得更少，除了《大话西游》里的那个追着观音姐姐啰嗦不已的唐僧，唱着《onlyyou》，十分恶搞。上次看到关于他的新闻，却是罹患癌症，那时才知道原来他是阿姐的男友，幸好两人一路走来，终是皆大欢喜的有情人终成眷属。一直觉得这两个人的故事像是一首老歌——《似是故人来》，虽然歌词有点婉转幽约，可是调子却是明快轻暖，像是过尽千帆皆不是，像是相携一笑薄千金，像是烽烟历劫、沧海桑田，总容得下一对乱世佳人。嗯，是有情人十八年后再聚首，是此后欷歔对白头。但愿人长久。
今年春天，陈坤八岁的儿子曝光在公众视线中。有人说是养子，亦有人说是亲生儿子。一时各路娱记纷纷出动，八卦流言满天飞，甚至有人振振有词，说这个孩子的母亲是一线女明星，于是从章子怡到赵薇到周迅到范冰冰到徐静蕾，都被八卦出2001年的工作时间表——幸得这些女明星无时无刻不暴露在公众视野中，有密集的档期与频繁的访谈和时尚娱乐杂志封面照片为证，鲜有能够消失几个月的，于是每个人又纷纷被排除了嫌疑。生母虽然没有定论，可是陈坤对儿子的疼爱溢于言表。娱记拍到他带着儿子买漫画书，小小的孩子只被拍到后脑勺，可是他攀着父亲的手臂，一言一行无不显出依恋与撒娇。不论是养子也好，亲生儿子也好，在这十万软红纷扬凡尘中，他们就如同这世上的任何一对父子，有舐犊情深，有孺慕之情，是大手牵着小手，是生命的另一种延续。这个时候，其后隐隐绰绰的爱情也好，隐隐绰绰的恩怨也好，甚至娱记不依不饶的那点八卦也好，早就淡化似无了。
写到这里，记起很久之前，刘若英的演唱会，陈升说：不要再等了，你等的那个人不会来了。刘若英头也不回，大声道：“要你管！”
那个时候，看得人欷歔不已。
红颜弹指老，刹那芳华。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
很多时候，不是不爱，不是遇不上对的那个人，却总是迟了那一步，眼睁睁停在幸福前方不远处。《人间四月天》里刘若英曾经演过张幼仪，仍是执着爱，不肯放弃爱的女子，疏淡的眉与眼，倔强的神与情。后来在《她从海上来》，刘若英出演了绝世才女张爱玲。犹记得有一张剧照片，刘若英和赵文瑄坐在人力车上，满目皆是绿色的垂柳，空中飞着一团团的轻絮，她伸出手去，接着那轻雪似的柳絮。这时便想起那句被无数文艺女青年引用得滚瓜烂熟的话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”很多时候，因为懂得，所以慈悲。而生命，却是一袭华丽的锦袍。这世上没有一样东西不是千疮百孔，每一段感情的起初，与每一段感情的收梢，就像一部最复杂的电视剧，十集八集怕是讲不清楚的吧。
很喜欢一个词，叫“桐阴委羽”。胡兰成的文字是极妙，说起李义山的诗：“溪山十里桐阴路，雏凤清于老凤声。”写到前事，即好比梧桐树下拾翠羽。中国的文化就是这样博大精深，梧桐自然有凤凰来栖，于是私心里将“桐阴委羽”视作再喜庆不过的一个词。新妇初嫁，而檐外有桃花，人面桃花相映红，相对笑春风。
前不久赵薇生女的消息出来，更有娱记找到婴儿的出生纸，更提及赵薇早在2008年就与黄生注册结婚。其经纪人心平气和地出面，娓娓道来：“赵薇是个平凡传统的女子，结婚生子按部就班，只是不愿意拿私事说事，所以从结婚到生宝宝都没有跟你们分享，希望你们不要介意。”
不介意，当然不介意。看到娱乐版的头条，眼眶里竟然温润微有湿意，像是看到邻家有女，昔日同进同出，再亲切不过，再熟悉不过，最后终得幸福的归宿。是凤凰，栖于梧桐，桐阴委羽，而我们立在树下，拾起那些岁月的片羽吉光。当初《还珠格格》热播，我还在学校里念书，课余闲暇一众女生叽叽喳喳议论那个大眼睛的小燕子，她吹起红盖头的镜头令多少观众从心底里喜欢过，赞叹过。明眸如水，岁月轻浅，看着她一路走来，千辛万苦。有报纸上碎碎念各种有关她的纷纭传说，始终觉得她的难得。幸得嫁给了她想嫁的人，做了她想做的事情。复不复出都好，拍不拍戏都好，生不生第二个孩子都好，唯愿她幸福。
写到这里，想起另一个至情至性的女子周迅。她每一次恋爱似乎都轰轰烈烈，最后却黯然神伤。其实从《大明宫词》到《画皮》到《风声》，她都是灵光闪烁，令人目眩神迷。亦像是一柄新硎的刀，有锋芒毕露的锐气。当爱来的时候，势不可挡，自然会如同飞蛾扑火，哪怕会灼、伤灼痛自己，仍旧一往无回。其实觉得她二人气质有些微妙的相同。在《画皮》中，赵薇与周迅同台竞技。赵薇是清冷中带着一种疏离，执念于自己，与这世界永远隔了一层玻璃。娱乐圈明明是个大染缸、名利场，偏偏她仍胆敢开成一朵花，身姿曼妙，楚楚动人，若有暗香袭袖。而迅哥儿是天上的云，从《大明宫词》那个少女太平开始，就倒映在了人的波心。水面倒映的波光潋滟，谁又能猜测，那些云，那些光，如何而动？
想到董洁初嫁潘粤明，两个人的结婚照中，潘粤明一尚山装，而董洁是蓝衫长裙。“民国世界的临水照花人”原是胡兰成形容张爱玲，可是用在这里形容这一对，却让人觉得真真好。任何俗世的尘与土，似乎都不曾浸染。郎骑竹马来，绕床弄青梅，一双洁白如玉的小儿女，气质恬静坐在那里，带着澄澄如金沙般的笑颜，仿佛办家家酒，可是是真的好。圈内人成双结对的并不少，这张结婚照，却让人看了想要结婚。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。哪怕外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。
用句再俗不过的话来结尾：愿琴瑟在御，莫不静好。
2010.4.17




明媚 第10章 赢得了天下输了她
江山美人孰轻重，几乎已经成了电视剧里最滥俗的桥段。千百年来白居易一阕《长恨歌》，泪比长生殿下多：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”从来美人恩重留帘卷，却也许是梦回隔天远。待我拱手河山讨你欢，几乎成了一个笑话。
小时候看《乌龙山剿匪记》里面的土匪头子申军谊，一脸匪气，枪法一流，为人精细。抢了女人上山，却和完颜洪烈一样，出尽了水磨功夫。世间万事万人于他皆是冷眼，唯对她肯温存小意。彼时不过是十来岁，可是看了一遍又一遍。难得是有位朋友做知音，当大把同学沉湎于剿匪小分队队长的英雄气概时，独独我们两个小花痴拜倒在匪首钻山豹裤下。
那女人不理他，在我久远的记忆里，似乎没有开口说过一句话，或者是哑巴？但后来为了逃走，她假意向他敬酒灌醉他，其实他再清醒不过。那时候他已经打算跟另一家匪首结盟，共同抵抗前来剿匪的解放军。
最后是他远远的一枪，特写镜头我至今仍记得，那女子软软地倒下，似死得无声无息。
这一枪给我的震憾之大，以至多年后我在自己所写的一部小言情里，安排男主角最后亲手签署命令，枪杀自己所爱的女人。
爱得越深，恨得越痛，得不到所以毁灭，将最残忍的结局留给自己。
二十一岁时终于去了边城，没有对沈从文的虔诚，反倒在“钻山豹故居”前拍了一张照片。天下着小雨，街巷深处有满头满身银饰的苗女姗姗走过，手足上银铃声清脆缥缈。最初给我留下印象的电视剧，令我在那个冷雨潇潇的黄昏，坐在青石板旁吊脚楼里，喝下了半杯包谷酒。酒很暖，近乎于辣，或许这就是爱情起初不曾想过的结局和味道。
小时候另一模糊的记忆是有关《决战玄武门》，苗侨伟的李世民，翁美玲的秦惜惜，银幕上真正的金童玉女。过了这么多年，我也依旧记得李世民的那一剑。彼时的画面昏暗而模糊，只记得惜惜回过头来，手中的伞落在地上，彩虹出来了，桃花雨，只是天亦替人垂泪。
他并不晓得，赢得了天下输了她。
惜惜，我一直以为，他是不晓得，不晓得自己其实有多爱你。可是不容别人动手，他自己了结了。那长剑毫不犹豫地刺出去，他自己斩断的是一生永不再现的爱恋。
苗侨伟的秦王李世民俊美无俦，而翁美玲的惜惜艳若桃花。去年今日此门中，桃花却再也不曾笑春风。
算三分春色，半随流水，半入尘埃。
此去经年，不论他的长孙皇后贤良淑德，不论他的贞观之治名垂千古，不论他的大唐盛世千秋基业。
他失去的，是他永无法再得的。
这是我第一次正视帝王的爱情，权势与命运的相悖令人动容。
苗侨伟还演过另一个悲剧人物——杨康。记得程灵素曾有篇文写过铁枪庙，有段描写极为动人，是最后铁枪眯杨康死时，穆念慈抱着他，眼泪哗啦啦地流。
纵然许多年后周杰的杨康令我颇不以为然，但回望少年时代，念念不忘的还是大雪纷飞时，鲜衣怒马的小王爷翩然下场，比武招亲。
我们总是遇上那个不该爱的人。明明知道他的不好，他的欺骗，他的心不在焉，可却一错再错，放任自己自欺欺人，只因为是他。
曾经含泪对旁人讲：这辈子哪里敢奢望杨逍，只要有杨康，立时飞奔过去就嫁了。
“春日游，杏花吹满头。陌上谁家少年，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”
明明知道是不应该，却如飞蛾扑火一般。
这个人，让人想起敢去爱、敢承担爱、敢放任爱的年华。
另一个让所有女人心动的角色，亦是杨佩佩版《倚天屠龙记》唯一的成就，是孙兴的杨逍。
杨逍傲然道：“世上最幸福的女人，就是我杨逍的妻子。”
杨逍夺过倚天剑，却掷之于地，冷笑：“这倚天剑在我杨逍眼里，也不过破铜烂铁而已。”
明教教主之位算什么？能号令天下的倚天剑算什么？武功奇绝又值得了什么？
这世上的千好万好，抵不过他落难时，救了他的那个傻丫头。
为了他的傻丫头，他做了多少傻事，也谢有他自己知道。将她从敌人手中一次次救出，为了她夺到倚天剑，肯将自己的圣火令交给她。
不管她如何误会，不管正邪两派注定了誓不两立，不管她最后是否决绝而去。
以生死相许。
这么多年这么多年，风尘仆仆的我们，哪里还能够奢望有人肯这样地去爱，不顾世间礼法，不管利益得失，肯一厢情愿给你最好的所有？
为了你的幸福肯放手，发现其实是两情相悦后不惜一切地追回。
这样带着霸气的执着的爱情，终成此生奢望。
我们不曾幸运如纪晓芙。
我们没有机会说，这件事情我永远也不后悔。
记得当初《雍正王朝》央视首播时，一集也没有漏。后来偌多的台重播，只要遇上，依旧是照看不误。
这个男人，执意呕心沥血，背负着骂名也一往无回，在所不惜。本来是一部历史正剧，所谓的爱情亦只是三言两语，几个镜头匆匆带过。
让我怦然心动的一刻，也是乔引娣怦然心动的一刻：整部电视剧里头，他与她没有半个亲密一些的镜头，就是最后，她静静地站在那里，他慢慢地走过去。
镜头里是光亮鉴人的金砖地，大殿中寂无声息，唯有狭长的日影。
他的袍子下摆轻轻拂在她的脚面上。
过了一会儿，就转身走开。
导演竟然残忍地在此留白。
我不知道，他是抬手拭去了她的泪痕，还是终究忍不住以微凉的手指抚摸了她的脸颊，甚至是可以冲破最后的挣扎，给她最轻也是最重的一吻。就算这些统统都没有，那么，让我们看到他温柔的凝睇也是好的。
只要，是他望着她。
她必能看见他眼中的一切，那些最灼热、最迷恋、最无助的情感，压抑在那样深、那样重、那样不能的责任背后。
他没有对她说过一句表述心意的话，他只要她懂得；而她，最后能回报他的，亦只是懂得。
何其有幸，有她懂得。
最后一个念念不忘的，是《少年天子顺治篇》里的邓超。记得彼时有一幅剧照，是顺治带着董鄂妃立在长城之上，山峦是淡淡的蓝色，似乎有薄雾笼罩。可是两情相悦此心已许，两个人的背影亦是心心相印。
山河壮丽，天下万里。
唯愿得一知己。
爱情的代价是盲目的也是惨重的，有冰与血换来的教训。还记得博果尔自杀时，昏黄的太阳与茫茫的雪林，血都流尽了，却成全了另一对眷侣。
历史书上说，顺治是因为对时局朝政的失望才寄希望于爱情。他与董鄂妃的那段情，也成就了无数电视剧。困惑、反击、挣扎、摸索，九重宫阙里层层白玉阑干，枉他在万人之上，爱情却难以得到成全。最后他割发而去，一切恍如隔世，一切皆成了抛不下的红尘。似被前缘误，一误便是终身。
看这部电视剧的时候，却难得没有流眼泪。因为彼时已经知道，这世上肯放弃身家利益、江山万里的爱情，已经遇不上了。只有在电视里，只有在故事里，让我们隔岸看花开，听雨声潺潺，知人间微寒。
2010.5.4




明媚 第11章 爱要有你才完美
曾经有人问过我，为什么要写爱情小说。大抵是觉得风花雪月、才子佳人，并没有太深刻的意义。可是千年万年以来，从诗词歌赋到小调杂剧，哪里曾经离得开爱情这个主题？民间传说里有牛郎与织女；昆曲《长生殿》里的，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连捆”；抑或是《牡丹亭》的，“情不知所起，一往而深”；一部《红楼梦》更是写尽宝黛风流……有什么比爱情更值得咏叹？没有爱情的世界，该是何等的黯然失色。