明媚

那日在行宫里，天色刚刚暗下来，天空是非常美丽的孔雀蓝，还有一弯极细的眉月，纤细得几乎看不到。记起前一天吃过春卷，才知晓原来这日是初三。满天细细的树桠，脉络分明，衬着那枚细细的月。忽然想到许久许久以前，或许我家小玄子也曾在这个地方，负手看月。
那是丽正门后，澹泊敬诚殿前，殿两侧松柏如盖，而空气清冽，星子凛然。
不烦不忧，澹泊不失。
不知道他是不是因为这句话，所以题下“澹泊敬诚”四个字的。
园子很大，那日走得非常累，于是从甫田丛樾坐船去烟雨楼。烟水浩渺，而我们一舟，橹声咿呀，看着那雕梁画栋，映在夕阳的余晖里，渐渐近了。
后来一直觉得可惜，船行得太快，而水程太短，没有好好体会那种湖山如画的美。
如果旺季里去，满湖的游船与满船的人，万万是不敢奢望。
唯一的遗憾是封山，山区所有的景点都看不到，可是湖区就已经非常美好了，虽然春寒料峭，尤有薄冰。
最萧瑟是一池残荷倒映的影。
不用听雨声，或许可以听一点簌簌的雪声。
可惜的是这里只用来避暑，秋意初起他就回去了，不曾在这里听过落雪。
此时就奢望起特权的好处来。如果盛夏前来，可以清场，屏退一切游人，然后独自行走在湖光山色之间。
总会想起他的，在某个时候，某个地方。
2007.3.26





明媚 第31章 水果杂米粥
刚吃了碗水果杂米粥，用切丁的菠萝、杨桃、薏米、大米、玉米和胡萝卜煮出来的，颜色非常好看。有一点点酸，但没有放糖，我也非常快乐地吃掉了一大碗。
本人吃东西的品味一向非常的恶俗，喜欢甜腻、油炸、烧烤、麻辣或者浓汤赤酱，总之一句话，滋味要足。且无可救药地喜欢薯片、可乐，铁板鱿鱼之类更是日啖三百，素来为人所鄙视。
今天难得吃掉这么一大碗健康食品，自己都觉得自己对自己真好，非常的负责任。
写东西的时候常常要吃一点东西。或许女人吃零食是天经地义，但心理学家解释说是因为女性缺乏安全感，所以常常吃零食以获得安全感。不管这所谓的专家分析的是否对头，但我觉得人最快乐的时候，就是吃东西的时候。
不高兴的时候大吃一顿，心情通常就会好很多。
学生时代，遇到家非常昂贵的蛋糕店，不快乐的时候就去吃它家的蛋糕。那么贵的蛋糕吃完，再不快乐的事情也忘诸脑后了。
有一阵子非常喜欢抹茶，但佳洁士出了一种茶洁牙膏，从此再吃到抹茶，总觉得像是在吃牙膏，令人非常郁闷。
有一种切块的蓝莓蛋糕，非常小的一块，但是非常好吃。
还有一种枣泥的，其实枣泥是非常中国的东西，但不知为何偏偏蛋糕也有枣泥的，且我甚爱这种口味，每次吃到，总是胃口大开。忽忽就想到秦可卿，她吃的不知是枣泥月饼还是什么，只记得是贾母给的。
说到月饼最偏爱的是蛋黄莲容，且要双蛋黄的那种。某人说一看到就腻，可是我盘膝坐在沙发上，可以一口气吃掉两只，极大的两只，吃完喝绿茶，解腻。
我总是做这种大煞风景的事，拿最好的绿茶来配巧克力，或者月饼。
汤圆喜欢玫瑰糖馅，有浓郁的香气，非常好吃。
桂花糖也非常好吃，但最好是自己腌的。
夏天家里会用西葫芦包饺子，非常好吃。这是北方的做法，在我们这里很少有人这样做。有次说出来，同事非常吃惊，西葫芦还能包饺子？
那有啥，拿紫菜包饭，就可以号称日本料理了呢。
凉皮也很好。有阵子非常迷恋山西凉皮，但总吃不到正宗的。辣倒是够了，酸也够了，但那是辣椒与醋的功劳，不是凉皮的。
没吃过莜麦，所以非常向往。
2007.4.9




明媚 第32章 载将春色过江南
其实现在是真正的暮春天气。
旧历四月里，飞红万点愁如海。
此时的江南，微蕴着初夏那一点榴红的轻火，还有粽叶即将弥漫的青青甜香，使得那烟云水墨里，不知不觉添了一点慵懒的凡世气息。
见过西湖，见过晴时的西湖，雨时的西湖，月下的西湖，却无缘得见欧阳修那阕《采桑子》中的西湖。
群芳过后西湖好，狼籍残红，飞絮蒙蒙，垂柳栏干尽日风。
笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中。
笙歌散尽游人去……所以特意拣了个不是长假不是周末的日子去看西湖，但十里红尘繁华如画，怕是见不着想像中的湖山寂寥。
写西湖最美者，当推张岱。《陶庵梦忆》里的湖心亭看雪，几疑不是人境：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
如今似这般美景我们是万万见不着了。大雪三日……全球变暖的今天，杭州几时会大雪三日？即使偶尔能下一点小雪，满湖的游船与满湖的游人，无数挥着小旗子的导游，此起彼伏的介绍……
罢了，我还是在梦里想像一下张岱的西湖吧。
前阵子程灵素到杭州去，我非常地嫉妒。因为我去杭州老是跟团，出酒店上车逛景点再逛购物点……而朋友说起来，都觉得应该去杭州赁一间民房，每天早晨骑了自行车像当地人一样去菜场买菜，然后路过西湖，趁着旅行团都还在酒店吃早餐，可以见到朝霞蔚霭里的西湖。
多么的偷得浮生半日闲。
至于西塘，则有点小憩的味道，红灯笼倒映在河水里，枕着河水的人家，万点落花舟一叶，载将春色过江南。
2007.5.19




明媚 第33章 看闲书与听情歌
起初非常不快活，也许是因为昨天是《佳期如梦》广播剧的最后一集，非常消极地没有去听。琼楼玉宇，人间天上，繁华三千散尽，从此后，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
下午的时候在美容院洗头，他们放了一首很老的歌，反反复复地唱：“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过……”嗡嗡的电吹风，一点蓬松的风吹在脸上，很香，是洗发水与护发素的香气，人工的，化学的，合成出来的香气，而明日隔山岳，世事两茫茫。
有一次在飞机上睡着了，醒来时mp3正响起轰轰烈烈的前奏，高亢的女声喷薄而出：“等你爱我……等你爱我……哪怕只有一次也就足够，也谢有一次才能永久……”是电视剧《将爱情进行到底》的主题曲，当年红极一时。隔了那么多年，在封闭四合的空间里，再次听到熟悉的旋律，如同回望少年时代的一切浮光掠影，支离破碎的片段。而数千米的高空，令人倍觉苍凉，仿佛一下子，大段岁月就被撕裂开来，只余了千疮百孔，不能看，不能忘。
还有一年的情人节，一堆朋友在ktv的包厢里差不多全喝醉了，抢话筒争着当麦霸。最后话筒到了l手里，她开口就唱：“寂寞得有点夸张，像正流行的衣裳。电台一放，情歌迷茫，许多人红了眼眶……”沙沙的嗓音，犹带着七分酒意。七歪八斜倒在沙发里的一帮女人，一时都说不出话来，刹那静默，眼前仿佛有月光。
其实房间窗子是双层玻璃，有悬着反光材质的厚窗帘，哪里来的月光？
半夜蜷在床上码字，一边敲键盘一边吃荔枝，非常坏习惯地吮手指，一边写爱情痴缠痛楚纠葛，一边听着百度新歌榜。我无聊的时候就会把百度新歌榜打开，从第一首开始往后听，如果不喜欢，就跳过去，接着听下一首。
非常坏的品味，老是被人诟病。
少年时代买过大量的cd，至今仍有以大堆塞在柜子里，凌乱而毫无条理。从交响乐《黄河颂》到盛中国的《梁祝》，从许茹云到熊天平，从巴赫到《二泉映月》，从梅艳芳到张惠妹，所有大雅大俗，与我的买书品味约略相符，一样的无可救药。
附上近日所读书单，某匪囫囵吞枣之杂，大略可见一斑。
《燕京乡土记》，邓云乡著。除详细研究了其中描写的老北京的种种吃食，就没留意别的，可见我真是个好吃佬。
《绿了芭蕉》，张恨水著。这书捞出来是为了与《燕京乡土记》一块儿看，因为主要其也是写旧京风物的。唯一的感叹是，张恨水是相当不错的小说家，但绝非一流的散文家。
《寒夜客来》，逯耀东著。这本书再次证明了我确实好吃，除了吃，不爱别的。
《译余偶拾》，杨宪益著。这本书非常有趣味，其中有不少关于西域文化及东罗马与中国古代的交往的内容。
《闲情偶寄》，李渔著。这几日重读的是其《居室部》，以此书对照张岱的《陶庵梦忆》，大有意趣。
2007.6.14




明媚 第34章 天水碧与退红娇
我是最喜欢看杂书的人，溽暑午睡之前，总要拣几本闲书看，不然一定睡不着。近日复习《老学庵笔记》，中间有一则提到“退红”。原文摘抄如下：
唐有一种色，谓之退红。王建《牡丹诗》云：“粉光深紫腻，肉色退红娇。”王贞白《娼楼行》云：“龙脑香调水，教人染退红。”《花间集乐府》云：“床上小熏笼，韶州新退红。”盖退红若今之粉红，而髹器亦有作此色者，今无之矣。绍兴末，缣帛有一等似皂而淡者，谓之不肯红，亦退红类耶？
退红，两个字便如杏花枝头，濡染了雨意轻浅，是淡而雅的一点朦胧。又仿佛大红底子上托出白绫子，那红应该也是薄薄的方透出的意思，一如天水碧。
天水碧也是极香艳的颜色，出处甚妙：南唐李煜之妓妾尝染碧，经夕未收，会露下，其色愈鲜明，煜爱之。自是宫中竞收露水，染碧以衣之，谓之天水碧。
用露水染出来的天水碧总令人想到老坑的玻璃翠，那一种通透而明亮的绿色，仿佛蕉叶凝露，仿佛绿得可以滴下水来。只是如今真正的老坑翡翠越来越少，市面上除了小的挂件、戒面之类，几乎不见。满翠玻璃种当然更不见了，除了世家珍藏。去年香港拍卖行曾拍出一串老坑玻璃翠的项链，水头好得令人不敢看，怕看久了就会沉进那碧色中去。那一种绿，倾国倾城，当然价格更是倾国倾城。
翡翠原为鸟名，《说文解字》中关于翡翠的解释为：“翡，赤羽雀也。翠，青羽雀也。”同样的，翡翠中红色的被称为翡，绿色的被称为翠。天水碧与退红都是失传千年的颜色，在历史的湮灭中偶尔见著于文字，令人怅然而爱慕不得。
2007.8.8




明媚 第35章 我却不知道我爱你
半夜写文写到痛哭流涕，或许是背景音乐的缘故。
忽然就想到《少年天子》，那样激烈的争吵，再不肯忍让半分，泪流满面的骄傲。谁也不知道，连同他自己都不知道，原来他真正爱的那个人，是面前的这个女子。
这世上最残忍的事情，不是你就在我身边，而你却不知道我爱你。这世上最残忍的事情是，我一直那样深爱着你，我自己却并不知道，我爱的那个人原来是你。
轰轰烈烈地收场，战争，死亡，血流漂杵，万民白骨，明明是赢得了天下，最后却输得一塌糊涂。
有人问，如果慕容沣知道后果，是否还会同意与程氏联姻？
天下与最爱，他到底会选哪一样？
其实这个故事的雏形并非如此，只是后来被我写得面目全非。在最早的故事里，他与她之间，本来就横亘着整个天下。政治理念不同，他又有妻子，她只不过是在错误的时间，与错误的地点，结识了他。
他们都不知道，自己爱上的到底是什么样一个人。
没有机会，也没有旁的路，只是爱就爱了，一直到最后，一直到不能，一直到互相知道一切。是那样痛苦的割舍，才不得不放开手。
《兰烬》里还有一点点影子，不过在最早的故事里，《玉碎》（《如果这一秒，我没遇见你》原名）番外还曾有一点点碎片。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
在横滨分手的时候，她说：“我从来没有爱过你。”
而他沉默到最后，说的是：“我知道了。”
明明知道她在说谎，明明知道自己在说谎，可是依旧铁石心肠，把假的当成真的。
如果不承认，就可以当成没有爱过；如果不想起，就可以当成不记得；如果转身离开，就可以当成没有发生过。只有到了命悬一线，眼泪才会掉下来。
她原来是说了谎，而他也只是说了谎。
从来没有人知道，如果整个世界都容不下这两个人相爱，他们该怎么办。
突然觉得这故事真悲哀，比后来的《碧甃沉》（《来不及说我爱你》原名）更悲哀。
检点旧稿，喜欢的还是写在京都的那一段，樱花盛开，而春深似海。他与她都不知道命运相悖，前方等待着的是什么绝境。
如果知道，是否真的可以抽身而退，悬崖勒马？
怕不能，怕不能，谁也不能。
不是不欷歔。如今年纪渐长，心肠倒是越来越软，近来写到雷宇峥，不免手下留情，若是早些年，怕不虐他个死去活来。
如今真是老了，不忍心了。
2007.8.17




明媚 第36章 寂寞空庭春欲晚
在我的专栏里有一部小说，虽然已经出版两年了，却一直标注着“未完成”的字样，因为在我的心里，它是一部永远无法完成的作品。
在《寂寞空庭春欲晚》再版的时候，我对我家编辑说：“这是我最私爱的一部。”她连声道：“我知道我知道。”
看，有时我们就是这样固执。就像爱一个人，明明知道他的不好，他的心不在焉，可是爱就爱了，没有办法改变。正如康熙对孝庄说：“皇祖母，孙儿没有法子。”
便这样悲凉。哪怕是如花似锦，江山万里，而深院红墙，碧碧桃花，春去也，飞红万点愁如海。
写《寂寞空庭春欲晚》的时候，非常的随性，没有大纲，没有构架，想到哪里写到哪里，心里只不过思忖，我要那个时代，我要那个人有一个故事。
于是断断续续地写下来，意气风发底写下来，无怨无悔底写下来，那声月下清箫，那片蒹葭白露，他遇上她，她遇上他，这个故事，不过是臆念中的一段离殇。
也就是从这部小说，才开始真正执着于文字，真正明白自己到底想要什么。
初版的时候发过誓，发誓再版的时候一定要大改，修订成我想要的那个样子。可等到真正再版，我却发现自己做不到。
就像是初恋，总想像那个人应该是怎么怎么的好，一旦遇上，心里才明白，哪怕他样样不是自己想要的，他却是那个他，无法改变，无法重来。
所以我鼓足勇气，对家编说，就这样吧。
我不要改变它，就这样吧。
有收藏旧版的朋友，非常地抱歉，我没有写出新版来。这次再版，不过是改了改错别字，调整了几句话。有旧书的朋友不必再买了，因为内容没有大的改动。
新的封面我很喜欢，这喜欢让我觉得惆怅。
以前封面不如意，我和家编都痛苦万分。我们像两个小孩子，赌气说，等到不需要迎合市场，我们做最文艺的封面，素色底子工笔画，上头只印一行大字。
好像在说，等咱有了钱，豆浆买两杯，喝一杯，倒一杯。
那是含着泪光的阔绰，有一点点心酸的执着。
现在的封面很精致很漂亮，我和她都爱不释手，喜欢得不得了，仿佛都给了对方一个交代。
一路走来，有过泪光盈然，亦有过意气风发，而唯有感激大家，一直以来不离不弃，这样纵容我，这样溺爱我，这样放任我，让我得以从文字中成长。
谢谢大家，鞠躬！
2007.10.12




明媚 第37章 岂有豪情似旧时
其实今天本来是很不快乐的一天，早晨的时候接到电话，没有睡好觉，脾气格外大。到了下午，终于忍不住发作，跟人吵，吵完只觉得头疼欲裂。
张爱玲说得太对了，生命是一袭华丽的锦袍。
人生充满了这种啮咬的小烦恼。
跑到餐厅去吃腻得要命的意粉，喝了三杯茶还觉得腻。回来的时候拿到快递，合同与样书都来了，合同是新书的，样书却是《寂寞空庭春欲晚》。
回到家里，只觉得凄惶，一个人走过来，一个人走过去，最后把葡萄洗了洗，放在一只盘子里。浅绿色的盘子，质地近乎琉璃，其实是玻璃，配紫色的葡萄。我对配色素来是外行，不过因为这只盘子够深，端起来沉。一边吃，一边拆快递的包装。
封面并不觉得惊喜，因为已经先喜在前头了。真正的惊喜是打开封面，一翻开，扉页里竟是几瓣落花，在莹白底子上飘零而下，一瞬间悲喜莫名。没有想到会是这样子，春去也，飞红万点愁如海。
想一想，还是觉得快乐多些。于是说，写个番外吧，群里顿时鼓舞起来，可是再想一想，竟不能着一字。
我已经没有办法了，这个故事，在我的心里，已经无法再着一字。
那样的执念，一直到了今天，竟然都放下来了，再没有了。
旁人总是不懂，觉得这本书堆砌，情节又缓，笔力不足，人物模糊，为何我如此私爱。
其实是有原因的。这本书写到一半的时候，我才打算将写字当成一件正经事来做。
从前的《裂锦》、《玉碎》（《如果这一秒，我没遇见你》原名），甚至包括马上要出版的《香寒》，彼时对于我，不过就是玩儿。
一时兴起的玩儿。
到了《寂寞空庭春欲晚》，我才正正式式地下定决心要写字。没有雄心，亦没有大志，我不过是想认真地来写，写我喜欢的故事，写我想要的故事。
去年的时候非常不快乐，有位旧友说，很怀念你当年更新《寂寞空庭春欲晚》的时候，在底下写：“长笑三声，开虐！”
是啊，那时意气风发，初生之犊，什么都不懂，什么都不怕，只管满心欢喜地往下写，一心一意地往下写。
到了如今，真有点怅然。
其实昨晚写到凌晨五点左右，窗外万籁俱寂，心里亦是一片澄静，写到雷宇峥说：“从前我不知道。”
是啊，从前他不懂得，他不知道。
他不懂得爱人，也不知道爱人，一直到了后来，爱情对于他来讲，仍旧是个玩笑般的词。什么爱不爱啊，那是肉麻，是拍电视，是开玩笑。
只有真正遇上，才会懂得，才会知道。
只不过。
岂有豪情似旧事，花开花落两由之。
2007.11.11




明媚 第38章 我是如此爱你
好像我挺喜欢这首歌的，不管是哪个版本，不管是在什么地方听到，不管当时是在做什么，总是会停下手里的事情，把它听完。
秋天的时候，适合听伤感的歌。
就好比一部电影到了最后，不管是怎样一个大结局，总会令人觉得怅然若失。哪怕是花好月圆，哪怕是珠联璧合，哪怕是仙度瑞拉嫁给了王子，可是故事到了最后，不是不欷歔。
最近恢复了正常的北京作息时间，早上可以起来得很早，看天一分一分地亮起来，晨曦。
秋天，晴天。
每个早晨天都蓝得不可思议，有柔软的云朵。
妈妈说，你起来得这么早不如去跑步吧。
我说那得买鞋买衣服而且跑不了几天我就又会三天打鱼两天晒网……
她觉得我无可救药了，于是放弃劝说。
秋天是很漫长的季节。过了中秋，天气慢慢地凉起来，吃蟹，喝花雕，滚烫的，吃桔子，然后赏菊花，然后是萧萧的冷雨，最后是秋霜……
等到下雪的时候，这一年已经过去了。
去年下大雪的情景，仿佛还历历眼前，现在又已经是秋天了。
张爱好像有过这么一个句子，年轻的时候，三年五载就以为是一生一世。
以前总不会想过生活是这样子的吧，连自己都觉得自己面目可憎。最初的梦想，当年的意气风发，都已经是陈荒旧梦，临了，也不会翻出来，怕自己会触目惊心。
最近因为写得太辛苦的缘故，很喜欢一句话：“山有木兮木有枝，心悦君兮知不知？”
2008.9.16




明媚 第39章 像海洋原谅了鱼
换一种方式咖啡还温热，
我用雾气在镜面手写着爱你呢。
床上音乐盒依旧旋转着，
但你却不再为我唱歌说我是你的——