明媚

后来为角色取名的时候懒得动脑筋，就干脆在官网开个帖子，请愿意客串的看官大人报名。但网名千奇百怪，不见得都适合写进小说里。有时候古代背景的小说与现代背景的小说，人名的格调也会不一样。古时候的名字，有些太现代派的网名自然不能用。而现代背景的小说，倒又随意一些，毕竟现代有些人的名字，也可以是非常古雅的。
为短篇里的角色取名字更费劲。有段时间短篇写得太多，取名的时候便想出了最简单的办法，打开李总的百度，关键词为“女生名单”，一定会有各种学校的女生名单被搜出来，随便挑一个觉得合用的来用。当然，为男主取名字的时候，搜索关键词就改为“男生名单”。
比取人名更费事的是取书名，有时候整部小说都快要写完了，书名还没有想出来。有时候就是随便叫一个名字，比如《佳期如梦》、《千山暮雪》，都是写作之初随便拈来的两个名字。
所以有时候觉得自己像封建时代的老祖父，坐在书房里，随便翻翻，就给新添的孙儿定下了一个名字。
最近因为写专栏的缘故，每隔半个月就要想个标题，于是更懒了，从唐诗宋词里摘现成的句子。不过偶尔亦会想出自己特别喜欢的标题，比如上期的《有没有一座城，让你想成全一个人》，出处是张爱玲的小说《倾城之恋》。香港的陷落成全了白流苏，又有哪座城，可以成全一个人呢？自己真的很喜欢，觉得像是一折爱情故事，让人怀想而惆怅。结果杂志排版的时候，无论如何排不下这么长一个标题，只好改成了《倾城》。
看，这世上的事，有时候就是这样，越是喜欢，越是求不得。
最近程灵素给我寄了一堆杂志，重到简直可以砸死人，于是亦悉心研究了一下时尚杂志的标题。其中有一个我特别喜欢，就是《相爱就是最美的时光》，配上刘嘉玲的眉与眼，让人顿时想起香港娱乐圈三十年恩恩怨怨，觉得繁华落尽，回头时无风也无雨。而明月小楼，一城风絮，满腹相思都沉默。
2010.4.8





明媚 第48章 春风无限潇湘意，欲采苹花不自由
每次看完程灵素写的文字，我总会有短暂的思维混乱。因为她遣词用句非常特别，会令人下意识地学她。就好比胡兰成，你永远能一眼看出来，某个作者最近是不是读了胡兰成。因为胡兰成的行文腔调非常的独特，且会令人不知不觉地向着他的调子靠拢。
这种细微的独特个性，造成读者于千人万人里面，仍旧可以一眼认出那属于某个作者的独特气息。就仿佛一盆兰，即使你将它放在暗室里，所有人也会知道，这里有一盆兰。等你从暗室里走出来，所有人亦知道，你身上有兰的气息。
程灵素近年来难得写字——当年的她比现在勤快许多，那许多也不过是在论坛上闲闲地八卦，讲一讲tvb或者风花雪月，可是任何雪月到了她的笔下都是好看的。人家的冰雪是落在屋檐上，落在空地里，她的冰雪是落到嫣然的梅花梢头，或者是帘底冰青的描花碗底。
当然这不妨碍她爽辣泼丽地写香港，从一本杂志的封面，讲三十年一段情，娓娓婉婉，从容道来，亦只有她做得到。哪怕这本杂志叫《明报周刊》，哪怕她笔端记载的其实是一座城市大半个世纪的风云变幻。可是女人的笔底，好比女人的心思，哪怕是乱世呢，亦有佳人。更何况，比她八卦的人没有她这么好的文笔，比她文笔好的人没有这么多八卦，这个句式俗归俗，可是俗得是如此有用。
在认识她之前，或者说在看她写的八卦之前，我从来不知道一些事情，比如方逸华那九重恩怨，比如万水千山总是情，她信手拈来，端然而作，原来皆是弥足珍贵。就像是散步的人，在岁月的长河边拾起贝螺，随手递给你，然后你才惊诧地发现那上头精致细美的花纹。佛家有语，“一花一世界，一叶一如来”，原来竟是真的。
所谓贝螺，原来亦是明珠。
南珠那样矜持名贵，可是总得有采珠女深吸一口气，猛然扎下去，然后捧起珠贝。
看似寻常，皆是心血。
许多许多读者最后只看到那成串的珍珠项链，却不曾知道冒险下洋的采珠女。我一直非常担心自己喜欢的作者突然就不写了，因为我自己本身亦是写字的人，常常为这样或者那样的俗事动摇，常常在不快乐的时候就想我不写了。
生命里有趣的事情太多，而我们常常自顾不暇。所以有时候，也会动摇最初的信念，想放弃曾经喜欢的人或事。
当我们站在人生的长途上，回首望这一路，重峦叠嶂，青峰秀丽。或许在外人眼里，那永远只是一道风景。中间的坎坷，中间的悲欢离合，或谢有当事人自己知道。
当然，如果真有幸成了封面女郎，还是有一支秀丽的笔，来从容地书写那些旧事的，好比美人灯下惊鸿一瞥，或是檐头铁马叮咛。叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。当风声渐稳，时光无声，只有荷露的香气还留在晚风里。
向大家力推，最华丽的八卦，最八卦的美文——《情怀已死》。作者，程灵素。
2010.7.16




明媚 第49章 放下到底有多难
—— 从《唐山大地震》想到
放下究竟有多难，这句话其实不是说电影里的情节，而是说电影导演。
张艺谋大约是第一个“放下”的第五代导演。从他拍《英雄》开始，我就欣慰地觉得，老谋子终于放下啦。
别看《英雄》被一堆人骂，可是谁规定张艺谋就不能拍商业片了？全球1.17亿美元的票房才是真金白银。任何电影只有老百姓肯掏钱入场，看完下次遇见这导演还肯买账，这才叫好电影。电影不是拍给电影节评委看的，更不是拍给影评家看的，电影是拍给普通观众看的。什么虚无、什么主义、什么人性、什么内涵全是扯淡，普通观众看不懂，看得观众在影厅里打瞌睡，那就是大烂片。
等到了《三枪拍案惊奇》，那简直是全国一片骂声。其实这是自然的，作为一枚中国导演的领军人物，你不玩深沉，不玩内涵，找了一堆喜剧演员来演了一个惊悚故事，用区区几千万的投资拍出了3亿的票房，挣钱挣得跟玩票似的，当然招骂。可是谁规定电影就不能这么拍呢？尤其谁规定张艺谋就不能这么拍电影呢？谁规定张艺谋就得每部片子都去追求所谓的艺术内涵呢？而且《三枪》换了任何一位新人导演来，拍出这个档次、这个画面、这个效果，保管跟宁浩似的，一举成名。不信你想想《疯狂的石头》那电影，如果挂上“张艺谋导演”五个字，保证也是骂声一片。为什么宁浩可以这样拍，张艺谋不可以这样拍？就因为他是张艺谋，就不可以拍他自己想拍的片子，就不可以尝试转换风格？连他自己都“放下”了“张艺谋”三个字，倒还有一堆人硬是想要他端着，累不累啊！
请老谋子坚定不移地走自己想走的路，反正我会继续支持您的票房。别理那些忽悠您的人，艺术大旗谁爱扛扛去，谁爱在神坛上待着就让他待着，只要您不去就成了。当然了，作为领军人物，您偶尔内涵一把、艺术一把，我还是能承受的，您就当散心好了。散完心再来拍商业片，继续被观众如我喜闻乐见。
冯小刚几乎从来没有端着过，或许是因为他电视剧导演的出身，所以从《甲方乙方》冯导就深谙“放下”两字的真谛，从此就对了路。其一路奋勇直前，最后于贺岁档称王，到现在仍旧是票房名列前茅的导演。当然冯小刚也有一时失手的时候，比如《夜宴》，冯导忍不住玩了一点所谓的内涵，拉上莎士比亚的哈姆雷特来拍五代十国，画面阴郁、配乐森冷，结果闷得我直打瞌睡……再来部《集结号》……闷啊……连拍了两部所谓“人性深沉有内涵”的片子，可见“放下”二字有多难，连靠谱如冯导，也有这样不靠谱的时候。幸好冯导立马就不玩这样的内涵了，及时去拍了《非诚勿扰》。俗吧？一堆人骂俗，可是票房3.4个亿啊，普通观众喜欢，肯花钱买票看啊。连带杭州西溪跟日本的北海道都沾了光，携程网专门打出招牌——赴北海道游《非诚勿扰》取景地。
看完《唐山大地震》后越发觉得冯导靠谱。多好看的电影啊，老少咸宜，票房通杀。再深一点普通观众就看不懂了，再浅一点就流于轻浮了。老戏骨根根顶用，徐帆老师的表现简直是教科书级的，以前总觉得她演戏有点端着，到了这部戏里，可不端了，一点痕迹都没有了，太赞了。陈道明一贯靠谱，他跟周迅那个活宝一样，是属于放在哪儿都出彩，都让导演放心、观众放心的人物。还有另一位活宝陈瑾，她在《冬至》里跟陈道明演过夫妻，这次又演，她是我见过唯一的跟一位陈道明对戏气场丝毫不逊色的女演员。再加上吕中那位国家一级演员老太太，这几个人飙起戏来，立马衬得年轻演员历练的不足……当然老七和陆毅出场的时候我都忍不住笑场了……太熟悉亲切了。
最最重要的是，整部片子虽然感人，可是从始至终都保持了一种乐观向上的气氛和走向。两个家庭、两个孩子、两条线，虽然过得各有各的辛酸苦辣，可是中国人特有的乐观由始自终。就算是刻画人性，表现的也是人性的善良美好，而不是从头到尾全是压抑。整部片子松紧适宜，节奏合理，让人泪中带笑，最后的结局更是松了一口气。这才是一部好电影嘛，让所有观众看完后满怀信心，充满乐观、充满感激地走出影院。
检点一下余下的导演，对我这种普通观众来说，有票房号召力的还有一个陈凯歌，毕竟有《霸王别姬》在那儿摆着。可是一看，陈导还没有“放下”，还继续艺术着。《赵氏孤儿》这个故事倒也罢了，一看那服装、道具传递出来的点点滴滴，就知道这片子又是讲深沉、讲人性、讲内涵的。唉，到时肯定是会去影院捧场，可是会不会中场睡着，凯哥，您看着办吧。
不怕俗，大俗其实就是大雅。彼时白居易俗，千古唐诗一代人物；彼时《红楼梦》俗，中国古典文学的巅峰之作。
所以各位导演，别一味冲着国外电影节拿奖，别一味地讲人性、讲艺术，别一味地追求意义和内涵，拍点普通观众看得懂的片子吧。
普通观众看得懂，才是真正的艺术。
做一个人让民群众喜闻乐见的人民艺术家吧。
2010.8.7




明媚 第50章 待我拱手河山讨你欢
沉鱼落雁闭月羞花，美得无处藏。
人在身旁如沐春光，宁死也无憾。
这首《爱不释手》熟悉的旋律一响起，纵然已经忘掉了电视剧中所有的情节，可是仍旧忘不了杨吉儿那个亦娇亦嗔的回首。只不过是嫣然一笑，便如鲜花般怒放，绽开在整个初唐。
因为这部《唐太宗李世民》，所以在我小时候，李世民给我的印象一直是温文儒雅的。而且我铁了心认为，他与长孙皇后纵然举案齐眉，到底意难平。他爱的当然是杨妃，那个隋炀帝的女儿。
国恨家仇再加恩怨纠缠，电视剧具体的情节早就忘得一干二净，可是小时候便是对这样的狗血也觉得津津有味。现在回想起来，所有的一切不过是雾里看花，特意找到片花来看，结果好似相逢犹恐在梦中。这一段故事，是开篇的歌舞升平，是长孙皇后的奋笔疾书，是水榭亭台的波光潋滟，也是烽烟万里的浩然江山……
旧时电视剧画面并不清晰的效果，反倒如上了岁月的旧胶片，投射出朦胧的光影。在小小的年纪里，它已经是最有趣的故事。
而年纪稍长之后读史，却发现史实中李世民真的有一位杨淑妃。
这位杨淑妃的确是隋炀帝杨广的女儿，她与李世民的初遇早已经湮灭在历史的尘埃之中，没有任何资料提及她是怎样嫁给李世民的。正史中对这位杨妃总是寥寥一笔带过——可是这位杨淑妃所生的儿子，却是李世民最为钟爱的吴王李恪；她所生的女儿，则是李世民最为宠爱的公主高阳。关于吴王李恪，史书上记载颇多，据说他文武全才，太宗称他最像自己，对这个儿子的喜爱溢于言表。而高阳公主，关于她的野史八卦就更多了。一向严厉的李世民宠她宠得不像话，据《新唐书列传第八诸帝公主》记载：“合浦公主，始封高阳。下嫁房玄龄子遗爱。主，帝所爱，故礼异它婿。”
瞧瞧“主，帝所爱，故礼异它婿”这句，能想像李世民这么bh的人宠坏小女儿的模样吗？能想像李世民这么bh的皇帝也会是个偏心的父亲吗？如果不是宠坏了这个女儿，也许就不会有后来的谋逆和牵涉吴王李恪的悲剧。
从李世民对杨淑妃所出的一双儿女的偏爱，大抵可以看出这位前朝帝女杨氏，确实在李世民心中占据着特别的位置。但正是由于杨淑妃特殊的血统与身世，在太子承乾被废后，所有的朝臣一致反对立她所生的吴王为太子。而身为帝王，李世民最终也放弃了私爱的吴王李恪，另立了太子李治。
于是我八卦地想到，李世民立最为仁厚的李治为太子，未尝没有替吴王母子打算的意思。如果继位的李治一如既往地仁厚下去，也许杨妃所生的吴王李恪，可以在腥风血雨的储位之争后，侥幸得一条活路。
爱她，所以给她最好的安排。纵然不能率性而为，却可以替她盘算出最后的退路。
仔细想想以上情节，简直就是一出狗血泼天的言情剧。
如果是由我来写这部小言，当然是从李世民十九岁随父镇守晋阳开始。
下笔之前，擦一下口水先。
在他十九岁时，太原告急，他的父亲李渊领兵对敌却失陷于重围。白马银枪的少年郎孤身杀于阵中，率人拼力将父亲救回。苍茫中原万里山河，从他枪尖上滴落的点点殷红，一如残阳似血。
每次想起来，脑海中总是自动将《旧唐书》枯燥的文字，置换成如电影长镜头般精彩的画面。未及弱冠之龄的他或许此时并未想过，他即将要开创一个辉煌的盛世。
据《旧唐书卷二》记载，他四岁的时候，有个相士见到他，说他：“龙凤之姿，天日之表，年将二十，必能济世安民矣。”
于是他父亲从“济世安民”中拣了两个字，给他取名“世民”。
那是中华文明五千年曾经的巅峰，万里江山臣服于他足下。然而史书中的他只安详地表现出了一个“明君”应有的样子，除了偶尔抚摸着伴随自己征战多年的骏马，和死后以《兰亭序》随葬。虽然因此后世再也见不着《兰亭序》真迹有点遗憾，但千年来无数次战乱离丧，即使《兰亭序》真迹存世，估计也早已经湮灭于历史之中了。不过因为这件国宝的殉葬，也可以看出他确实是个有品味的男人，而不仅仅是一个只会打仗的武人，更不仅仅是个只会治国的“明君”。
虽然每次正史上提及他，多半会首先描述玄武门之变，然后是贞观之治，必不可少地会论及他的良臣美相，或许偶尔会有一两句提起他与妻子的举案齐眉。
其实超爱的是野史中的他，身为多民族的混血儿，据称他原是超级帅哥一枚。请想像这位帅哥出将入相，十余岁的少年时代就率领重兵，后来一手打下洛阳，创立开唐盛势。
这样的人怎么可以不爱得死去活来？
这样的人怎么可以不好好描摹他与一个女子的异端情史？
让我们以倒叙的镜头，看看他与她的初次相遇。
他是十七岁时雁门之外救驾隋帝的少年李世民，而她是身份尊贵的公主，于行宫楼头遥望胡笳征声。城楼上衣袂如飞的小公主，一眼看见了阵中白马银枪的少年英雄。
他或她，或许都不曾想过漫漫数十载，乱世重逢，恩爱结缡，拥兵再起，最后经过玄武门之变稳坐江山。在他成为皇帝之后，他与她的感情掺杂了更多的阴谋与掣肘。政治瞬息万变，临了他对着心爱的女人、心爱的儿子，竟然都无力回护。于是他只得在自己的有生之年，给予她最大的宠爱与呵护。
如果陪葬昭陵的那位杨妃是她，那么一切都是尘埃落定的隽永爱恋。他以自己最大的诚意，在封建礼法许可的范围内，给了她最好的荣誉与安排。
可惜的是峰回路转，写到这里不得不曲笔起伏。
因为在李世民的生命里，还有另一位更重要的杨姓女子。
关于这位杨妃，史书上连具体的封号都说得含含糊糊。因为她的身份比杨淑妃还要尴尬，她是齐王李元吉的妻子。李世民在玄武门之变后，将她纳入了自己的后宫。
这段故事如果让任何一位小言作者来写，都会是好一部狗血泼天的虐恋情深。
兄弟相争手足相残，不仅仅是因为储位或者江山，更深的原因或者只是因为一个女人。
可惜这个杨妃比杨淑妃更缺少具体史料的支持。只是如果纯粹从小言的视角去看，八卦如我无法想像，如果李世民与她相识在先，怎么能忍心眼睁睁看着她嫁给自己的弟弟？
如果李世民与她相识在后，那么是怎样的感情，可以让他不惜破除一切礼法的拘泥，让她归于自己怀中？甚至在野史中，竟有他有意立她为后而遭魏征驳斥的说法。
如果遇上像我这么狗血的作者，当然是因为这位杨妃才是李世民的真爱。而杨淑妃作为她的堂姐，仅仅只是与她貌似而已。终归是得不到，所以才渴求。终归是因为咫尺天涯，所以才寄望于无望。
是怎样深沉痛悔的爱恋，才可以让始终以“明君”自恃的他，做出这样不符合礼教的举止？虽然在那个时代，社会风气相对开放，可是杀弟夺妻，怎么也不算是好名声。而且素来以谏臣著称的魏征，竟然不谏。
或许他的情感，已经到了所有人都知道的地步。他无法约束，也无法控制。
如果真的不仅仅是身为臣子，而是作为他的朋友，或许谁都会长叹一声，由他去了。
他与她有一个儿子，他最小的一个儿子，却过继给了已经死去的李元吉。
或许她爱的始终只是李元吉，他拼尽一生力气，拱手江山，却讨不到她的开颜一笑。
千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人？
写到这里已经成了悲剧，爱与不爱，都已经成了惘然。
如果陪葬昭陵的是这位杨妃，只怕她始终都只能郁郁寡欢，唯以缄默。
其实千年前帝王的情感太隐晦太曲折，所有的一切不过是人们隔着浩瀚史籍的遐想。幸好对于一部小言而言，所有的狗血三角恋元素都已经一应俱全，怎么下笔都会是纠葛矛盾的曲折故事。
真正的历史是什么样，大约连史学家都说不清楚。而我们行走在历史的长河边，偶尔拾起片羽吉光，偶尔犯犯花痴，遥想一番迢迢岁月那端的风花雪月，不枉八卦一乐。
2009.3.10




明媚 第51章 今年花胜去年红
绿柳才黄半未匀。
我最爱这种柳色。记得前年春早在北京，从什刹海的辅仁大学旧址出来，看到一整条街，都笼在这种轻烟般的柳色里，美极了。街名也非常应景，就叫“柳荫街”。一时忘情，从柳荫街一路步行到银锭桥，事后有人得知后大吃一惊，说你真能走。
这样的春色里，便走上三五里路，又何妨？
这条美极了的柳荫街，就在恭王府大门前。
很小的时候我曾喜欢过一个人，那是电影《火烧圆明园》里面的恭亲王，真是一表人才，朗眉星目，俊逸不凡。很多年后我赫然发现他竟然是皇阿玛张铁林，顿时五雷轰顶……好吧，奶油小生和倾城红颜一样，不许人间见白头。
在这部电影里面，有首插曲叫《艳阳天》，歌词早就忘了，适才去百度了一下，有几句非常好：“艳阳天，艳阳天，桃花似火柳如烟……”电影镜头中只有满树的玉兰花，似只只洁白的玉盏，微微绽放在春风里。偌大的皇家园林，帘外春色，如此动人心弦。那时候十丈繁华，软烟凡世，似是太平景年。
还是兰贵人的叶赫那拉氏唱着这首小曲，终究成为了懿贵妃。而身在外朝的恭亲王，却因为昔年夺嫡的阴影，郁郁不得志。其实论才干、才治、才学，恭亲王都远胜咸丰。可惜道光皇帝一念之差，没有将江山交给最有治国之才的那个儿子。据说恭亲王输在“仁孝”二字，道光皇帝觉得咸丰更“仁孝”，可是仅仅是仁孝有什么用处，偌大的帝国需要的是更具有才干的统治者。
很多时候命运都只是阴差阳错，一念之间，所有的事情全都改了结局。道光皇帝也没有想到，鸦片战争后，咸丰仓皇出逃，英法联军火烧圆明园，咸丰死在了承德。慈禧联合恭亲王发动政变，推翻了顾命八大臣，从此牢牢将皇权掌握在了自己手中。
两宫垂帘，恭亲王议政。
时下清宫戏有很多，讲到恭亲王的并不少，只是通常他都只是两宫垂帘下的一道背影，功过是非，皆是轻描淡写。好不容易有部陈宝国与袁立主演的片子，却将慈禧与恭亲王的关系戏说得十分暧昧。可我就喜欢针锋相对欲爱不能的狗血桥段，所以拒绝史书上那些一本正经的文字。在这样的故事里，时局、朝廷在微妙中被两个人把持、制衡，风花雪月似乎都吝啬得可怜，家国天下中，儿女情长似乎渺茫到微不足道。
恭亲王二十八岁担任议政王，从此宦海浮沉。这位皇族的贵公子，在漫长的岁月中，最终是无所作为，郁郁而终。情感如何，心境如何，竟然令人无从揣摩。那时的中国，处于封建王朝最后的没落中，身处其间的统治者，三百年皇图一朝抛，从此后玉树琼烟，雕栏玉砌朱颜改。
不是没有故事可以写，因为他本身就出生在一个感情炽烈的家族。
上次写到李世民，感叹李氏家族颇多故事，从李世民到李治到李隆基，每个人在感情上都有轰轰烈烈的一段传奇，其实清代的爱新觉罗氏亦是如此。