云边有个小卖部

程霜举着马克笔说：“笔都带来了，外婆你要写什么？”
王莺莺说：“这两天琢磨，小卖部搞点优惠活动，得写个告示。我不识字，靠你了。喏，在这上面写，字大点，就写……从今天起，购买刘十三保险的人，小卖部通通打折。买一份保险九折，两份八折，超过五份，全部六折包免费送货上门。就这样。”
程霜大惊小怪：“外婆，活动力度有点大啊，这不亏本吗？”
王莺莺满不在乎地摇头：“不要紧，产业小有小的好处，既没有发财的指望，破产的损失也很有限。别紧张，按我说的写。对了，帮我改改，写得有文化点。”
泡沫板两米乘以一米的面积，程霜吭哧吭哧写完，擦擦汗，退后两步审视自己的作品。程霜字迹端正娟秀，疏密均匀，仔细描了空心体，往门口一摆，还算美观。
王莺莺叼着烟，由衷地赞美：“写得跟画似的，真漂亮。”
程霜投桃报李：“还是外婆你精神伟大，勇于牺牲。”
一老一少看着刚出炉的海报，互相吹捧，小路传来大喇叭播放的音乐，歌声越来越近，伴随着吆喝的声音：
“爱情三十六计，要随时保持美丽。”
“旺发超市开业一周年大酬宾！”
“就像一场游戏，要自己掌握遥控器。”
“会员大派送，全场特价商品等你抢！”
王莺莺咕哝了句，什么鬼东西。一辆面包车停下，后头跟着几辆摩托，七八个超市员工往墙上贴传单。
面包车副驾驶门打开，蹦下一个富态的老太太，白白胖胖，头发烫卷染黑，颠颠走进小卖部，递过两张传单：“王莺莺啊，闲着呢？我们超市做活动，你瞅瞅，看中的给你搞员工价。”
王莺莺拍拍围裙，面无表情，转身去整理货架。
程霜接了传单，红底黄字，印着卫生纸、食用油一溜商品的照片，排版正式。她不由得喃喃自语：“对呀，我们怎么没想到还有打印店呢？”
王莺莺悠悠地丢话：“拉倒吧，我什么都有，用得着去你那儿买？口气别太大，管个面点部，搞得跟超市老板娘一样。哎，要我说，自己开店舒服踏实，给别人打工还要看脸色吃饭。”话到一半，她嚓地点着根烟，云淡风轻地说：“没什么意思。”
胖老太抽回宣传单，给自己扇风：“有些人的脾气大，打工也没人要，对吧小姑娘？”
程霜内心冷冷一笑，这老太太情商不高，也不看看她是谁的人，旗帜鲜明地亮出立场：“有本事的人当然有脾气，没本事的人才没脾气。”
王莺莺精神抖擞，烟头似乎都亮了一亮，她赞许地看了看程霜，对老太说：“小年轻多懂事，你老糊涂了，好好的馒头铺不开，连工人带方子卖给超市，很光荣？”
老太脸一红，动作频率变快，挥着手喷口水：“王莺莺，跟你好好说话是不行的，你一定要张嘴咬人，那别怪我放话。什么时代了，小铺子小店面能活多久？打开你的狗眼，云边镇才多大，好多多、联合、丰达，这边超市，那边卖场，开了七八个。再看看你，一天几个客人上门？”
听到连珠炮似的发问，一般人会陷入沉思。王莺莺吐个烟圈：“就算没有生意，我也开着，为什么呢，因为我要开着气死你。”胖老太果然被气到，哼唧哼唧，说：“哟哟哟，看你能撑多久。”讲完这句毫无气势的话，老太爬上面包车，在音乐声中走了。程霜好奇地问：“谁呀，那么不客气，像个挑事儿的。”
王莺莺摇了摇头：“年轻时候的小姐妹，以前说，女性要自强，顶半边天。年纪大了，改口了，说这一代人不行，镇子小，耽误她了。管不了，别理她。”她脱下套袖，吹了口气，淡青色烟雾笔直冲出，消散，像若无其事吹掉了往昔。程霜心想，好拉风的老太太。
两人正要进门，超市车队已经拐弯，音乐声渐弱，一个小伙子脱离车队，噌噌跑回。他十七八岁，白衬衣，瘦瘦的，跑到王莺莺面前，涨红了脸，低头小声说：“阿婆您别生气，我奶奶就这样，您别跟她计较，我帮她赔不是。”
王莺莺笑了，吧嗒着烟头：“咳，臭小子，读书读傻了？先骂人的是我，要不要我道歉呀？”
小伙子嘿嘿挠着头，跟着笑：“知道您老人家肚量大，那行，我回去了，司机师傅还等着。”
王莺莺叫住他：“等一下。”
“什么事阿婆？”
“高考成绩下来没？”
“我明年才高考呢。”
王莺莺有点怅然：“哦，都记岔了，明年才考啊，你等我下。”她转身进屋，提两袋东西过来。“晒好的木耳和枸杞，你读书费眼睛，枸杞白天吃，木耳晚上炒着吃，干净的，不用洗直接泡。”
小伙子脸更红了：“谢谢阿婆，不用……”
王莺莺硬塞到他手里：“贵的我送不起，好好念书，别有压力，不用非得什么清华北大，人怎么过，不都是一辈子。拿上，赶紧回去。”
少年怕同伴等急，推两下还是拿了，鞠了个躬：“谢谢阿婆，再见。”
3
咚，王莺莺一刀剁开一只板鸭，程霜眼珠滴溜溜转，说：“外婆，你都送他木耳枸杞，我跟你这么熟，你有啥好东西送我？”
王莺莺打开冰箱门，取下一个陶瓷缸，打开盖子，下层晶莹的米粒严严实实，上层漂着酒香扑鼻的糖水，闻着都甜。程霜眼睛发光：“酒酿吗！外婆你自己做的吗？！”
王莺莺舀了一碗递给她：“昨天熟的，一直说给你做，尝尝。”
程霜吃得眼眉笑成花，一边吃一边盯着陶瓷缸，白色的外壁附着细细水珠，看着就让人凉快不少，已经开始惦记第二碗。
院内微风习习，连吃两碗，不用空调都觉得凉爽。程霜惬意地打了个嗝，说：“外婆，小时候刘十三偷过你酿的酒给我喝。”
王莺莺停了手中的活，坐在竹椅上抽烟，笑呵呵地说：“知道他偷酒了，那天他一回家就扑在床上，一口气睡到半夜。我这个外孙，从小到大，就是笨，谁家四年级泡妞给人家喝酒的。”
阳光一跳一跳，桃树投下来影子，让老太太满身都是光和叶子，她叼着烟，一笑，皱纹盛开，白头发被风吹得有些乱。吃了酒酿，风一激，程霜脸有些红，她说：“外婆，我替你梳头。”
王莺莺有午睡的习惯，半躺竹椅，眼睛眯缝，轻声唠叨，开始问程霜的喜好，对什么样的男孩子感兴趣。程霜蹙着小眉头，替老太太梳着头，认认真真回答。
“心肠要好。”
王莺莺点头。
“要有担当。”
王莺莺想想，也点头，鼓励她继续：“具体呢？长相啊，工作啊，比方做保险的你喜不喜欢？”
程霜吃的酒酿，又不是白酒，不会醉，察觉王莺莺的用心，手停了，眯着眼看老太太。王莺莺偷眼发现，一个激灵，赶紧拍了下大腿，说：“小霜，来来来，给你看个好东西。”
4
两人溜进刘十三的小房间，王莺莺打开柜子，被子底下摸出饼干盒，打开，两张写作文的方格纸。
“十三成绩不行，作文写得好，语文老师经常夸他。这篇选到县里头，参加什么比赛，拿过一等奖的。”
王莺莺说话间，一贯的不以为然，表情隐隐约约有骄傲。
“我不认字，问他写了啥，他不肯讲。他写作文，《记一件难忘的事》啦，《最美的春天》啦，都肯念给我听，那一篇咋就不行呢？嘿嘿，他以为小学的东西我卖废纸了，没想到会把这个留着。”
王莺莺得意地晃晃作文纸：“趁你在，念给我听听。”
程霜也很兴奋，清清喉咙朗读：“五年二班，刘十三，我的妈妈……”
题目念完，程霜的嗓子仿佛突然被掐了下，窗帘舞动，影子盖住王莺莺，老太太脸上的皱纹似乎深了许多。
程霜紧紧盯着纸上幼稚的笔迹，心跳得怦怦响，猛地咳嗽起来。
王莺莺拍她后背，说：“怎么了，呛到了？”
程霜咳了好一会儿，说：“没事，我继续念。”
我的妈妈有一双明亮的大眼睛，眼睛里装的都是我的身影。
我的妈妈有一张温柔的嘴巴，呼唤的都是我的名字。
春夏秋冬，我的妈妈永远温暖。日出日落，我的妈妈永远明亮。
我爱我的妈妈。
程霜声音拉得很长，饱含情感，念完鼓掌：“虽然刘十三的字跟乌龟爬一样，文采还不错嘛。小学生这个水平，必须一等奖。”
王莺莺出神地听着，嘴角勉强勾起笑容：“还以为什么了不起的秘密，普普通通的。”
她捋了捋白发，说：“我去睡个午觉，你也休息会儿。十三的床干净，我早上重新铺过，天气热，别出去瞎跑。”王莺莺转身走出房间，一向精神的她背影佝偻，程霜望着，觉得她很孤独，也很苍老。
程霜悄悄走到桃树下，旧旧的方桌上摆着一缸酒酿，陶瓷外壁凝了水珠，一颗一颗往下滑，像滚落几行泪。
小房间里，作文纸放回饼干盒，藏进柜子。
程霜临时编了一篇，五年级的刘十三，写的并不是这些。
5
五年二班　刘十三
我的妈妈
听镇上的人说，妈妈改嫁去了别的地方。她走的时候我四岁，连回忆都没给我留下。
我问过外婆，妈妈是什么样子，外婆不说。我就从别人妈妈身上，寻找她的影子。
小芳感冒了，妈妈把她抱在怀里，喂她喝药，所以我的妈妈，也会像她妈妈一样温柔。
怕牛大田饿肚子，妈妈往他书包塞鸡腿、奶糖和脆饼，所以我的妈妈，也会像他妈妈一样大方。
我找啊找啊，找到最完美的妈妈。
她唯一的缺点，就是不在我身边。
程霜坐在桌旁，托着下巴，望着门外的小路。柳树枝条挂得很低，满眼翠绿，不时有自行车骑过去。风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，枝叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。
云边镇这个夏日最热的一天，女孩怔怔发呆，她在想，当年那个小男孩写一篇作文，写着写着，会不会哭。
女孩比陶瓷还要洁白的面孔，滑下水珠。不会有人知道，山间平凡的院子里，有个女孩为什么哭。
6
快餐档子出摊并不固定，毛志杰打一枪换一个地方。刘十三沿街打听，在油漆店旁边的巷子口找到。板车靠墙，板凳没收，毛志杰和三个中年男人围着塑料小桌子，热火朝天炸金花。他的手气显然糟糕，面前筷子大概当作筹码用的，只剩两三根，另外三人传递眼色，流露出要走的意思。刘十三磨磨蹭蹭，本以为牛大田烧了赌场，镇上赌徒会改邪归正，结果依然这么潇洒。
牌友看到刘十三，纷纷站起：“阿杰，有人找你，明天玩。”
毛志杰踩灭烟头，脸红脖子粗：“赢了就想走？我马上翻本，坐下坐下。”
牌友说：“翻个球，你昨天输的一千块还没给，走了。”
刘十三寒暄：“大家好，要不你们继续，打完我再跟他说话。”
三人拗不过毛志杰，怏怏坐下，毛志杰边洗牌边问：“你来干什么？”
刘十三说：“婷婷姐在我这儿买了几份保险，需要你签字。其中有份理财，需要你的账户信息，麻烦你报下账号。”
毛志杰刚点上的烟，一下摔掉，瞪着刘十三，牌都不洗，口水喷到刘十三脸上：“滚！她不是要结婚了吗？马上要给老头子做老婆，还要当后妈，他妈的真不要脸，滚，她买的东西我不要！”
刘十三倒没听说毛婷婷结婚的消息，三个牌友七嘴八舌地讨论。
“给你买，你就拿，不要白不要。现在不拿，她把钱花到人家小孩身上，你多吃亏。”
“反正她跟外地人去南边，广州啊，以后肯定不回来了，你赶紧弄点好处。”
毛志杰重重扔下牌，问刘十三：“那你说，什么保险，什么好处？”
刘十三忍住厌恶，拿出保单，耐心地指着几行重点：“先说理财吧，根据婷婷姐购买的这份，时限十二年，你的年收益率是百分之六。如果你打算按月支取，每个月可以拿到两百多的项目分红。”
毛志杰瞟了眼：“哦，送我钱？”
刘十三点头：“差不多。”
毛志杰唰地夺过保单，往牌桌上一丢：“你们听到了，每月两百块，一共十二年，我五千块卖给你们，谁要？”
牌友兴奋起哄，一人说：“别，毛婷婷的东西谁敢碰啊？人人知道她晦气，克死娘老子，还是个哭丧的，真他妈脏。
不小心碰到她的东西，得回家拿香灰洗手，对不对？”
另一人拍拍毛志杰的背：“亏得你不认她，不然也被克死。”
混混嘴巴没遮拦，讲得起劲，最后一人说：“可怜你那个姐夫，唉，他不晓得毛婷婷在本地的名气，要是他知道，还敢娶她吗？”
血涌上脑门，刘十三喊：“闭嘴！”
毛志杰一脚踹中他肚子，踹得他连退几步，一屁股坐倒。毛志杰蹲下，揪住他头发：“干什么，你跟她有一腿？”刘十三抓着他的手腕，愤怒地喊：“松开，老子不卖了，老子去退给婷婷姐！”
毛志杰随手捡起一块板砖，拍拍他的脸：“她花了多少钱？”
刘十三说：“四份。八万。”
毛志杰龇牙笑：“退了，退给我啊。”
刘十三几乎不敢相信自己的耳朵：“你他妈还是人吗？”
毛志杰说：“退不退？”
小镇的夏日，全镇懒洋洋，只有知了不知疲惫地鸣叫。汗水挂在眼角，刘十三觉得胸闷，闷到要爆炸，他也捡起一块板砖，指着毛志杰说：“松手。”
毛志杰阴冷地盯着他，揪头发的手更加用劲：“我说，保险我不要，八万，退给我。”
刘十三似乎感觉不到疼痛，说：“不可能，那是婷婷姐的钱。”
毛志杰扬起板砖：“退不退？”
刘十三也扬起板砖：“你砸我，来，你砸我也砸！”
“去你妈的！”毛志杰一板砖下去，砰的一声，刘十三天旋地转，记着也要砸过去，手根本不听使唤，整个人倒了。他蒙了，眼前有红色的液体，自己都能感觉到眉毛边湿漉漉的。
牌友们一看真的打伤人，一哄而散。毛志杰退了几步，慌慌张张，推起板车，从刘十三迷糊的视线里消失。
7
小镇医院，刘十三缝了几针，医生说不严重。刘十三头裹纱布，哭丧着脸，不知道回家怎么交代。门口一阵脚步声，毛婷婷匆匆忙忙进来。
她双手不安地绞着，说：“十三，他打你了？要不要紧？”
刘十三捂住脸，悲愤地说：“缝了几针，能有多大事。都传到你那儿了，看来外婆肯定也知道了。”
毛婷婷慌乱地晃手：“不是不是，有人看到跟我报信的。”
刘十三叹口气，说：“婷婷姐，你那保险我做不了，回头退给你。”
毛婷婷说：“连累你了，对不起。”
刘十三说：“婷婷姐，你要结婚了？”
毛婷婷脸腾地红了，年近四十的女子，原本鬓角有星星点点的白，这会儿不见了，估计染回了黑色。她不安地说：“对，国庆办喜酒，你和阿婆、程老师都来。”
刘十三说：“姐夫什么样儿的？”
毛婷婷小声说：“姓陈，广州人，到开发区建楼盘，跑山里吃饭，认识了。老陈比我大八岁，二婚，工地上的，晒得显老，但懂照顾人。”
刘十三笑了，兴致勃勃地说：“那我们到时候去闹洞房。”
毛婷婷说：“十三，保险不用退，换个受益人，填老陈的儿子，你看好不好？”
这是对毛志杰死心了，刘十三有些替她高兴，说：“好啊，按你说的办。我没事，只要你想通，外孙被打，王莺莺也不会怪你的。”刘十三认真地望着她，说：“婷婷姐，你要幸幸福福的啊。”
毛婷婷走的时候，刘十三发现她哭了。因为她用双手握了握他的手，表示歉意，刘十三看到，有一滴水落在她胳膊上。
8
九月也过得很快。学期伊始，同球球好说歹说，小家伙终于答应上学，隆重打了张欠条。程霜抽空去看，球球乖乖背着手端坐，聚精会神地学习。
中秋放假三天，院子热闹起来，王莺莺自己烘的月饼，一百个卖得飞快。
淡淡的圆月刚挂上天边，云彩绚烂，程霜溜进院子，大喊：“外婆，今晚吃什么？”
姜片和蒜瓣在油锅蹦跶，王莺莺把砧板上的鲫鱼一条条放下去。鱼肚皮鼓鼓的，切口处黄澄澄的鱼子满到溢出。
她忙着浇滚油，笑着回：“自己看。”
程霜环顾厨房，瓷砖台上依次放着发好的猪皮、木耳、干贝和海蜇头，桌上垒着水灵灵的黄花菜、莴笋、苋菜，中间一碗青嫩的毛豆米。旁边塑料袋打开，蛏子、羊肉、虾、蹄髈。屋檐挂着的腊肠、腌火腿也摘下来了，程霜吞吞口水：“外婆，太丰盛了，刘十三要结婚？”
王莺莺看鲫鱼两面的皮金黄微皱，放入纱布大料包，加水跟生抽，合上盖子任锅中咕嘟：“你都没点头，他结个屁。”
程霜拍拍手：“我点头了，有个女同事还行，明儿喊她来。”
王莺莺斜眼看她：“干吗今天不喊？”
程霜搂着她胳膊，说：“今天吃的不想分给她。”
小葱打结，在猪油里熬，熬出最香的葱油。蒜泥炒熟，和葱油一起爆，撒点辣椒丝，加一碗高汤煮沸。蛏子用料酒和酱油腌一会儿，搭着姜块蒸熟，把刚沸腾的葱油蒜泥高汤浇上去，滋啦一声，人间最强美味。
葱油和蒜泥的香是不由分说的。谁说自己能抵抗这时蛏子的鲜美，刘十三不会相信。想到今晚的这道菜，刘十三美滋滋。
三十份保单办完，公司哪怕再苛刻，提成得下发，足足两万出头。
他买了镇上最贵的书包，两百。打算去化妆品专卖店买盒最贵的面膜，看了一圈，心中大喊一声无量寿佛！最贵的太贵，咬咬牙买了，用掉一千二。给王莺莺配副老花镜，四百多。想起外婆得湿疹，问了药房，买了最贵的药霜，两百多。钱包瘪了，拎着塑料袋回家，刘十三脚步轻快，感觉自己就是外出奔波、奋发捉虫的麻雀，现在要回去喂嗷嗷待哺的一家老小。
小卖部厨房里，炒锅在炖红烧鲫鱼，王莺莺又起一锅，从瓷罐中挖两勺猪油沿锅壁化开，她瞅瞅专心剥蒜的球球：“小丫头，这几天跑哪儿去了？都不来看看太婆。”
球球噘嘴：“我家里有事嘛，球球要照顾爸爸的。”
王莺莺“哦”了声，把空心菜沥干水，手折一折扔进锅里，等待的几分钟，她点根烟，又问：“今天你爸不在家？”
她问的是球球亲爸，球球摇摇头：“他吃过午饭出去玩，估计不回来。”
王莺莺点点头，叼着烟到大堂橱柜拿了罐药酒递给球球：“看着点，他出门，容易被别人打，回去给他擦擦，好得快。”球球接过，乖巧地说：“谢谢太婆。”
“球球今天有什么想吃的？”
“想吃甜的！”
“那我们做个宫保虾球好不好？”
“好！”
灯火通明，欢声笑语，这是刘十三回到家脑中浮现的第一句话，特别俗套，特别贴切。
程霜正在大堂门口打电话：“你们也吃月饼啊，没有月饼？吃比萨啊。”
看到刘十三回来，程霜摆摆手示意，继续跟电话说：“我吃得可好呢，一会儿发视频给你们看。就这样，我帮忙去啦。”电话一挂，程霜就对刘十三露出大大的笑脸：“你回来啦！工作辛苦了！”
刘十三受宠若惊：“你搞什么，这么温柔，有什么阴谋？”
程霜翻个白眼：“我是看在外婆的分儿上，今天中秋节，要和和美美。”
王莺莺擦着手，头也不回：“你随便骂，不开心就打，打完看会儿电视，菜马上就好。”
刘十三举起袋子，大声宣布：“我发到工资啦，每个人都有礼物！”
三人惊喜地接过袋子，球球看到那个粉红色书包的时候，控制不住小嗓门尖叫一声，抱着书包又蹦又跳。
“谢谢爸爸，爸爸真好！我爱爸爸！”
程霜收起面膜，喜笑颜开，那边王莺莺又心疼又高兴：“买这么贵的东西干什么，我用点青草膏就好了。”
她打开药霜盖子一闻，又递给程霜：“你闻闻，香不香？”
程霜使劲点头：“香！”
刘十三得意洋洋：“王莺莺，别说我舍不得给你花钱啊。”
王莺莺面容一变：“锅里还炖着鱼呢，捣什么乱，鱼焦了我把你炖了。”
王莺莺急匆匆回厨房，刘十三莫名其妙，老太太拿了他的东西，也不见服软。
程霜轻声说：“她其实高兴极了，不好意思夸你。”
刘十三也小声说：“我知道。”
程霜一晃面膜：“谢谢啦。”
刘十三有点不好意思：“镇上牌子少，也不知道新加坡人能不能用。”
程霜作势抽他，王莺莺在厨房发出指令：“院子里吃饭，菜多，刘十三，抬圆桌！”
程霜帮着刘十三，将圆桌台面抬到小方桌上。
中秋的月亮圆得滴水不漏，完美得跟画在天空上一样。桃树似乎也欢喜，叶子泛起光亮，院子浮动秋日山间特有的香气。
摆好桌面，程霜说：“我用不惯。”
刘十三愣住：“啊？”
程霜罕见地低头：“你送的，不舍得用。”