云边有个小卖部

刘十三手忙脚乱替她擦眼泪，手冻得僵，不听指挥，擦得笨拙。程霜不管不顾，哭着喊：“外婆呢，外婆能看见吗，她能找到路吗？刘十三，我好难过啊，我怎么这么难过，外婆能找到路吗？你说啊……”
云的边缘带上金黄色，天际缓缓变亮，朝日从云间拱出来，霞光无声蔓延，翻腾的云海似乎就在脚下。
山顶穿破云层，两人仿佛站在一座孤岛上，海浪涌动，雾气弥漫。岛上铺满白雪，一棵树上挂着熄灭的灯笼，云海之间孤立无援。
“将来要是我考不上大学，就回来帮你看店。”
“说不定我活不到那时候。”
“外婆，你去过外边的，山的那头是什么？”
“是海。”
“老家就这么好？”
“祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡。”
“外婆，你会不会永远陪着我？”
“外婆在的，一直在。”
望着这片山间的海洋，刘十三心想，我没有外婆了。是啊，以后没有人举着笤帚，满镇子追他。没有人一把掀开被子，拖他去吃早饭。没有人叼着烟，拍他的后脑勺。没有人擦着汗，在云边一家小卖部搬着箱子，等自己的外孙回家，一等就是一年。
眼泪终于滚出眼眶，努力压了好几天的悲伤，轰然破开心脏，奔流在血液，他嘶哑地喊：“王莺莺，你不够意思！王莺莺，你小气鬼！王莺莺，你说走就走，你不够意思！”
5
柳絮一飘，春天不容置疑地到来。不管什么乍暖还寒，柳絮就是飘了，飘遍云边镇。人们放下去岁的哀愁喜悦，告诉自己，新的一年真正开始。
莺莺小卖部也没凝固在冬天，暖风执意吹拂，把嫩叶的影子吹上雪白的墙壁，吹开了桃花。第一朵花苞冒出来的夜晚，树下的刘十三打开那支录音笔。
“喂？喂？”
王莺莺的声音，老太太小心翼翼地试着：“十三啊？”
他回答：“嗯。”仿佛外婆站在面前跟他说话。
录音笔的声音很清晰。
十三，外婆有几句话想跟你说，怕你不自在，就录下来了。等我走了，你自己一个人听。那，如果有一天你妈回来，我是等不到了，但万一她肯回来，你碰到的话，帮我跟她说，我不怨她，让她别太难过，她永远是我的女儿，我永远都盼着她好。
她去哪儿，嫁到再远的地方，回不回来，都是我的女儿。
记住啦，别瞎讲八道，你妈不容易，别怪她。她走那天，我在树底下埋了一坛酒，等她回来，你陪她喝，就当我陪她喝的。
还有啊，老李的钟表铺，我卖了。钱汇过去，老李不肯收。他说，给云边镇小学的学生买保险，住在小镇二十多年，人走了，留点印子吧，为镇上小孩做点事情。我不会搞你那些单子，存折在床头柜，如果你有空，去帮老李填一填。兔崽子，别乱花，不然揍死你。
还有什么来着，哎，差不多了，怎么关掉啊这个东西……
录音笔里传来一阵窸窸窣窣，嘀地一响，杂音戛然而止。
刘十三仰起头，三月的星空清澈。望着星群隐去，薄云渐亮，他站了整个晚上。那天之后，桃花纷纷钻出来，长大，花萼绽裂，花瓣细细伸展铺开，薄薄地晃成一片粉红。
连续一周，程霜拿来学生资料，刘十三默默填着单子。儿童意外险不贵，每份两百多，老李头的钱足够交三年。八百多份了，不知不觉离一千份已经不远，但刘十三并不惦记。这些是一个老人对这片土地的心意，他留给住了二十多年的这座山间小镇。有一天，刘十三发现，工作群里侯经理不见了。侯经理离职还是调职，他没问，那个赌约在他心中，早就不复存在。一笔笔努力谈下来的单子，发往公司，他已经正常地领着工资。
6
三月底，花瓣凭借自身微小的重力落下，打着旋，悠悠地坠到地面，积成一层粉红色。
程霜带了份早饭，炖蛋、速冻水饺、一个洗干净的苹果。她照常把饭盒递给刘十三，脚步却没离开。
程霜说：“跟你讲点事，怕以后没机会。喂，认真点，背下来，不许忘记。”
她自顾自地说：“十一岁那年，爸妈决定搬去新加坡，他们说机会再渺茫，也要试试看。我不愿意去，写了张字条，说对不起，让他们再生个活泼健康的孩子。”
刘十三扭转头，看见女孩头发上飘下几片桃花瓣。
“小姨跟我关系好，我自己坐车逃过来，遇见你。云边镇多好啊，那么温柔那么美，数不清的蜻蜓、萤火虫，山上还能采到菌子。喂，你怎么走神了，是不是在想牡丹！”
刘十三一怔，牡丹？这名字陌生起来了，他呆住，以为刻骨铭心永世不忘的人，已经不再记起。
上次想念牡丹是什么时候？不知道了，也许是他卖完保险累得倒头就睡那天，也许是毛婷婷结婚那天，也许是担心王莺莺太难受，辗转难眠那天。
他忘记牡丹，忘记的天数多了，再度加载记忆，连她长什么样都有点模糊。原来他并不如自己所想般深情，也不如自己所想般颓废，真正的刘十三，一直在努力活下去。
程霜冷哼一声：“其实我觉得，云边镇最好的是你。那时候，你傻不拉叽给我带东西，我起早一睁眼，想，刘十三这个傻蛋今天会带什么？你这么笨，只有我能欺负，别人都不行。后来，爸妈给小姨打电话，我接了，我妈哭着说，她对不起我，没给我健康的身体，她求我回去，说有一点希望也要坚持。我想，那试试，只要我活着一天，他们就还有幸福。”
程霜嘻嘻一笑：“我很早熟吧？”
刘十三笑不出来，他板着脸：“说慢点，我怕背不住。”
程霜白他一眼：“我去了新加坡，做检查，等报告，做手术，再复查。一年又一年，待的地方只有医院和家。我说就算死，也不能当个文盲死了，于是爸爸请了家教。做作业的时候，我想着，你是不是上初中了，是不是上高中了，有没有遇到野蛮的女孩子，还记不记得我？”
她悠悠地说：“我居然活着，一直活着。二十岁那年，妈妈跟我开玩笑，介绍男孩子给我。我想，自己永远不知道能否有明天，突然死了，男孩子岂非很伤心？那我多么对不起他。”
瞥了眼傻看着她的刘十三，她嘿嘿一笑：“我想来想去，要是我的男朋友是你，那就不会觉得对不起了。然后呢，二十岁生日前，我又溜出去了。
“你的地址，小姨告诉我的。谁知道啊，我带上所有积蓄，漂洋过海去看你，跑到你上大学的城市，你居然真的不记得我了！”
程霜气鼓鼓，刘十三嘿嘿挠挠头：“你不也没认出来。”
程霜哼了一声，说：“你这个白痴，果然被别的女孩子欺负，那我要罩着你嘛，本来想把那个女孩子打一顿，怕你不舍得，就送你去见她。
“只是我爸妈来得太快，来不及跟你告别，就被他们抓到带回去。”
刘十三轻声问：“你是不是不能出医院？”
程霜点头：“那当然，天天得去。这辈子我就出来过三次，一次四年级，一次二十岁，还有一次，就是这趟啦。真好呀，每次都能找到你。”
刘十三微微发抖，眼眶酸了，他没想到，开朗的程霜从没接触过外面的世界，他更没想到，她每次冒险，都为他而来。
程霜满不在乎，得意地说：“放心，这次不是偷溜出来的，吃药没意义了，手术安排在四月，所以放我自由行动。”
四月。刘十三心一颤。他不敢看程霜，他知道，失去这个女孩的时刻，似乎越来越近。
程霜拍拍裙子，裙褶里掉落花瓣，她站直，含泪笑对刘十三：“所以，我要走啦。”
说完这句话，女孩的眼泪控制不住大颗大颗滚落。
刘十三呆呆的，他不能说别走。
女孩哭着说：“你不许跟我一起走，不许，如果手术失败了，我死了，我会觉得对不起你。”
她哭得上气不接下气：“可是我走了，你怎么办，谁给你送饭？谁帮你找资料？你这么没用，废物一样，你发誓，你给我发誓，你会好好吃饭……”
程霜从没这么哭过，球球被带走，外婆去世，雪夜爬到山顶，她都没哭得这么惨，因为她再难过，都惦记着，要安慰刘十三，一切会好的。
她哭着说：“你又懒，又傻，脾气怪，说话难听，心肠软，腿短，没魄力，也就作文写得好点，土了巴叽，他妈的，我怎么会喜欢你，可我就是喜欢你……”
曾经另一个女孩，两年前平静地对刘十三说，你挺好的，什么都不用改，你是个好人，但我们不适合。
刘十三拨开她沾在脸上的发丝：“你这么哭，好丑啊。”
程霜又哭又笑：“你才丑，你丑出天际，世界第一丑。”
刘十三说：“我这么差劲？”
程霜点头：“对，你很差劲，一无是处，可我就是喜欢你，从小时候开始就喜欢你。”
刘十三向着桃花树举起手掌：“我会好好地吃饭，睡觉，活下去，活得越来越好，好到不得了。”
听完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳到门口，转身，说：“最后两句话。第一句，别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你。”她伸手比画，双臂张开，“因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。”
女孩对刘十三露出明媚的笑容，笑容耀眼：“第二句，如果下次再相见，我们就结婚吧。约好了？”
刘十三用力点头，无比郑重：“好。”
程霜离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。
7
辞职之后，刘十三申请到给福利院当义工的资格。负责他的春姐知道他跟球球的关系，叮嘱他：“如果义工表现出对某个孩子的偏爱，会伤害到其他孩子。”
刘十三点头答应，偷偷跟球球这么说过，两个人便有默契，在旁人眼里只是普通的友好。
趁其他小朋友没注意，刘十三会朝球球挤眉弄眼。小丫头郁郁不乐的脸上，这时才能浮现出淡淡的笑容。
一次球球在走廊喝酸奶，刘十三在廊下除草，两人都没看对方，低着头聊天。
“来这里之前，镇上的小孩说我是神经病的女儿，杀人犯的孩子。我爸爸明明没杀人，但他真的不对，真的犯法了，所以我也不会和他们打架。”
如果有人路过，只会看到球球捏着酸奶盒子，小腿在走廊栏杆上一荡一荡，自言自语着什么。
她身后戴草帽的青年义工停下工作，他听到，球球第一次主动提起王勇。
球球吸溜一口酸奶：“到这里虽然吃不饱，可没人会说你。好多小孩连爸妈都没见过，身体还不好。比起他们，起码我没生病。”
刘十三迅速抬头瞥了下球球，七八岁的小女孩，表情成熟得如同大人，她说：“所以你不要担心啦，难道你一直在这儿陪着我？义工不赚钱的，你要是变成穷光蛋，我可不管你。”
刘十三扶扶草帽，埋头继续除草：“拉倒吧，我来第一天，是谁高兴得直哭？再说，义工服务期只有一个月，我下次来只能明年咯。”
听完这句话，球球沉默会儿，跳下栏杆，气呼呼地把空酸奶盒丢进垃圾桶，一溜小跑走开。
刘十三在的一个月，球球的表现出乎意料。原以为小霸王到了孩子堆，肯定作威作福，结果她不吵不闹，甚至还被别人欺负。
食堂发饭，球球的餐盘被另一个小朋友碰掉。她还没说什么，小朋友先哭起来，喊来保育员，说球球拿盘子丢她。
刘十三忍不住想出来做证，球球微微冲他摇头，跟保育员说对不起，是她没端稳餐盘。
保育员教育几句，拉着那个哭的小朋友坐到另一桌。
刘十三重新拿餐盘给球球，扣上一份白菜炒肉，低声问她：“为什么不说实话？”
球球仰脸看他，露出让他心酸的笑容：“要是跟他吵架，以后怎么办？你又不会一直在这里。”
刘十三懂了，从球球进福利院那天开始，她就再也没有靠山，没有亲人，所以她必须懂事，小心地保护自己。
他走的那天，小姑娘一节课都心不在焉，不停往窗外看。
刘十三收拾好东西，正要走出校门，春姐来告别，递给他一张纸，是球球写的第一篇作文。
春姐说：“老师让小朋友们写喜欢的动物，别的孩子写小猫小狗，你猜球球写的什么？”
球球写的是刘十三。
“我最喜欢的动物叫刘十三，他个子不高，非常穷，长得有点帅。”
春姐笑开花：“她居然写你，哈哈哈哈，她一定特别喜欢你。我把这篇作文留下来，给你做个纪念吧。”
刘十三谢过春姐，跟她挥手告别。
8
刘十三头靠车窗，手里拿着一张纸，放在腿上。他闭着眼睛，车子一颠一颠，开向远方，一滴泪水滴落纸张。
这个动物很奇怪，他家开小卖部，经常给我带好吃的。小卖部在山里，就像住在了云朵边上。小卖部里还有太婆，和另外一个动物，我也很喜欢，叫程霜。
我爱你，
你要记得我。





云边有个小卖部 第17章 我爱你
1
盛夏海滨，刘十三平躺沙滩，寄宿的这家旅馆前台说，这儿少有游客来，沙子细腻干净，是个安静的好地方。
他常常带罐啤酒散步，双脚伸进浪花，走到傍晚，会有居民遛狗，卷毛小狗吠叫着扑腾，主人脚步悠闲。
不去海边的时间，他在民宿咖啡区写东西。
前台小妹好奇，问：“你好严肃哦，是作家吗？”
他摇头：“我是保险业的，度年假。”
小妹说：“哦，那你写报告啊，是不是业绩太差，我看你经常写哭的啦！”
刘十三笑了：“我虽然卖保险，但想试试写小说。”
小妹不再打听，旅行的文艺青年很多，刘十三最不文艺，居然卖保险。
他脱离工作一个多月，在这边住了两周，打算结束后找新公司。其间他走遍这座海边小城，碰到老房子，他都会停顿下，进去晃悠半天。买了很多次凤梨酥，没见到老李头。
年轻人机车飞驰，夜市小吃香喷喷，情侣吵架，女孩带着哭音大喊，男孩吼回去，片刻后男孩紧紧搂住女孩，哭声变成呜咽。嚼一嚼槟榔，咬一口莲雾，冰茶透心凉，棋盘脚真的夜里开花。刘十三想知道，在这样的城市结婚，生活，离开，那会是怎样的呢？
是不是像隔着山和海的一个梦？
终于，刘十三写完了，结账准备离开。前台小妹好奇地问：“你写完了哦？”
“写完了。”
“那你后面寄给我一本，会不会太麻烦？”
“不会。”
他记下小妹妹的联系方式，小心夹进背包。
2
二〇一七年农历八月十五，雨后的山林生机勃勃，一道彩虹扎根天边。世间万物都是有故乡的，刘十三伫立在他诞生的院子，和外婆说，感觉有人在想我们。
他经常说这句话，这次无人应答。
刘十三回过头去，望见堂屋空荡荡。老房子的木门刻着一行字：王莺莺小气鬼。
左手边厨房门开着，灰白的灶头热一壶开水，在他眼中，恍惚有个小孩站在板凳上，努力挥舞锅铲，想炒一盘青菜，外婆进货回来，可以给她吃。
风吹过，院门吱呀打开，清凉的水汽贴住他脸庞。他回来了，中秋要回来的。云边镇的秋天，清爽又迷人。
刘十三对着桃树说，你不在啊王莺莺，那就是你在想我了。
然后他的眼泪一颗一颗掉下来，说，我也很想你，外婆。
3
书店上架一本新书，尽管并没有多少人关注，偶尔也有人拿起，读到山里有个小镇，叫作云边镇。扉页写着：为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。
智哥发消息，邀请他去南京：“正好我要开演唱会，你就签名送书，算是文艺界共襄盛举。”
刘十三惴惴不安：“开演唱会？人很多吧，我带多少本合适？”
智哥算了算，回复他：“多带点，起码五十本。”
刘十三去福利院申请，被批准带着球球过周末。他牵着欢天喜地的球球，走到上海路，酒吧不大，只能容下四五十人。
八点半左右，已经爆满。下班的中年男人，附近的大学生，美丽的女白领，举着杯子，大声聊天。智哥是谁？很有名吗？不重要。酒吧常客说，这驻唱的家伙有两把刷子。
智哥唱起了歌，歌名《刘十三》。
我有个朋友叫刘十三，
他的日子很平淡。
刘十三成绩不好，
爱情被埋葬。
刘十三拼命工作，
吃嘛嘛不香。
卖卖保险写写书，
未来那么长。
蝴蝶死在路上，
云边藏着念想。
有些人刻骨铭心，
没几年会遗忘。
有些人不论生死，
都陪在身旁。
相爱一起打算，
重逢不必计算。
那么多年都算了，
人算不如天算。
喝一杯酒，
我们两两相忘。
写一封信，
我们地老天荒。
朋友你别怕，
脚步别停啊，
生活未完待续，
一定跟得上。
哎呀呀，我的朋友刘十三。
刘十三，刘十三，
活着就不能算失败。
刘十三，刘十三，
你不会就这么完蛋。
曲调简单，人们喝着啤酒，左右摇摆，一起跟着大声唱：“刘十三，刘十三，活着就不能算失败。刘十三，刘十三，你不会就这么完蛋。”
角落几个女孩唱着唱着，眼角有泪，不知道想起了谁。人们忘我地干杯，大声高唱，满场都是整齐的呐喊：“刘十三，刘十三，活着就不能算失败。刘十三，刘十三，你不会就这么完蛋……”
球球问：“爸爸，他唱的是你吗？”
刘十三搂住她：“算是，也不是。”
4
二〇一八年一月二十九，刘十三落地新加坡，旅行箱内衣服压着几本书。按罗老师给的地址，到了肯桥路。刘十三脱了厚重外套，这儿二十多摄氏度，天空一碧如洗，大街上都是黄皮肤的人走动。
按着罗老师的微信定位地址，刘十三走进公寓。开门的是位文雅的中年妇人，眼角带着纹路，依旧是好看的杏仁眼，跟程霜的眼睛一模一样。
“你是……”
刘十三紧张地鞠个躬：“阿姨好，我叫刘十三，程霜的朋友，想给她过生日。”
中年妇人微笑着看他许久，轻轻柔柔地说：“你就是她生前一直提起的刘十三啊。”
刘十三眼圈突然红了。
中年妇人说：“你不听话哦，她不是让你别找她吗？”她眼中泪光闪烁，“我跟她打赌，你一定会来，看来我赢了。”
“她给你留了东西。”程霜妈妈指着客厅中央挂着的画。
那幅画刘十三进门第一眼就看到了。
“最后几天她拼命画，她说，画的名字叫《一缕光》。我不明白这个名字的意思，她说你肯定明白。”
刘十三当然明白，他站在画前。
那是幅水粉画，矮矮院墙，桃树下并肩坐着两人。斜斜一缕阳光，花瓣纷飞，女生的头微微靠在男生肩膀上。
现实中他们没牵手。而画中的女孩，牵着男孩的手，阳光下的幸福美好到看不清。
画下方，用钢笔写了几行字，字迹娟秀，仿佛透着笑意：
生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我。
全文完




云边有个小卖部 第18章 后记
谢谢你能读完这本小说。
写给我们内心卑微的自己，
写给我们所遇见的悲伤和希望，
和路上从未断绝的一缕光。
写给每个人心中的山和海。
写给离开我们的人。
写给陪伴我们的人。
写给我们在故乡生活的外婆。
我们下次再见。