我在1982有个家
作者：全金属弹壳
王忆得到一枚钥匙，在2022年打开一扇门会去往1982年，在1982年打开一扇门会回到2022年。两个截然不同的大时代出现在他面前充沛的饮食保障，发达的...
我在1982有个家 1.天涯岛
已经是上午时分，海上的雾气还是很大。
黄浊的海水滔滔不绝翻涌而来，浪头拍打在斑驳的渔船上，掀起的水珠漫天飞舞。
王忆站在船头往前看，满眼都是铺天盖地的海雾。
天与海被雾气衔接起来。
看不见高处的天。
也看不见远处的海。
海天之间只有一片白茫茫。
他心里面也是一片茫茫然。
前几天突然有翁洲政府官员联系他，让他回老家王家村一趟。
王家村是个海岛上的村庄，岛屿叫天涯岛，岛上破败空置，如今已经没有住户了。
当地政府准备招商开发外海空置海岛，为了避免出现财产纠纷，便要求迁出的外岛居民返岛交割。
王忆对于老家印象不深，他不到一周岁的时候便被父亲带到了内陆生活，此后他少时丧父，关于老家天涯岛的了解仅限于父亲的回忆和一些老照片。
按理说这种情况下翁洲政府不该联系他。
奈何政府方面一番调查后发现能联系上的王家村百姓所剩无几，且几乎都是行动不便的老人了，就跟王忆进行联系，让他来代表村子主持村庄财产清点工作。
为此当地政府还把不知道从哪里找来的一本老族谱交给了他，另外一起给他的是村庄信息统计册。
他正凝神观海琢磨此行事宜，铁壳船摇晃，负责送他上岛的船老大波叔笑呵呵的走了过来：
“小老乡想什么呢？近乡情更怯、不敢问来人？”
这话把王忆给逗笑了。
他没想到皮肤黝黑、总是一笑露出两扇黄板牙的老船夫能来这么一句文绉绉的诗。
结果让他更没想到的是波叔这人很懂人心，看见他笑便猜出他的意思：
“怎么了？是不是看老叔我一副大老粗的样子，就以为我只会说粗话、干粗活？”
王忆急忙摆手：“不敢不敢，我听接待我的周领导介绍过，说波叔你可是老海狼、是福海万事通，是见过大世面的人呢。”
波叔大笑，故作老气横秋的说道：“小周这话不夸张，叔我别的不敢说，确实是见过大世面。”
王忆掏出准备好的华子给他上了一支。
顿时，灰烟缥缈。
海雾变得呛鼻起来。
透过烟雾，波叔浑浊的眼神竟有些深邃起来。
“好烟，”他说道，“后生，听小周说，你还是个奶娃子的时候就被你爹娘带着离开天涯岛去了沪都，那你应当不了解咱外岛的历史。”
“这个我还真了解，”王忆说道，“1934年外岛的海福开始建镇有了福海镇，然后逐渐的有了海福县。”
“更往前推在前清光绪年间，当时状元张謇实业救国开办了江浙渔业公司，那时候有渔轮便在福海一带开始作业，从此海福县成为了重要渔港。”
正准备装逼开大的波叔愣住了：“啊？你不是没满周岁就离开咱这里了吗？那怎么还知道这些事？”
王忆说道：“我父亲生前给我讲的，他对家乡很有感情，只是他是教师，后来被调到内陆教书，不得不离开家乡。”
波叔笑道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。离乡的游子哪个对家乡没有感情？”
他回归话题重整旗鼓开始装逼：“咱家乡渔场有四大渔汛，春季小黄鱼汛、夏季墨鱼汛和大黄鱼汛、冬季带鱼汛，你爹给你讲过这些渔汛吗？”
王忆要说话，波叔以凌厉眼神注视他。
这个社会还能不能好了？我们做前辈的要怎么样才能装逼？
注意到这个眼神，王忆吐到嗓子眼里的话拐了个弯，说道：“这个我父亲没讲过。”
波叔满意的吐出一个烟圈，说道：“那我今天要给你好好讲讲，为什么要讲这个呢？”
“因为你别看咱们外岛现在人口凋敝落魄了，曾经也是阔过的。”
“就说这个七八十年代的赶渔汛，特别是冬季带鱼汛，这个是四大渔汛里产量最高、规模最大的，从立冬开始，小雪小抲、大雪大抲、冬至旺抲，一直能到大寒呢。”
“那时候咱们福海外岛可热闹了，往常人口不到五万人，到了冬季渔汛开始，我跟你讲你不要不信——到时候全国沿海一下子要来几十万人、好几万条船呢！”
王忆适时的发出感叹声。
波叔回给他一个‘你很懂事’的眼神。
他又抽了口烟说道：“渔汛一起，咱们各个岛上会冒出来几百个大大小小的渔汛指挥部，至少十几万人会赶来，这叫渔汛大会战！”
“可福海一下子来这么多人、开这么多指挥部，哪有房子？那怎么办？”
“咱们岛仔热情，都是为国家、为集体奋战嘛，于是家家户户接纳来自五湖四海参加大会战的战友，没有这么多床，大家就打地铺、吃大锅饭。”
“说句你们小年轻现在理解不了的话，当时你不管哪里人，只要看见咱岛仔喊一声‘同志’，那你就是咱的亲人——当时人朴实，大家都跟着领袖卯足了劲往前走，心往一块去，劲往一块使，所有工作就是为了建设一个强大的社会主义新中国！”
“所以同志们来了，咱岛仔绝不会拉胯，社员们自己提出了一个口号叫做两个只要！”
说到这里他激动起来，使劲挥舞拳头郑重的说道：“只要家里有能躺下的地方就不叫同志睡街头！只要锅里有一口吃的就不叫同志饿肚子！”
“其实吃睡好说，主要是指挥部没地方铺设，客厅、厢房、卧室都得利用，有的甚至放在老百姓的厨房里头，这样到了烧饭时候，这指挥部就得解散！”
王忆哈哈笑。
他看老汉手头的香烟只剩下个烟屁股，便又抽出一根递上去。
老汉这次没有直接抽，他先看了看烟卷上的牌子，发现是华子便放到耳朵上夹了起来。
王忆说道：“那时候一定很热闹。”
波叔脸上露出缅怀之色：“太热闹了，你是一辈子看不见那场景了。”
“五金店和供销社都被清空！加油站——那时候还不叫加油站，叫工业油服务社，工业油服务社库存见底！”
“粮管所库门打开米面全出！副食品店总是供不应求！”
“所有单位都要加班加点！”
“医院大夫要去码头蹲点，民兵连日夜不休保护渔获防止反动派来搞破坏，到处挂着标语——一切为了赢得渔汛大会战的胜利！”
他越说越激动，身躯都颤栗起来。
王忆不知道他有没有高血压，赶紧递给他矿泉水让他缓缓情绪。
波叔推开了，说道：“我不渴，你听我说，这还不是最热闹的地方，你知道哪里最热闹吗？”
王忆摇头。
波叔笑道：“提醒你一下，跟机有关！”
王忆大惊：“跟鸡有关？那时候社会风气那么正气，怎么咱这里……”
不过这个答案也是情理之中，毕竟十几万的渔家汉子汇聚于一处。
结果波叔给他一巴掌大笑道：“想什么呢？是码头边的电机店！那全是修三机的，你知道三机是什么吗？”
王忆尴尬的摇摇头。
这个他真不知道。
波叔说道：“是对讲机、探鱼机和收音机。”
“那时候人是真的多，船也真的多，我记得7、73年，对，73年的时候来咱们福海渔场作业的有八万多人，船是五千八百艘，到了83年来作业的渔民得有二十五万人，船是一万艘！”
“那时候我们公社要喊口号，喊的是淡季变旺季！什么大鱼小鱼、鱼爹娘、鱼祖宗、鱼子鱼孙一网打尽！”
说到这里他开始叹气，脸上露出愁容。
王忆下意识说道：“这可是过度捕捞啊。”
波叔低下头说道：“是，但那时候不懂这个道理，以为大海是取之不尽的。”
“结果后来王小二过年，一年不如一年。资源衰退、溃不成汛——真他娘难受！”
王忆又递给他一根烟。
波叔顺手夹到了另一边耳朵上，掏出一包利群叼了一根：
“现在咱们这里好些野生的东西都绝迹了，大黄鱼、小黄鱼、带鱼和乌贼，这是咱们引以为豪的四大家鱼。”
“什么叫家鱼？家家户户都能捞都能有的鱼，结果如今除了带鱼能见着，野生的大小黄鱼和乌贼全没喽。”
“我孙子今年十五岁，你要是把大黄鱼崽和小黄鱼放一起，只要个头没差距，他甚至分不清。”
“这在七几年八几年的时候，哪能想象啊！”
王忆陪着他一起叹气。
波叔又给他讲起了当年渔汛大会战的往事。
只有提起这个话题，他才会意气风发。
随着太阳越来越高，海雾越来越淡，最终开船的波叔儿子大喊了一声‘天涯岛’，王忆被喊的身躯一震，急忙抬头看去。
此时已经远离海岸，海水不再是浑浊的灰黄，而是清澈的碧蓝。
不过这不是好事。
翁洲外海的海水之所以浑浊与污染无关，那是因为南面呆湾暖流沿南海岸线向北流动，北面鬼子寒流及黄海冷流沿北海岸线向南流动，两股潮流在此交汇，海底的泥与沉积物被搅拌了起来。
另外当地有三条大江流入大海，带来了大量的泥沙，淡水与海水交融形成了沿海独有的混合潮。
海底的沉积物漂浮给海洋生物提供食物，混合潮给它们提供栖息环境，这才有了福海大渔场。
天涯岛附近海水清澈，水至清则无鱼，这样的环境下渔获产量往往不佳。
湛蓝的海上是一座碧绿的岛屿。
岛上是此起彼伏的山，山上有还算茂盛的树，之所以显得碧绿，是因为山上长了许多的藤蔓。
青藤攀爬，从山脚覆盖向山顶。
山脚下有没了门窗的房屋，上面同样爬满青藤，空空荡荡，冷冷清清。
波叔有些唏嘘：“天涯的王家村以前很热闹，那是大村，村支书王向红是个能干的人。”
“你们村里还有个老兵，听说他在北韩打美帝立过大功，还是这两年政府查档案才查到的，当时我们都不知道，我年轻时候见过他……”
说着他又摇头，不知道想起了什么，脸上更是唏嘘。
“现在好些外岛都荒芜成这个样子了，”他用低沉的声音说话，“以往不是这样的，七几年八几年的时候，这里多热闹。”
天涯岛还有码头衔接大海，渔船靠上这座摇摇晃晃的码头，王忆背上野营大包、拎起两个大行李箱要上码头。
波叔很热忱的帮了他一把，两个行李箱很大很沉。
回到船上他说道：“我们在金兰岛住，隔着这里不远，小周委托我照顾你，所以你有需要给我电话，不过这里信号不好，你打电话时候小心点。”
王忆笑道：“行，老叔，谢谢你。”
渔船轰隆隆的响，逐渐远去。
王忆收回目光小心上岸。
大雾虽然消散，可海上湿气大，岛上的石板路长满青苔。
他得很小心的走，否则一个打滑容易摔倒。
海水拍岸发出‘哗啦哗啦’的声音。
春天万物复苏、鸟虫多见，时不时也有‘啾啾吱吱’声响起。
远方偶尔有轮船拉起汽笛。
但就是没有人声。
他依稀感觉自己被人类社会遗弃了！
天涯村的房屋主要分散在东北处、东南处和西边，码头衔接的是海岛东南角。
王忆放下行李找出村庄信息统计册和老族谱，结果两个册子一上手他觉得不对，老族谱里多了个东西。
他打开老族谱一看，里面多了一把古代样式的绿色钥匙！
钥匙是晶莹剔透的碧绿色，像是翠玉雕成，小指粗细、中指长短。
看着这枚钥匙他纳闷了，族谱里头什么时候有了这个东西？
他拿起册子背上包走到最近一座红砖灰瓦房前。
这是一座老房子，墙壁斑驳、荒凉败落。
大门垮塌靠一条古代铁锁连着，这样王忆看看铁锁又看看手里的翠玉钥匙，便尝试着插了进去。
并不配套，铁锁的锁孔更大，翠玉钥匙直接便插进去了。
但他还是习惯性的拧了拧。
然后——
‘咔吧’一声响。
锁开了！
大门接着打开，一间大概一百平米面积的老式库房出现。
只有门没有窗，空空荡荡。
王忆试探的走进去，接着他觉得不对劲：大门后面是院子呀，怎么会直接出现库房？
就在此时，他身后大门自动关闭！
无声无息的关闭！
他眼前顿时一片漆黑！
这把他吓得当场缩卵：有点诡异，自己得赶紧跑路，这岛不能呆了，得赶紧回大陆上！
荒村野岭老房子自动关门，这是鬼片标配剧情啊！
王忆急忙去拉门。
门板顺利打开，他立马走出去。
门外阳光灿烂。
刺得他忍不住闭上了眼睛。
而随着开门有一阵嘹亮高亢的喊声传进他的耳朵：
“伟大的领袖教导我们，我们的教育方针，应该使受教育者，在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的、有文化的劳动者！”
“为革命保护视力，预防近视，眼保健操现在开始。”
“闭眼！”
－－－－－－题外话－－－－－－
新手入阵，还请诸位老司机多带带！
我在1982有个家 2.门一开一闭，四十年过去
耳畔‘闭眼’余音犹在。
可是迎着刺眼的阳光，王忆却努力瞪大了眼睛。
他当然不是个抖m，他这么做是因为难以置信！
一条古旧的街道横亘眼前，街道上来往行人衣着样式和色彩很单一。
男人或者穿着深蓝色列宁装、或者披着青色军大衣，脚上踩着绿胶鞋。
女人衣裳颜色鲜艳一些，有红色有黄色，但裤子几乎都是棕黑色，脚上穿的鞋子不是老布鞋就是人造革皮鞋。
一辆辆自行车刁钻的在人群里穿插，‘叮叮当当’的车铃声不绝于耳。
更响亮的是对面广播中女人尖锐的声音：“第一节，揉天印穴！”
王忆往对面看。
透过行人身影他看到两扇绿漆铁栅栏门，门口往两边是长长的红砖墙，其中一边挂着个白底木牌子，上面写着翁洲市红旗小学……
眼前所见与耳中所听让他下意识揉了揉眼睛。
等他放下手再看，看到的还是这个情景。
挺冷的天，他后背当场冒汗了：“我日，我我我穿越了！”
有烫着卷发的妇女听到他的声音快步走过来，问道：“咦，你是谁？你怎么在我家门口？”
王忆冲她眨眨眼，然后赶紧回头去看。
他身后的库房不见了，大门关上了，现在他身后是一扇寻常的棕黄色木板大门。
妇女皱眉露出狐疑之色，她上下打量王忆，猛的转身跑了。
街道上行走的人中有不少也扭头打量他。
王忆忍不住低头也打量自己，身穿班尼路牛仔服、脚踩鸿星尔克运动鞋，自己打扮跟整条街道实在不搭边。
不过这不重要，现在当务之急是他得穿回去：
毫无疑问，他的穿越跟他手中这枚奇怪出现的绿钥匙有关。
他有心想找一把老式锁具试一试，但他左右看了看，这里门锁都是新式锁，绿钥匙太大了，显然插不进去。
这时候他看见刚才跑开的烫发妇女又跑回来了，一起回来的还有个个头高大的中年汉子。
汉子头戴大檐帽，帽子上有红底金色警徽，一身全蓝色的确卡警服，衣领上有通红的领章——
是个警察！
王忆在七八十年代的电影电视剧里见过这身警服！
高大警察快步走到了他跟前，脸色绷得紧紧的：“你叫什么名字？哪里人？”
王忆努力保持冷静，说道：“我叫王忆，那个警察同志，咳咳，我是、我是来寻亲的。”
警察立马问道：“寻什么亲？介绍信带了吗？”
介绍信？自己哪有介绍信！
王忆心里叫苦，赶紧举起族谱给警察看，说道：“是这样的，警察同志，我家是从海福县天涯岛的王家村迁出去的，当时走的时候还带上了我们王家族谱……”
“海福县王家村？王家大队？那王向红是你什么人？”警察警惕的打断他的话，顺手接走族谱打开翻阅起来。
“是我叔叔，我是从首都来的，我父母去世了，所以想回来寻找故乡。”王忆回答。
烫发妇女好奇的问道：“现在首都穿的衣裳背的包都这么时髦了呀？我还以为你是从国外来的，是个特务呢。”
“特务不至于，特务没这个打扮，”警察一边说话一边快速翻看族谱，翻到最后问道，“那你的介绍信呢？”
王忆说道：“我的介绍信是我们学校给开的，我担心会被偷——我的钱就被偷掉了，所以被我放在了沪都同学的家里，我的行李也放在他家里，我想先找到家乡、一切有谱了再去拿介绍信和行李。”
中年警察点点头又问：“你要去天涯岛，那怎么来这里了？”
王忆苦笑道：“我今天刚来这边，不知道怎么坐船、也不知道怎么走，所以想找人打听打听，结果让这大嫂误会了。”
中年警察继续狐疑的打量他，打量的王忆心里发毛。
最终，他伸手‘啪’的一下子把族谱给合上了，说道：“既然这样，我送你去王家大队。”
说到这里他指向王忆的脸：“你最好坦诚交代，别耍花招，我认识向红书记，如果到了王家大队发现你说谎，那我绝不饶你！”
王忆笑的更苦了：“不敢，绝对不敢。”
中年警察带着他离开。
街道派出所就在旁边，他让王忆在传达室门口等待，自己快步跑进楼房。
传达室门口有还未分发的报纸。
王忆赶紧拿起一张看去。
这是一份《人民日报》，头版头条是《五讲四美活动要经常化制度化》，旁边新闻的标题是《国家领导同志会见巴西外长格雷罗时说，第三世界国家加强合作非常重要》。
再看字体小很多的时间。
1982年3月26日！
壬戌年三月初二！
看清这时间王忆倒吸一口凉气。
这一开门开掉了四十年时间！
中年警察很快回来。
他系上了武装带、别上了手枪套，肩膀上还挎了个大工作包，说道：“走，你跟我去王家大队，我倒要看看你是不是真来探亲的王家人。”
他说话做事都是雷厉风行，带着王忆直奔海滨客运站，到了后正好有一艘老旧的大型木船靠港。
王忆正在担心怎么拿钱来买票，一个邮递员打扮的中年人冲中年警察挥手了：“大庄！”
中年警察跟他热情的握手，指着王忆将情况介绍了一下。
邮递员叫张有信，中年警察叫庄满仓，这艘大型木船叫海上英雄六号，客货两用同时兼备邮寄业务，所以张有信带两人上船，省去了两张船票。
路上两人走的很急，王忆没来得及仔细打量这个时代的翁洲市市容市貌。
上船后空闲了他随意往四周看，发现这船设备条件很差。
这艘客运船是木帆船改造成的机轮船，叫做海上英雄六号，客货两运，上面没有固定座位，谁看好哪个地方就往哪里坐，舱内舱面挤得满满当当。
王忆和庄满仓也被挤开了，他被挤在了舱面上，往左边看是个好奇打量他的大妈，往右边看是个好奇打量他的——小牛犊！
小牛犊睁着大眼睛，目光清澈且深情。
还挺眉清目秀的。
庄满仓挤了回来，严肃的呵斥他道：“别乱跑，不准离开我的眼睛！”
王忆苦笑着答应，庄满仓又呵斥他：“别嬉皮笑脸！”
他这两句话出来，两人身边宽松了。
没人敢挨着王忆，乘客们纷纷让开，然后凑在一起咬耳朵：
“干啥呢？”“抓盲流，你看他穿的背的，就跟我在沪都见的盲流一样。”
随着汽笛声鸣起，一道黑烟被海风吹乱，木船徐徐驶出。
庄满仓很注重自己的形象，坐的是腰背挺直、双腿并拢。
但过了一会他开始偷偷的拉起裤腿挠了起来，发现没人关注自己，他又拉起衣袖往手里吐了口唾沫连挠带搓。
王忆一扭头，看见他腿上胳膊上都是暗红色斑点，有的连成一条线，有的是三角形。
庄满仓拉上袖子说道：“你看什么？”
王忆不答反问：“这是被跳蚤咬的吧？”
庄满仓点点头。
王忆从背包小兜里找出一管药膏递给他：“用这个，被虫咬后很管用。”
这管药膏是叮叮止痒膏，他为荒岛之行特意准备的，进口的高端鬼子产品。