庶福良缘

&nb”这位太太呢”
&nb”这位太太,小姐,”他答道,”原来却是罗切斯特先生的妻子!这事暴露真相的方式也很奇怪.府里有位年轻的小姐,是家庭教师,罗切斯特先生爱上了......”
&nb”可是火灾呢”我提醒他.
&nb”就快讲到了,小姐......罗切斯特先生爱上了她.佣人们都说,他们从没见过有谁像他这样神魂颠倒的,他老是不停地追她.他们常注意他......仆人们就这样,您知道......他把她看得比啥都重要.虽说除了他,没有人会认为她长得漂亮.她是个小不点儿,简直像个孩子.我自己从没见过她,不过听女仆莉娅说起过她,莉娅很喜欢她.罗切斯特先生都快四十了,而这个女教师还不到二十岁呐,您瞧,这把年纪的先生......爱上年轻姑娘,常常就会像中了魔一样.可不是么,他打算娶她呢.”
&nb”下回再跟我讲这一段吧,”我说,”我现在特别想知道大火的事儿.是不是怀疑这个疯子,罗切斯特太太和这事有关”
&nb”给您说中了,小姐.可以完全肯定是她放的火,除了她没别人.她被一个女人照看着,这女人叫普尔太太......干这行是把好手,很靠得住.只可惜有个毛病......护士和看护都有这毛病......她私下藏着瓶杜松子酒,不时地多喝了一口.这不怪她,她活得真够累的.可是那很危险,因为只要普尔太太洒下肚子,就睡得死死的.那疯女人狡猾得跟巫婆似的,就会从她的衣兜里偷走钥匙,打开门溜出房间,在府里晃来晃去.只要心血来潮,什么坏事都干得出来.人家说有一回她差点把她丈夫烧死在床上.不过这事我不太清楚.不管怎么说吧,这天晚上,她先把隔壁屋子的帐子点着了,然后下楼,去找到原来女教师的房间......(她恨她,大概有点儿知道事情的发展)......把那儿的床也点着了,好在里头没睡人,那女教师两月前就出走了.虽说罗切斯特先生拼命地找她,把她当成世界上最宝贵的东西,可却一直也没得到她的一点儿音讯.他变得越来越焦躁......失望使他暴跳如雷.他向来不是个粗野的人,但失去了她以后就变得危险起来.他宁肯独自待着,打发管家婆费尔法克斯太太到老远的朋友家去住.不过他仍出手很大方,给了她一笔终身年金.她也受之无愧......是个心地善良的女人.阿黛勒小姐,他监护的孩子,给送去上学.他跟所有体面人断绝了往来,把自己关在府里,活像个隐士.”
&nb”什么!他没有离开英国”
&nb”离开英国天哪,才不会呢!他连门槛都不出,除开晚上,他会像幽魂似的,在院子里,果园里荡来荡去,神经错乱了一样......依我看是那么回事,因为碰上那小不点儿女教师之前,小姐,您可从没有见过还有谁比他更活跃,更勇敢,更敏捷的了.他不像有些人成日喝酒.玩牌.赛马,长得也不漂亮,但他有男人的勇气和决心.在他还是个孩子的时候我就认识他.您瞧,要我说呀,真希望那个爱小姐在还没来桑菲尔德府之前就被淹死在大海里才好呐.”
&nb”这么说,大火烧起来时,罗切斯特先生刚好在家”
&nb”是的,他的确在家.上上下下都烧起来了以后,他还爬到顶楼上去,把仆人们全喊起来,帮他们下楼呢......然后又去救那个疯婆子出她的窝.这时候人家喊他,说她在房顶上呢.她正站在城垛上头,胳膊乱舞,可着嗓门儿乱叫呢,离一哩远都能听得到.我亲眼看见她,听见她的.那是个大块头女人,一头又长又黑的头发.她站在那儿,我们都看见她的头发在火光中飘荡.我亲眼看到,还有好几个人也看到罗切斯特先生从天窗爬上房顶,听到他大叫了一声”伯莎!”又看到他朝她跑去,可这时候,小姐,她突然大叫一声,纵身跳下来,一下子就摔在铺道上,粉身碎骨.”
&nb”死了”
&nb”死了可不是,就跟洒着她脑浆和鲜血的石头似的,一动不动了.”
&nb”我的天!”
&nb”真可以这么说,小姐,太可怕了!”
&nb他打了个寒噤.
&nb”后来呢”我紧问.
&nb”唉,小姐,后来房子就烧成了平地,如今只剩下几堵破墙啦.”
&nb”还有别人死了么”
&nb”没有......要有倒还好些了.”
&nb”这是什么意思”
&nb”可怜的爱德华先生!”他失声叫道,”真没想到会有这种事!有人说,这对他倒是个公平的报应,因为他想瞒着头一次婚姻,妻子还活着又娶第二个,可我还是同情他.”
&nb”你说他还活着”我喊道.
&nb”对,对,还活着.不过好多人觉得他还不如死了的好.”
&nb”为什么怎么会”我周身的血液再度冰凉.
&nb”他在哪儿”我又问,”在英国么”
&nb”对......对......在英国.他没办法离开英国啦,我看......他如今动不了了.”
&nb那是何等的痛苦!可这人好像决心吞吞吐吐.
&nb”他眼睛全瞎啦,”他终于说出来,”是的......全瞎啦......就是这位爱德华先生.”
&nb我曾担心更糟的事,担心他疯了.于是硬着头皮打听这祸事怎么造成的.
&nb”都怪他胆子太大,也可以说,怪他心眼儿太好,小姐.他硬要等所有的人都逃出来才肯离开宅子不可.罗切斯特太太跳楼之后,他终于顺大楼梯下来,可这时候轰隆一声......整幢房子全塌了.人家给把他从废墟底下掏出来,还活着,可伤得好惨.一根房梁掉下来正好护着他一些,但一只眼睛给砸了出来,一只手也砸得稀烂.卡特大夫只好马上给这只手截掉.另一只眼睛发了炎,结果是失明了.他如今真是无法像想......瞎了眼睛,又断了手.”
&nb”他在哪里现在住什么地方”
&nb”在三十哩外的芬丁庄园,他在那里有座农场,是个荒凉的地方.”
&nb”谁和他在一起”
&nb”老约翰和他的老婆.他不肯要别人,人人都说他全被击垮啦.”
&nb”你这里有什么车么”
&nb”有辆轻便马车,小姐,是辆满漂亮的车.”
&nb”马上就能备好.要是你的驿车送信人肯在天黑之前把我送到芬丁,我会付你双倍的价钱.”
&nb$$$$三十七
&nb芬丁庄园的宅子年深日久,中等大小,毫无建筑矫饰,掩映于丛林深处.对它我早有所闻,罗切斯特先生常提到它.他父亲当初置下这份产业是为了打猎方便.本可以将它出租,但找不到房客,因为地点欠佳,对身体不利.于是就让它空放着,也没布置,除了两三个房间收拾了一下,供老爷打猎季节来小住以外.
&nb天黑之前,我来到这座庄园.那是个黑云密密,凉风飕飕,细雨绵绵的傍晚.最后一里路我自己走,打发了马车和车夫,给了人家曾经许下的双倍价钱.即使离宅子很近,你也看不到它.四周林木挤挤挨挨的,浓荫蔽日.两根花岗石柱之间有扇铁门,告诉我该从哪里进.穿过铁门,即刻发觉自己置身于密林的沉沉暮色之中.林间通道是条杂草丛生的小径,穿行于灰白多节的树身之间,枝条相接的树拱下面.拾路前行,以为很快就能到达宅第,哪知它曲折盘旋,只管向前延伸,全不见住宅或庭院的踪迹.
&nb我以为走错了方向,迷了路.暮色沉沉,幽暗的密林一齐笼罩头顶.环顾左右,想另寻出路,却没有.四周全是盘根交错的树枝,圆柱般的树干,夏日浓密的树叶,连块空地都没有.
&nb继续向前走.小径终于开阔,林木也变得稀疏.不久看到一道围栏,接着是座房子......昏暗中,几乎与林木难过难分.颓败的墙壁潮湿泛绿.走过一道只插一根门闩的门,来到围场中央的空地上.林木在空地四周铺成半圆形,没有鲜花,也不见苗圃,只有一条宽敞的卵石路围绕一块草地,在密林包裹之中.宅子正面有两堵尖顶山墙,窗户狭窄带格,前门也嫌窄小,只有一步台阶.总体来看,正如”罗切斯特纹章”店的老板所说,”是个荒凉的地方”.冷清如周日的教堂,附近只听雨点嗒嗒地敲打着树叶.
&nb”这儿会有生命么”我自言自语.
&nb有的,确有某种生命,听到有动静......那窄窄的前门在启动,有个人影正要从屋里出来.
&nb门开得很慢,有人走出,踏进暮色,立在台阶上.一个没戴帽子的男人.他向前伸出手去,好象要感觉一下是否在下雨,虽说暮色低沉,还是认出他来......那不是别人,正是我的主人,爱德华.费尔法克斯.罗切斯特.
&nb我即收住脚步,几乎还屏住呼吸,站定看他......细细看他,自己却没被发现.唉!他是看不见我的呀.突然相聚,狂喜也被痛苦有力地扼制,并不犯难就克制住了.没放声大叫,停住脚,也没冲过去.
&nb他的形体和先前一般强壮结实,体态依然挺直,头发依然乌黑,五官也不曾改变.一年时光,任何悲伤也休想消蚀他运动员般的力量,摧毁他蓬勃向上的年华.然而他面部表情有所变化,深刻的绝望还有,郁郁寡欢......令人想到被虐待被束缚的野兽或鸟儿,在愠怒悲伤之际,走近它是危险的.一只笼中的鹰,宝贵的双眼被残忍地剜去,模样或许就像这位失明的参孙.
&nb读者呵,你以为我担心他失明后会撒野么......如果你这么想,那就太不了解我了.温柔的希望交织着我的忧伤,我恨不得快去吻一下那岩石般的额头,那额下紧闭着的冷峻嘴唇才好呢.但时机未到,还不想上前向他打招呼.
&nb他走下那层台阶,慢慢摸索着向草地走去,他那昂首阔步的神气,如今更在何方他忽然停步,好像不知该向哪边拐.他举起手打开眼皮,茫然凝视,吃力地向着天空,向着环绕的树木.看得出来,一切对他来说只是空无一物的黑暗.他伸出右手(伤残的左臂,他藏在怀中),似乎想摸一摸周围是什么,碰到的却依旧是一片空虚,因为树木距他站处还有数码远.他于是罢休,抱起胳膊,默默站在





庶福良缘 第91章
”亲爱的主人,”我回答,”我是简.爱,我找到你啦......我回来了.”
”真的吗......是她本人是我活生生的简.爱”
”你摸到我了,先生......你抱住我了,还抱得很紧.我不像死人吧,不是虚无的空气吧,对不对”
”我活生生的心肝!这些是她的形体,这些是她的五官.可我吃尽了苦头,再没这福份了.这是个梦,晚上我经常做这样的梦,再一次心贴心地搂着她,就像现在这样,亲吻她......觉得她非常爱我,相信她永远不会离开我.”
”永远也不离开你了,从现在起.”
”永远也不么,这是真的吗可我一觉醒来总是发现原来是梦在捉弄人.我凄凉我孤单......我的生活黑暗.寂寞.毫无希望......我的灵魂焦渴不堪却没有雨露......我的心饥饿却得不到食物.温存轻柔的梦啊,现在偎依在我怀抱里吧.你又会飞走的,和那些在你之前统统飞在走的姐妹一样.但是走之前吻我一下吧......抱我一下吧,简.”
”这儿,先生......还有这儿!”
我亲吻他那昔日炯炯有神如今却黯淡无光的眼睛......把头发拨开,在他额上也亲吻了一下.他突然仿佛大梦初醒,相信这一切都是真的了.
”这是你一定是你吧,简这么说你又回到我身边来啦”
”是的.”
”你没有淹死在哪条溪流的深沟里没有在街头憔悴.流浪”
”没有,先生,我现在自食其力了.”
”自食其力!什么意思,简”
”我在马德拉的叔叔去世了,他给我留下了五千英镑.”
”啊,这倒实在......千真万确!”他叫道,”我做梦也没有想不到.再说,可不是她独特的嗓子么,这么活泼,这么调皮,这么温柔.它抚慰了我干枯的心,使我的心复活起来......什么,珍妮特!你**有了么有钱了么”
”很有钱,先生.你要是不愿我和你同住,我可以在你家隔壁盖座房子.晚上你需要有人作伴时,可以到我客厅来坐坐.”
”不过既然你有钱了,简,如今一定有朋友照顾你了,不会让你接触于我这样瞎了眼的断肠人吧.”
”和你说过了,先生,我**,而且很有钱,我自己说了算.”
”你愿意和我在一起”
”当然......除非你反对.我愿意做你的邻居,你的看护,你的管家,发现你寂寞时就来陪你......给你念书,同你散步,陪你坐,侍候你,做你的眼睛和左右手.亲爱的主人,别再一脸苦相了,只要我活着,你就不会孤独寂寞.”
他没有回答,似乎很严肃......心神不定,长叹一声,欲言又止.我有点儿焦躁不安了.也许是自己太莽撞,超越了习俗;而他,与圣.约翰一样,认为我考虑不周,有失体统.的确,我认为他希望并会要求我嫁给他.这种期待虽未说出口,却理所当然地鼓舞着我,那就是他会马上要求我属于他.可是他却毫无这种暗示,脸色变得更加阴沉.我突然想到自己也许完全错了,不经意之中做了傻瓜,便打算轻轻地从他怀抱中抽出身来......但他急切地把我搂得更紧.
”不......不......简,你千万不能走.不......我已经摸到你,听到你,感到你带来的慰藉......你的甜蜜慰藉,我不能放开这些快乐,我几乎一无所有了......我必须拥有你.世人可以笑我......说我荒谬.自私......但那又何妨,我的灵魂需要你,它要得到满足,否则它将对躯体严厉地报复.”
”好吧,先生,我愿意和你在一起,我已经说过了.”
”不错......但你理解的和我理解的又是另一码事.也许你可以决心待在我的手边,椅子边......小护士似的服侍我(你富于爱心和慷慨精神,愿为自己同情的人作出牺牲),毫无疑问,这对我来说应当该满足.我想如今对你我只抱有父亲一般的感情了,你明白吗来吧......告诉我.”
”你愿意怎么想我就怎么想,先生,能做你的看护我就非常满意,要是你认为这样更好些的话.”
”可你不能只一辈子做我的看护呀,珍妮特,你还年轻......总有一天要结婚.”
”我才不在乎什么结婚.”
”你应该在乎,珍妮特,假如我还是从前的我,我会想办法让你在乎的......可是现在......我是一个什么也看不见的傻子!”
他又变得闷闷不乐了,而我,正好相反,变得更快活,更大胆.最后这些话让我看清了他的难处何在,既然我不在乎这些困难,便完全摆脱了先前的不安,谈话欢畅多了.
”现在到了把你重新变成人的时候了.”我说着,拨开他又浓又长没理过的头发.”我看你正在变成一头狮子之类的东西.你有点儿像田野中的尼布甲尼撒,嗯!一点都不错.你的头发使人想起鹰的羽毛;你的指甲是否像鸟爪,这个我还没注意呢.”
”我这只胳膊上没手也没指甲了,”他说着从胸前抽出那只截了肢的胳膊,伸给我看.”只剩下一截了......真可怖!你说是不是,简”
”看到它真是遗憾,看到你的眼睛......额头上火烫的伤疤,也一样,而最糟的是,因为这一切,就会有个人过分爱你,过分看重你.”
”看到我这胳膊,这伤累累的脸,我还以为你会觉得恶心呢,简.”
”是么别告诉我这个......不然我会说出看不起你判断力的话来.好啦,让我离开你一小会儿,把火生得旺些,把炉子打扫干净.火旺的时候,你看得出来么”
”看得出来,右眼能看见一点点......红红的一团雾.”
”看得见烛光吗”
”十分模糊......每根蜡烛都是一团发亮的云.”
”看得见我吗”
”不行,我的仙女.不过能听见你摸到你就路够感激的了.”
”你几点钟吃晚饭”
”我从来不吃晚饭.”
”不过今晚你得吃一点儿.我饿了,我想你也一样,只不过是你忘了罢了.”
来玛丽,很快就把屋子收拾得井井有条,令人愉快.我还给他准备了一顿可口的晚餐.我兴奋不已,晚饭饭后和他快乐而又自由自在地聊了很久.和他一起没有恼人的拘束,无须克制轻松快乐;和他一起,自由自在,知道自己与他趣味相投.我的所有言行似乎都能给他慰藉,使他振奋,这感觉太奇妙了!
晚饭后,他开始向我不停地询问,去过哪儿,做过些什么,怎么找到他的,诸如此类的问题.但我只是轻描淡写地回答几句.那天夜已深了,无法详谈,并且,我不想触动太激动的感情......不想在他心中开挖新的感情之泉.眼下唯一的目的是使他快活.而他正如我所说的,十分快活,但有些反复无常,只要谈话间隙沉默片刻,他就焦躁不安,摸摸我,再喊一声”简.”
”你完完全全是个人么,简你能肯定吗”
”我从心眼儿里肯定是的,罗切斯特先生.”
”这个漆黑悲伤的夜晚,你怎么会突然出现在我寂寞的炉边我伸手向仆人要水喝,却是你给端上来;我问一个问题,以为约翰的妻子会回答,哪知听到的却是你的声音.”
”因为我代玛丽端来了托盘.”
”此时我与你共享的时光令人心醉神迷.谁能知道,过去的几个月来,我过的是多么黑暗.悲凉.绝望的日子无所事事,无所企盼,没有昼夜.感觉到的只是任炉火熄灭的寒冷,忘记吃饭的饥饿,还有无边无际的悲哀和绝望.有时一阵痴情,渴望再看看我的简.是的,我祈盼着重新得到她,比盼望恢复视力更加强烈.简竟然回到我身边了么是她在说爱我么她突然地来,会不会又突然地走呢我担心明天又要找不到她了.”
眼下他思绪纷乱如麻,给他一个普通而实在,与他思路无关的回答可能才最好,最能安慰他的心.抚摸着他的眉毛,说它们给烤焦了,我要给它们上点儿药,让它们长得和从前一样又浓又黑.
”无论你对我做什么好事,又有什么用呢,善良的精灵到了要紧关口你又会抛下我......幻影般地消失了.去哪儿,怎么去,我都一无所知,而且从此我就再也找不到你.”
”你身边有没有小梳子,先生”
”干什么,简”
”梳一梳你这乱蓬蓬的黑马鬃呀.凑近你仔细一看,真够吓人的,还说我是个精灵呐,我看你更像个棕仙.”
”我很丑吧,简”
”很丑,先生.你知道,你一向如此.”
”哼!不管你在哪儿待过,那股顽皮劲儿还没改变.”
”可我是和好人待在一起,比你好得多,好上一百倍.他们的思想.见识,你一辈子都没有过.相信比你文雅得多,高尚得多啦.”
”你究竟和谁待过呀”
”你要再晃来晃去,可别怪我拔掉你的头发,那时候我看你就不会怀疑我的存在了.”
”你和谁住在一起过,简”
”今晚你别想套我的话了,先生.得等到明天,我的故事只讲一半,以保证明天早上出现在你饭桌旁接着讲完呀,懂么顺便说一句,到时候我得记住别光端一杯水来到你炉边,至少得带上个鸡蛋,更不要说煎火腿了.”
”你这仙人生,俗人养,专喜欢挖苦人的丑丫头!你让我尝到了过去一年来从未有过的滋味.要是扫罗能让你做他的大卫,那倒不用弹琴就能赶跑恶魔了.”
”好啦,先生,你这下收拾得干净整洁.现在我要离开你了.三天来我一直奔波赶路,真够累的.晚安.”
”就这一句话,简,你待的那地方只有女士吧”
我大笑着逃开,跑上楼时还在笑.”好主意!”我快活地想,”最近这一阵可有办法让他急得忘掉烦恼了.”第二天一大早,就听到他起床走动,从一间屋子摸索到另一间屋子.玛丽一下楼,就听到他询问:”爱小姐在这儿么”接着又一句:”你把她安排在哪间屋子了屋里干不干燥她起来了么去问问她需要什么什么时候下来”
一想到吃早餐的事,我立即下楼,轻手轻脚地进了屋,他还没发现我,我就看见了他.目睹蓬勃的精神屈服于虚弱的身体,真叫人心酸.他坐在椅子上......纹丝不动,却不安宁,显然翘首以待.如今,他坚毅的面容已刻下条条习愁痕,那表情令人想到一盏熄灭了的灯,等待着被重新点燃......唉!现在他自己是无力恢复生机,神采奕奕的表情了,得依靠别人来完成这件事!我本想显得快快乐乐,无忧无虑,可眼见一个强者变得这么虚弱无力,真让人心疼.不过我还是尽量快乐地和他打招呼.
”今天早上阳光灿烂呢,先生,雨过天晴,空气清新,你很快就可以出去走走了.”
我唤醒了阳光,他顿时容光焕发.
”哦,你真的在这里,我的百灵鸟!过来呀,你没走开,没有消失一点钟前我听到你的一个同类在林子高唱呢,可对我来说,它的歌并声不动听,好比初升的太阳没有光芒.人世间一切美妙的声音都集中于我的简的声音里(真高兴,它生来不爱沉默),一切我能感觉的阳光都照射在她身上.”