死在火星上

    麦冬:我……我不嗯嗯嗯嗯嗯的话，难道说不不不不不吗那样是不是太不礼貌了

    老猫心肌梗塞。

    它有种年轻父母辅导自家孩子写作业的感觉，老猫总算是知道为什么有些家长能为了这种事气出心脏病来，因为你拿这些熊孩子完全没办法，你自以为自己讲得深入浅出足够清楚，就算是头猪坐在这里都该听明白了，但这些小东西只会满脸无辜地望着你，然后一问三不知。

    什么叫油盐不进

    这就叫油盐不进。




第四日（15）冰冷的物理与数学
    老猫在白纸上画了一个圆，“这个是火星，半径三千三百八十九公里，大概是地球的一半，赤道长度是两万一千三百三十公里，也是地球的一半。”

    唐跃点点头。

    老猫接着在这个圆上点了一个小点，“这里是我们昆仑站和鹰号飞船的位置，位于火星的北半球，在伊希地撞击坑平原中（isidis planitia），具体的位置是东经87度，北纬12度54分，靠近赤道，我们的东北边就是乌托邦大平原（utopia planitia）。”

    “鹰号飞船将在这个位置发射。”老猫用笔尖点了点纸面。

    唐跃看着老猫在纸上再画了一个大圆，把第一个圆套了进去，“这是联合空间站的运行轨道，近地点330公里，远地点480公里，是一个近似于圆形的椭圆轨道，它的运转周期是一个小时二十分钟，也就是说，联合空间站每隔一个多小时从我们头顶上掠过一次。”

    唐跃点头。

    老猫又在大圆边上的空白处画了一枚小火箭，“这个是鹰号飞船，发射升空的将是它的上升级……”

    老猫把火箭的上半部分框了起来，“上升段有两级火箭，第一级是两台spacex的猛禽3c发动机，它们的工作时间只有两百秒，也就是三分钟多钟，在这三分钟内，发动机必须要把有效载荷舱推入轨道。”

    老猫从火星上画了一条弧线，慢慢延伸出来，表示成升空的鹰号飞船，然后开始绕着火星飞行。

    “如果鹰号飞船能成功发射，那么在进入轨道之后，猛禽3c发动机和主燃料箱都会被抛掉，有效载荷舱开始绕火星飞行。”老猫接着说，“我原定的计划是快速对接方案，选定合适的发射窗口，让登陆器在合适的时机发射，与联合空间站尽快取得同步……负责调整轨道的是上升段的二级火箭，一台俄制rd-0172发动机，很成熟的毛子货。”

    唐跃很放心，老猫经验丰富，制定计划还是非常稳妥的。

    “但这个计划现在已经作废了。”老猫耸肩。

    “因为天气”

    老猫皱着眉头，“没错，因为这个麻烦的天气，我们不能再根据空间站的位置来选择发射时机，而要根据风速的变化来决定是否发射，什么时候风速降下来了就什么时候发射……但这样会带来另一个问题。”

    “什么问题”

    “风速的变化是随机的，我们不知道这该死的风暴什么时候能减弱，所以我们完全无法在发射前预设鹰号飞船与空间站的交会轨迹，登陆器升空时空间站可能在我们的头顶上，也有可能在火星的另一面。”老猫说，“因此我们只能采用慢对接的方式，先把登陆器打上去，然后让它长时间驻留在轨道上，走一步看一步。”

    “你的意思是先把鹰号飞船打进轨道，再根据情况来慢慢调整呗”唐跃语气很轻松，他欢快地转椅子，“这算什么大问题飞船都进轨道了，最艰难的那一关已经过了，大不了多绕火星飞两圈，反正绕一圈也就一两个钟头，宁肯慢一点，也要稳妥一点，慢慢地进行机动变轨。”

    老猫沉默了半晌，它盯着桌上的纸笔，“问题就出在这里。”

    唐跃一怔。

    “机动变轨是要消耗推进剂的。”老猫低声说。

    “我知道。”

    老猫抬起头来，那张猫脸被灯光照亮，看上去毫无表情。

    “但是我们的推进剂不够。”

    老猫和唐跃凑在一起，老猫下笔如飞，正在飞快地计算，满纸都是密密麻麻的复杂数字和公式，唐跃尽管看不明白，但也紧张地站在边上等结果，他知道这些冰冷数字的背后可能关乎生死。

    “根据空气动力学



第四日（16）人不能战胜宇宙
    唐跃脸色僵硬苍白，冷汗顺着脸颊滑落下来。

    鹰号飞船有效载荷舱的rd-0172发动机是个小火箭，用于发射阶段的安全逃逸，或者指令舱的机动变轨，它的推力和工作时间都相当有限。

    在正常的情况下，rd-0172火箭的推进剂肯定是够用的，因为登陆器再次升空入轨本就是个精密细致的工作，需要选择合适的发射窗口，需要地球控制中心，昆仑站，联合空间站以及登陆器多方密切配合，需要地球控制中心精心制定计划和预案，昆仑站和空间站提供远程导引，以及登陆器上宇航员的调整和操控。

    以往的火星任务中，登陆器与空间站交会对接都是采用快对接方案，登陆器入轨之后绕行火星一周就会进入交会程序，从头到尾耗费时间都不会超过两个小时，非常简洁轻松，所以有效载荷舱的rd-0172的推进剂根本就用不完，次次都有冗余。

    这给了唐跃一个很大的错觉。

    让他以为交会对接是个非常轻松的工作。

    “你什么时候有了‘随随便便就能对接成功’这样的错觉”老猫问，“以往那么多次成功对接，是因为你们背后有地球，昆仑站，联合空间站以及登陆器的完美协作，有一大群人在帮你们盯着，你看看现在我们还剩下什么”

    地球是没了。

    昆仑站由于恶劣的天气的影响，也无法提供可靠的远程定位和导引。

    联合空间站上只有麦冬一个人，她不是队长老王那样经验丰富的职业宇航员，让她一个人来负责整个交会对接程序实在是赶鸭子上架，甚至有可能帮倒忙。

    最后是鹰号飞船……明天发射的鹰号飞船是艘纯粹的货船，上面一个人都没有，只有压缩饼干和三明治，你不能指望三明治配合你的工作。

    唐跃慢慢地坐下来，他想明白了老猫的意思，他浑身上下的力气一丝丝地被抽走，皮肤一点点地变得冰凉。

    亏他还以为万事俱备只欠东风了。

    老猫一点破，唐跃才意识到这个计划满身都是漏洞和破绽，每一个环节都有可能出现问题，根本不堪一击。

    他们要在无人监控和引导的情况下，在铺天盖地的沙暴中发射一艘无人货运飞船，然后让这艘无人飞船自己找到空间站，完成交会和对接，而且只允许失败一次。

    这就好比你把一个从未出过远门的八岁孩子丢在北京地铁站，然后给他一张地图，让他一个人找到上海去，最后还拍拍他的肩膀，跟他说“你只能走错一次哦”。

    “你……你为什么不早点告诉我”唐跃喃喃。

    “我们之前哪里有时间说这个”老猫回答，“这几天我们休息过么”

    唐跃有些失神，希望太渺茫了，实在是太渺茫了。

    缺乏昆仑站和联合空间站的遥控与导引，鹰号飞船根本不可能成功变轨，交会对接是一件非常细致的工作，登陆器和联合空间站运行时都是以每秒三公里的高速飞行，但它们对接时相对速度不能超过每秒五米。

    这就好比两架以十倍音速飞行的飞机，它们需要在飞行中逐渐靠近，近到两架飞机的驾驶员可以互相握手。

    稍有差池，就是机毁人亡。

    “鹰号飞船能自动对接成功的概率有多大”唐跃问。

    老猫思索半晌，“除非鹰号飞船的电脑能完美地控制住登陆器，精确地执行每一个步骤，一个小数点都不出错，它才有可能对接成功……但这是理想状态，只靠鹰号飞船自己的导航，总会出现一点小偏差。”

    “因为客观条件不可能达到理想状态，外部环境的影响会让误差逐渐积累，比如重力，风速，以及发动机的工作状态什么的，所以登陆器才需要外部的指令来对它进行修正。”老猫接着说，“这种外来指令可以是昆仑站的引导，可以是空间站的引导，也可以是登陆器



第五日（1）宇宙中最后的广播站
    麦冬觉得自己快要死了。

    她在过去的十个小时内强迫自己睡了六次，这是她第七次被饿醒，最近两天时间麦冬只吃了两块三明治，三块压缩饼干以及两杯水，这些东西只是一个成年人一顿午餐的饭量，但麦冬不得不把它们分成六份。

    她的最后一块压缩饼干已经在六个小时之前吃完了。

    麦冬找遍了联合空间站的所有舱室，打开了每一个柜子，把所有看上去疑似能吃的东西都咬了一口——她毕竟是个广州姑娘，但联合空间站中的物资已经匮乏到连广东人都能饿死。

    女孩缩在睡袋里，睁着眼睛直直地望着头顶上的舱壁，脸色苍白，虚弱得像是一株芦苇杆。

    麦冬的卧室是一个狭小的隔间，空间比卫生间大不了多少，睡袋用尼龙带子垂直地绑在舱壁上，隔间门口可以用帘子拉上。

    联合空间站内无时无刻都充满了轰轰作响的噪音，仿佛隔壁就是建筑工地，麦冬带着耳塞都没法隔绝，她只能在自己的卧室周围绑满泡沫塑料，围得严严实实，然后把头塞进睡袋里。

    麦冬试着闭上眼睛，半晌之后，又睁开了眼睛。

    她实在是睡不着了。

    她太饿了。

    从未有过这样一个瞬间，麦冬觉得自己和死亡如此接近，她怔怔地望着对面舱壁上的绳子和贴纸，仿佛已经看到了自己的结局，如果不出意外，她就会这样寂静无声地孤独死去，在一个无人可以触及的角落，慢慢化成灰烬与枯骨。

    这是令人绝望的压抑，仿佛被关在笼子里沉入深水，宇宙中没有人能听见你的呼救。

    一个小小的柴犬毛绒玩偶飘进女孩的视野，麦冬抽出手来，把那只小玩具给抓住了。

    她捏着那只贱兮兮的狗头，把它揉来揉去，无声地笑起来。

    “你要是一条真正的小狗就好啦……”

    麦冬轻声说。

    “那样我就能吃掉你了。”

    刺眼的阳光从卧室的门帘缝隙里透进来，那道白亮的光柱映在居住舱深色的内衬上移动，麦冬知道太阳又升了起来。

    联合空间站内其实没有什么昼夜之分，空间站的运行周期是一个小时二十分钟，也就是说它不到一个半钟头就能绕火星一圈，待在站内的人就能看到太阳上升落下一次，一个地球日二十四小时，联合空间站上可以看到十六次日出和日落。

    所以麦冬睡眠依靠的是时间规划，她给自己定了个闹钟，到了规定的时间就去睡觉，闹钟响了就爬起来工作……实际上麦冬没多少工作可以做，她的本职是个植物学专家，在空间站一座小小的实验舱里种着一些土豆，番茄和莴苣，用以研究微重力条件下食用植物的生长情况。

    麦冬从睡袋里钻出来，轻轻推了舱壁一把，后退着飘出卧室，然后穿过层层舱室的舱门，就像是在隧道里穿行。

    联合空间站分明是个幽闭狭窄的场所，但麦冬一个人在时仍然会觉得空旷。

    麦冬的固定路线，起床后先去实验舱里看看那些培养皿中的种子，然后在各个功能舱内转一圈，检查一下空间站各个模块的功能。

    联合空间站类似于地球上的iss，是组合式衍架结构，空间站中最庞大的部分是一条一百五十米长的金属衍架，所有的舱室和太阳能电池板都是依附在这个架子上的。联合空间站一共有七个主要舱室，麦冬会在这些功能舱内转悠，确保它们不出什么问题。

    这些舱室的作用各异，搭载着各种各样的精密科研设备，但它们如今都被关闭了，麦冬一个人用不上磁谱仪也用不上x射线分析机，所有耗电的玩意都被关掉了，以降低能源消耗。

    在整座联合空间站溜达完一圈，最后麦冬再返回核心舱，在那



第五日（2）赛跑的蜗牛
    今天是唐跃被困在火星上的第五天。

    他今天没时间去管地球有没有出现，按照计划，鹰号飞船将在接下来的十二个小时中发射升空，老猫让他去休息，毕竟唐跃已经连续工作了十几个小时，但这货在居住舱内趴了半个小时又出来了。

    “你不回去休息么”老猫正在调整昆仑站中的电脑，屁股后头还拖着老长的充电线。

    “我已经休息够了。”

    “你不怕猝死了”

    “等鹰号飞船发射成功了再猝死。”唐跃穿着一条裤衩子，身上裹着保温毯，“那样我死得其所。”

    此刻的时间是地球历2052年8月16日凌晨4:55。

    室外风速每秒三十九米。

    唐跃站在舷窗边上，打开盖子掀开，眯起眼睛往外瞄了一眼，皱了皱眉，沙暴肆虐，夜黑风高。

    一夜过去，风速不降反升，从每秒三十五米又升高到了三十九米，果然天有不测风云，天气这东西完全无法预测，随时都有可能变化。沙尘暴是鹰号飞船需要闯过的第一关，如果风速降不下来，那么登陆器就没法安全升空，后面的入轨，交会以及对接更无从谈起。

    “如果你不睡觉，那么就过来帮我干活。”老猫离开了座位，指了指工作台前的这张椅子，“坐在这里。”

    唐跃站在边上端着一杯水，正在咕叽咕叽地啃面包，愣了一下。

    “我能帮上什么忙”

    唐跃走过来把水杯放在桌子上，嘴里叼着面包，然后在椅子上坐下。

    “系统电脑正在程序自检和测试，你帮我看着点，如果出了问题及时通知我，然后盯着风速……”老猫转身从墙上摘下那套舱内服，拉开拉链钻了进去，悉悉索索的。

    老猫忽然沉寂了几秒钟。

    “唐跃你帮我看一下，为什么宇航服的拉链拉不上了”

    唐跃扭头看了一眼。

    “因为你的充电线没拔啊。”

    老猫:……

    它充电充得太忘我了。

    唐跃弯腰探身帮老猫把充电线给拔了，拉上拉链，然后把头盔给它套上，“你这是要出去去干什么”

    “去鹰号飞船，发射前最后一次例行检查。”老猫扣上头盔，确认气密性不出问题，接着把安全绳锁在自己的宇航服上，“我需要把登陆器的系统全部打开，让它处在随时可发射的待命状态。”