死在火星上

    唐跃点了点头，“什么时候能回来”

    “最多一个半小时。”

    “如果你一个半小时没回来，那我就收回安全绳。”唐跃说，“注意安全。”

    老猫点点头，拖着安全绳打开了气闸室的舱门，唐跃回到工作台前，电脑屏幕上闪动着绿色的数字和图形，几条不同颜色的正弦波在一张图表中缓缓移动，密密麻麻的参数随之变动，不知道这运行的是什么软件，也不知道是在干什么，反正唐跃是看不明白，为了保护眼睛，他选择扭头看着风速仪。

    液晶屏幕上的数字是38.89m/s。

    38.89米。

    老猫划下的发射安全线是30米。

    九米。

    只要风速再下降九米，他们就能发射鹰号飞船。

    风速降低是一切行动的前提，这个是人力无法影响的条件因素，只能看老天是否赏脸了……唐跃坐在椅子上，长久地盯着风速仪的显示结果，时间一分一秒地过去，风速仪上的数字偶尔跳动一下，唐跃的心脏也跟着猛跳。

    他的心底很不安很紧张，这个数字的每一个微小变动都能牵动唐跃的神经，即使是小数点后两位的一个数字变化，风速降低了0.01米都能让唐跃惊喜。

    降下来啊！降下来啊！唐跃握着拳头，在心中默念，求求你赶紧降下来！降下来了我给你立碑！把你供起来！

    他知道自己的祈祷根本不可能影响火星上的气候，但当人们走




第五日（3）一百万个唐跃的意义
    一个小时后，老猫狼狈不堪地回来了。

    “见鬼，这该死的天气，风怎么还越来越大了”老猫灰头土脸，关上气闸室的舱门，骂骂咧咧地解开腰上的安全绳，“唐跃……你怎么了”

    “我自闭了。”

    唐跃瘫坐在椅子上，捂着面孔，生无可恋。

    老猫摘下舱内服的头盔，放在桌子上，然后拉开拉链，轻巧地从宇航服中跳出来，“现在的风速是多少”

    “每秒……四十三米。”

    老猫扭头瞄了一眼风速仪的显示屏，四个刺眼的红色数字。

    43.59。

    老猫皱了皱眉，每秒钟四十三米的风速，情况不容乐观。

    它又看了一眼时间，现在的时间是早上6:10，按理来说这个时候太阳已经升起来了，但窗外仍旧一片漆黑，很显然火星上这点可怜的阳光没能穿透昆仑站头顶上十几公里厚的沙尘。鹰号飞船的系统电脑已经全部启动，自检已经完成，自动对接的程序已经设定完毕，随时都能发射——只要风速降到安全线以下。

    “我们还有希望么”唐跃问。

    “只要天气情况能好转，就还有希望。”老猫回答。

    “在这个风速下，鹰号飞船还能发射么”唐跃问。

    他指望着万一要是风速真的降不下来，那么就强行发射登陆器好了，至少鹰号飞船的设计极限是每秒五十米，四十多米的风速应该不会有太大威胁。

    “能，但是不安全。”老猫说，“就算风暴不会让鹰号飞船发射失败，但是仍然会干扰登陆器的正常入轨，导致最后的交会失败。”

    唐跃怔怔地看着桌上的杯子，心中突然升起一种冲动来，他想把这只水杯狠狠地砸掉。

    如果最后的交会对接失败，那么发射升空根本就没有意义。

    他起身站在舷窗前，朝着鹰号飞船的方向往外望出去，唐跃知道那艘飞船就伫立在一百米外，已经满载了救援物资。

    这情况真让人心焦，唐跃忽然就能理解了那些在海难中救灾的人，你能收到幸存者的求救信号，你知道他们都还活着，但由于这该死的风暴和大浪，载着物资和医生的直升机就是无法起飞，你一边希望天气好转，一边眼睁睁地看着救援时机悄悄溜走，幸存者们的生命也一个接一个地消逝。

    “你说过我们的机会只有十分之一。”唐跃转过身来，靠着舱壁慢慢滑坐在地板上，低声说，“那么我们失败的概率就是十分之九。”

    “没错。”

    “这算不算是希望渺茫”

    “告诉我，你是怎么到这里来的”老猫问。

    唐跃一愣，没明白这个问题是什么意思。

    老猫凑近一步，看着唐跃的眼睛，它的个子很矮，比坐在地板上的唐跃高不了多少。

    “本次火星任务中，最后和你一同参加选拔的候选人一共有多少个”老猫问。

    “加上我……一共十个。”

    “那么你就是那十分之一。”老猫指了指头顶，“那个丫头也是十分之一，你知道我是多少分之一么”

    唐跃摇摇头。

    “我是同批一万台机器人当中唯一审核通过的那一个。”老猫说，“我是万分之一。”

    唐跃:……你说这个是想告诉我，你比我牛逼一千倍

    “我是想告诉你，地球都没了，但我们还活着，你，我和那个丫头是仅有的六十五亿分之三，如果把分母扩大到地球上所有的生命，那么你甚至可能是上千亿分之



第五日（4）最大的向死而生
    钟表在一秒一秒地跳动，时间在压抑的沉默中缓缓流逝。

    唐跃在昆仑站主厅内转来转去，偶尔紧贴着舱壁站一会儿，接着又转来转去，像是一头长期被关在笼子里表现出刻板行为的狗熊，他不安地揉捏着自己的双手关节，内心的焦虑表露无遗。

    “风速”

    “每秒四十三米。”唐跃看了一眼风速仪。

    老猫点点头，它看上去比唐跃要冷静沉着，面无表情地盯着电脑屏幕，当然这也有可能是因为机器人的面部表情本就不丰富。

    “降低初始相位角……再降低相位角！入轨精度还有压榨的空间……还有压榨的空间！”老猫咬着牙，它在电脑上一遍又一遍地测试鹰号飞船入轨的每一步，“风速”

    “每秒四十三米。”

    “纯惯导累计误差超过七米，靠不住，根本靠不住……风速”

    “每秒四十三米。”

    它已经不知道问了多少遍风速，老猫终究还是暴露出了自己的焦虑和紧张，尽管脸上没有表露出来，但它也在担心这该死的天气，下意识地一遍又一遍询问风速。

    昆仑站中的这一人一猫已经拼尽了全力，但奈何他们的力量实在是太微弱，站在唐跃老猫对面的是浩大磅礴的宇宙。

    现实才是这个世界上最残酷的东西，它不是故事不是童话，在生死存亡的关键时刻不会有某个救世主从天而降，不会有某个隐世高手突然出现力挽狂澜，更不会有什么已经写好的完美结局，多少吨的推进剂就能把登陆器推入多高的轨道，多一米都不可能。

    老猫敲下键盘上的回车键，再次模拟鹰号飞船的入轨过程。

    “上升段风速每秒四十三米，初轨测量……调相等待……失败。”

    “上升段风速每秒四十三米，进入初始轨道，调整相位角，开始转移轨道……失败。”

    “上升段风速每秒四十三米，进入初始轨道，调整相位角，开始转移轨道，进入停泊轨道……失败！”

    “失败！”

    “失败！”

    老猫已经记不清自己失败了多少次，它手中有一支台球杆，它要在一千米外把一枚台球打进洞中，而且还是在蒙上眼睛置身风暴中的情况下，失败才是正常情况。

    物理学中有混沌理论，这种理论表明一个影响因素过多的复杂整体是无法精确预测结果的，比如说天气，蝴蝶效应就是其中一个非常有名的概念，“一只蝴蝶在南美扇动翅膀，两周后就有可能在北美引起一场龙卷风”，初始条件的微小偏差，经过系统的放大，就有可能导致结果的巨大差异。

    所以没有人能把这颗台球一杆进洞，这张球桌上的影响因素实在太多，从球杆到台球到风速到球桌的光滑程度，差之毫厘，就失之千里。

    但老猫仍然在坚持寻找成功的那一线希望，它不惜对抗混沌理论，对抗物理定律，对抗计算结果，它坚持相信在浩如烟海的繁杂参数中，一定存在一组，能成功抵消所有的误差，让鹰号飞船与联合空间站完美地成功对接。

    对于一台因逻辑而生的机器人而言，对抗数学和物理，大概是最无畏的莫大勇气，最悲壮的向死而生。

    “这里是联合空间站，第七百一十二次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生，收到请回答……”

    麦冬轻声呼叫昆仑站。

    通信频道中没有回应，空间站上发出的无线电波很可能没有穿过底下的沙暴，昆仑站根本就接收不到。

    晶体号核心舱内充满了各种机械噪音，女孩穿着蓝色的工作服，戴着耳机，悬浮在空中，靠着一根耳机线与舱壁连接，太阳升起之后空间站内的温度升高了，所以麦冬略微降低了保温系统的功率。

    “这里是联合空间站，第七百一十三次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生，听到请回答。”



第五日（5）火星联合空间站
    唐跃最终也没能再次恢复联络，他咬着牙坚持站在门外调整天线，老猫怎么喊都不肯回去，最后老猫不得不亲自出来把他给拖了回去。

    唐跃还想挣扎两下，他觉得这信号可以抢救。

    但老猫直接就拔了电缆，它说再这么下去，需要抢救的就不是信号，而是他唐跃了。

    老猫坐在工作台前，上下左右都被电脑屏幕围得密不透风。

    它眼前的屏幕上旋转着联合空间站的三维建模，老猫聚精会神，脸色凝重。

    它的目光扫过空间站的每一个细节，脸上的胡须微微颤动，眼神闪动，不知道在想什么。

    火星联合空间站是组合式结构，从2020年到2052年，人类花了几十年时间，投入了数千亿美金的巨资，一个舱段一个舱段地打入轨道，最终像拼积木一样在火星近地轨道上把空间站拼起来。

    由于火星的距离过于遥远，所以联合空间站的建造难度远比iss大得多，奔向火星的航天器每二十六个月才有一个发射窗口期，因此联合空间站的建造周期漫长得令人发指，即使每一个窗口期都不浪费，地球人砸锅卖铁玩命地发射货运飞船，要把空间站的七个主要舱段打进火星轨道，也需要整整十四年时间。

    但最终的成果是伟大而辉煌的，自阿波罗计划之后，人类文明又往外迈了一大步，联合空间站是人类目前在深空当中建立的最庞大最复杂的永久驻留航天器，它是距离地球最遥远的一块人类领地，是人类文明皇冠上最璀璨的那颗明珠。

    联合空间站一共有七个主要舱段，其中晶体号核心舱与枢纽号节点舱是最早发射升空的部分，晶体号舱是一只长圆柱体，而枢纽舱则是一个短粗的圆柱体，后者的外壁上有四个舱室接驳口，负责联通各个舱段。

    按照惯例，这部分由美帝研制而成。

    美帝:我卖了航母才造出来的！现在usn没航母可以用了！国会！打钱！

    这两个舱段首尾相连，在火星近地轨道上对接成一座简易的小空间站，就像当年的天空实验室与礼炮号。

    这是联合空间站的雏形。

    接下来就是晨曦号实验舱，这个舱段对接在核心舱的另一头，它带有一个对接口，让空间站增长了一截。

    晨曦号实验舱是空间站中最小最便宜的一座舱室。

    按照惯例，这种东西一般都是毛子造的。

    毛子:技术！我们提供了技术！再次强调一遍，我们提供了技术！

    第三批升空的是发现号与希望号实验舱，这两个舱段对接在枢纽舱两侧，它们也分别带有一个对接口。

    第四批发射的是和谐号服务舱，它对接在枢纽舱最后一个接驳口上，让联合空间站变成了一个十字形。寂静号多功能舱则对接在和谐舱的末端，寂静舱是猎户座飞船的专用码头，它带有两个接口，猎户座一号与二号飞船平时就停泊在这里。

    完整的联合空间站到此就基本成型了，除了宇航员的活动舱段，它还包括一个一百五十多米长的巨大衍架，八座庞大的太阳能电池板阵列，以及一套昂贵的超级机械臂。

    按照惯例，这机械臂是加拿大制造的。

    论大小和复杂程度，火星联合空间站比不上地球上的iss，但它的花费是后者的十几倍。

    老猫摩挲着下巴，仔细审视着空间站的结构。

    联合空间站一共有五个对接口，其中一个已经被猎户座二号飞船占用，还剩下



第五日（6）鹰号飞船，走你
    上午十一点半，就在唐跃和老猫如坐针毡的时候，转机终于出现了。

    首先是风速仪检测到风暴的能量正在减弱，紧接着风速就开始降低了，每秒四十三米的风速以肉眼可见的速度一路下跌，风速仪显示屏上的数字每隔两秒钟就跳动一次。

    43.13米。

    43.02米。

    42.77米。

    42.54米。

    42.35米。

    42.07米。

    41.86米。

    41.42米。

    41.21米。

    40.69米。

    40.25米。

    39.44米。

    风速以极快的速度突破了四十米的大关，系统电脑开始示警了，在它看来如果风速按照这个趋势下降，那么在接下来的十几分钟内就能进入安全线以下，这很有可能是一个合适的发射窗口。至于唐跃和老猫早就跳了起来，这俩不用等电脑提醒，风速仪上的数字第一次变动就引起了他们的注意。

    老猫拉过来一张椅子，在工作台前头坐下，激活电脑，就这一个小小的空档，风速已经从每秒38.12米下降至每秒37.91米。