死在火星上

    紧接着又从每秒37.91米下跌至37.22米。

    “唐跃，把那边的数据线插上，红色插红色，白色插白色，不要搞错了。”老猫沉声说，它眼前的电脑屏幕骤然亮起。

    “收到收到收到！”唐跃神经紧绷，他手忙脚乱地把乱糟糟的线缆理清楚，又瞄了一眼风速仪，数字已经下降至每秒36.08米。

    唐跃喜出望外，老天开眼了

    老猫麻利地敲下回车键，屏幕上的进度条在几秒钟内到底了，登陆器的系统电脑连接成功，电脑屏幕上弹出对话框，显示“welcome to eagle lander”，它开始进入鹰号飞船的发射程序。

    “老猫，这是怎么回事”唐跃问，“风速怎么就突然降低了莫非是老天听到了我的祈祷么”

    “这跟老天没什么关系，跟你的祈祷更没什么关系，是我们可能已经进入了风暴的低压区。”老猫回答，“你知道台风么”

    唐跃点点头。

    “台风的风速可能超过每秒钟几十米，但它的最中心风眼处风速为零，无风无浪，这是因为风眼处只有上升气流，这种现象是物理和数学规律所决定的，所以太阳系内所有的风暴都一个样。”老猫的语速很快，但它的手中动作更快，“我们头顶上的这个风暴应该是个巨大气旋，它一直在火星地表上缓慢移动，我们可能已经进入了它中心的低压区，所以风速正在急剧降低。”

    风速下降至每秒35.11米。

    “这么说，风速有可能下降至安全线以下”

    老猫点点头，“这是我们唯一的机会，气旋中央的低压区面积很小，但风暴移动的速度很快，我们不知道这风速还能持续多久，可能只有几分钟，但我们要抓住这几分钟的机会，一旦离开低压区，风速又会重新升高。”

    风速下降至每秒34.07米。

    昆仑站的系统电脑很快就给出了风速下降的预测曲线，那条绿色的折线蜿蜒着逐渐下降，并在五分钟后触及到一条红线——每秒三十米的安全线。虽然这种预测只有个微不足道的参考意义，但唐跃仍然万分惊喜。

    “登陆器发射程序已启动。”电脑里传出来轻柔的女声，老猫争分夺秒，它最后一次对登陆器的系统电脑进行检查，这是发射之前的必须步骤。

    “系统电脑正常！”老猫低吼。

    “导航系统正常！”

    “发动机状态正常！”

    “推进剂状态正常！”

    “发射前自检完毕，上升级锁定解开，发动机准备就绪。”电脑提示，“登陆器状态良好，可以发射。”

    风速下降至每秒33.79米。

    “十！”老




第五日（7）小鹰快跑
    老猫盯着电脑，在屏幕上鹰号飞船只是一个没有形状的质点，它沿着预设好的轨迹逐渐上升，两台猛禽3c火箭发动机能把登陆器的上升段加速至火星的环绕速度，也就是大概每秒3.5公里，这个速度比地球的第一宇宙速度要低一半，所以在火星上发射飞船比地球上更简单。

    目前地表风速基本上维持在每秒三十米左右，鹰号飞船与昆仑站能保持相对稳定的联系，更高处的地方风速可能会更大，但高处的空气更稀薄，所以越往上升，环境条件越好，沙暴对登陆器的影响就越小。

    老猫神色凝重，丝毫不敢大意。

    鹰号飞船升空只是漫漫长征第一步，接下来还有千万难关需要闯过。

    即使发射成功了，他们仍然只有9.754％的对接成功率，这不到十分之一的可能性，就是麦冬的全部生机。

    那个小小的光标以每秒一次的频率闪烁，在屏幕上一个像素点一个像素点地移动，它代表着鹰号飞船，每秒钟登陆器都会呼叫一次昆仑站，昆仑站随即作出应答，以此来进行定位，到目前为止，登陆器仍然在垂直上升。

    电脑屏幕上登陆器的前方用虚线标出了运行轨迹，这条虚线是老猫预定的飞行路线，虚线很快就会从垂直上升转成倾斜的弧线，这意味着鹰号飞船用不了多久就会改变姿态。

    无论是地球还是火星上，航天器尽管都是垂直发射，但它们在升空之后很快就会转为倾斜方向，这个时间节点一般是六十秒左右，这么做的目的是为了尽快进入轨道。老猫坐在椅子上，爪子里握着一支笔，不安地转来转去。

    光标缓慢地移动，一下一下地闪烁，看上去是在龟爬。

    但在实际当中，鹰号飞船的速度已经提高到了三倍的高超音速，两台强劲的猛禽3c发动机能为登陆器提供17.5m/s?的加速度，并在两百秒后把它送入停泊轨道。

    这个阶段老猫只能坐在底下看着，在心底祈祷不要出什么问题……一个几十吨重的大金属疙瘩以每秒上千米的高速横冲直撞，出了问题神都救不了，老猫只希望那两台发动机足够听话，鹰号飞船的系统电脑不抽风。

    只要一切都按照它的计划来，那么就还有希望。

    十分之一的概率，对它老猫来说，足够了。

    电脑屏幕左下角的计时器一分一秒地跳动，登陆器已经发射了50秒钟，此刻的登陆器正在他们头顶上二十多公里的高空。

    还有十秒钟，鹰号飞船就会开始改变俯仰角度，从垂直升空变成倾斜飞行。

    老猫握紧了手中的笔。

    每秒十八米的加速度不算是什么很难承受的过载，还不到两个g，战斗机从航母上弹射的过载都超过三个g，这点加速度对于航天器而言只是小儿科，但老猫仍然不由自主地担忧……毕竟这艘飞船实在是太要紧了，容不得半点马虎。

    唐跃靠在舷窗边上，他已经看不到登陆器发动机的火光了，猛禽3c火箭启动的那一瞬间光芒四射，但随着登陆器逐渐离地，发动机的火光就逐渐消弭在了漆黑的风暴中。

    不知为什么，唐跃的心中空落落的，仿佛是刚刚与一位老朋友告别了，而他连这个老朋友的最后一面都没见到……等到风暴消停了，他再次到鹰号飞船那边去时，想必只能看到一座烧得漆黑的下降级。

    他手中唯一一艘有能力离开火星的飞船也走了，从今往后唐跃就彻底被困死在了这个星球上。

    尽管唐跃从来也没想过要乘坐鹰号飞船离开这里，但这个事实仍然让他有点恐慌。

    这大概是一种后路断绝的感觉。

    唐跃转身走到老猫身边，在椅子上坐下来。

    “这孩子还好么”

    老猫慢慢地点头，“到目前为止，小家伙一路平安……它基本上离开了火星的大气层，沙暴已经彻底无法影响它了。”

    老猫伸出爪子戳了戳屏幕右上角的一个小绿点，那个绿点正在有规律地闪烁。

    “这是鹰号飞船正在报平安，它每秒钟都会主动联系昆仑



第五日（8）乡愁是一艘小小的飞船
    唐跃穿着明光铠，打开气闸室的舱门，顶着狂风把天线立在地面上。

    “天线展开完毕。”唐跃沉声汇报。

    “开始检索信号。”老猫的声音紧接着响起来，它坐在工作台前，眼前所有的电脑屏幕都亮着，此刻的昆仑站俨然是一座监控中心，这里的系统电脑是最新款的惠普工作站，火星任务特供版，功能强大，是处理数据的一把好手。

    鹰号飞船在发射一分钟后失去了联络，这显然是天气的原因，昆仑站处于风暴低压区时无线电波还能勉强突破干扰，但当携带着巨量电荷的沙尘重新覆盖科考站时，鹰号飞船的通信功率就不足以压制环境噪音了。

    登陆器的垂直起飞段已经结束，垂直升空能以最快的速度突破大气最稠密的对流层，这个高度大概是二十公里左右，超过这个高度之后，鹰号飞船就会开始改变方向。

    老猫强制自己保持镇定，但这种时候任谁都会紧张不安。

    在航天发射任务当中，失联是最让人惊惧的事，几千万公里的遥远距离，电磁波以光速也要跑好几分钟，身在空旷浩渺无边际的漆黑深空当中，如果你自己不主动发出信号，那么根本就没人能找到你，那条看不见摸不着，无比脆弱的通讯信道，就是飞船与地面之间唯一的风筝线，所以有时候失去联络，就相当于彻底失踪。

    通信频道中漫长的沉默就像死了一样，在人类过去近百年的航天史中，这样的沉默出现过很多次，每一个守在通信系统前的人都心弦紧绷，但不是每一次沉默过后都会是“我已出舱，感觉良好”。

    昆仑站仍然在检索信号。

    唐跃充当了天线的人肉伺服机构，他缓慢地调整着天线方向。

    时间一分一秒地流逝。

    登陆器发射之后的第二个分钟马上就要过去了，根据昆仑站系统的预测，如果不出差错，这个时候登陆器的速度已经提高到了每秒两千米，相当于六倍的高超音速，同时高度也应该到了一百三十公里。

    但见鬼的是老猫压根就联系不上登陆器。

    没有昆仑站在底下看着，天知道鹰号飞船那只熊孩子会干出什么事来。

    万一鹰号飞船的电脑抽个风，觉得按照预设的轨道升空太无聊，不能体现出自己强健的动力，所以决定来个三百六十度转体三周半……

    后果不堪设想。

    信号……信号……信号！老猫咬着牙，该死，给我来点信号啊！电脑上的实时测量数据还是一分钟之前的，这几个参数已经有一分钟没有得到更新了。

    “老猫，有消息没有”唐跃问。

    “没有。”

    唐跃叹了口气，“果然孩子都是这样啊，养大了就离开了家门，到了父母去不了的远方，很长时间都不回一个信来。”

    老猫一怔，听唐跃这语气，搞得他好像养过孩子似的，声音中还带着莫名的淡淡惆怅。

    “比如说我。”

    老猫愣了愣，这才意识到唐跃是在说他自己。

    “我当时望着鹰号飞船发射升空，它就给我这样一种感觉……所谓父女母子一场，只不过意味着，你和它的缘分就是今生今世不断地在目送它的背影渐行渐远。”唐跃开始魔改龙应台的句子，“我站在昆仑站的门前，看着它逐渐消失在大气层的顶端，而且，它用背影默默地告诉我:不必追。”

    “追你追得上吗”老猫摇摇头，“有本事你追一个给我瞧瞧。”

    自从得知地球消失之后，唐跃这货越来越有忧郁的诗人气质了，没事蹦几句摸不着头脑的句子，搞得老猫很担心这人哪天想不开也去卧个轨什么的。

    “老猫，你在火星上待了这么多年，也没回过地球，你就没有过思乡情绪



第五日（9）我被德国鬼子抓了
    距离一级火箭脱离还有三十秒。

    三十秒后，鹰号飞船的两台猛禽3c发动机就会耗尽推进剂，然后与上面级的有效载荷舱脱离，接下来的登陆器将进入无动力滑行阶段，一旦进入无动力滑行的阶段，那么鹰号飞船将完全按照惯性飞行，就像是一颗丢出去的石头，昆仑站发出的指令也起不到什么作用了。

    你朝着一颗正在自由落体的石头大喊“飞起来！飞起来！”，那颗石头再想挣扎，也是有心无力。

    电脑屏幕上的计时器一秒一秒地跳动。

    屏幕右上角的小绿灯已经变成了红色，它有很长时间没有闪烁了，这代表着昆仑站长久都没有接收到信号，上一次鹰号飞船汇报自己的情况还是在两分钟之前，这就好比自家孩子应征入伍踏上了战场，唐跃和老猫这俩做父母的守在家里，一个月没收到家书就会心急如焚。

    鹰号飞船发射后一百八十秒。

    距离一级火箭脱离还剩下二十秒。

    如果不出意外，此刻的登陆器应该在距离火星表面二百八十公里的高度上，以每秒三千米的速度飞行。

    老猫注视着屏幕上的预测轨迹，那条虚线还有最后一小段。

    虚线的末端就是轨道注入点。

    鹰号飞船的停泊轨道注入点是在远地点处，这是整条轨道中距离地面最高的位置，高度为350公里，两台猛禽3c火箭会以稍低于环绕速度的速度把有效载荷舱送入远地点，紧接着第一级火箭脱离，登陆器变成一块无动力的铁疙瘩，这块铁疙瘩将从最高点的350公里坠落至近地点的150公里，就像自由落体那样，重力势能转化成动能。

    然后从150公里高的近地点又回到远地点，像是过山车，动能重新转换成重力势能。

    这就是登陆器的停泊轨道，画出来就是一个大椭圆。

    “让暴风雨来得更猛烈吧！”老猫耳机中传来唐跃的喊叫，几分钟时间，这个二货的思维已经从龙应台余光中跳到了高尔基的《海燕》。

    “我知道你很焦虑。”老猫说，“但你在紧张时请正常一些。”

    “我在用前人的智慧结晶来抚慰我激动的心，这怎么就不正常了”

    “那么请你默念净心神咒。”

    “净心神咒净心神咒……太上台星，应变无停！驱邪缚魅，保命护身！智慧明净，心神安宁！三魂永久，魄无丧倾！”唐跃张口就来，一字一句地念咒，莫名地有气势，这货支着天线套着明光铠在风暴中大吼，像是什么魔教大反派，“急急如律令！”

    老猫默默地扶额，它不知道唐跃真会背这咒，否则它就会改口让他念《金刚经》。

    “小鹰子还没消息吗”

    “没有。”老猫摇摇头，“你为什么像个老妈子一样啰嗦你要对登陆器有信心……做父母的难道不应该信任自己的子女么你要相信，鹰号飞船是个听话的乖女儿。”

    “乖女儿”唐跃一怔，“不不不不，小鹰子显然是个儿子。”

    “为什么一定要是儿子”老猫问。

    “当然得是儿子啊！”唐跃说，“如果是个女儿，那谁还舍得让她出去啊你见过谁家让女儿上战场的么”

    老猫一边随口与唐跃闲扯，一边紧盯着屏幕。

    按照常理，这个时候的鹰号飞船是不会出什么问题的，在老猫眼中，发射升空时最大的难题就是风暴，但他们运气很好，刚好碰上了气旋低压区，风速降低至每秒三十米以下，这个程度的风速不会对登陆器造成什么影响。

    而当鹰号飞船与昆仑站失去联络时，前者已经上升到了二十公里的高空，在火星上二十公里的高处与真空几乎无异，大气极其稀薄，压根就没什么活动。

    也就是说，这是一次基本上完美的发射，外部环境影响微乎其微。