死在火星上

    距离地球一亿公里。

    女孩孤单地漂浮在一亿公里之外的宇宙中，她大概是人类历史上离家最远的游子，而且无家可归。

    就在五天之前，她的人生还不是这样的。

    麦冬今年才二十六岁，本科浙大毕业，在离开地球之前，她刚刚在中科院拿到了自己的硕士学位。

    在申请读博之前，导师建议她尝试参加火星探测任务，以当前最热门的长期航天相关技术作为研究方向，并以此为攻读博士学位的研究课题。随着火星探测工程的逐渐深入，长期乃至超长期航天任务中的许多问题大规模地暴露出来，并成为航天医学，生理学以及其他学科的热门研究方向。

    这有些类似于上个世纪的阿波罗计划，一个耗资巨大的庞大航天计划，能带动全国乃至全世界诸多研究以及产业的进展。

    生化环材四大天坑激动万分。

    麦冬的研究方向是微重力密闭空间内的生态循环，这是一个牵扯颇多的课题，难度很高，但意义很重大，国内目前还没多少人做这个方向，麦冬希望自己能做出成果来。

    说实话她本来没必要吃这个苦头，参加火星考察任务危险系数极高，条件艰苦，飞上太空乍看上去浪漫，但新鲜劲一过生活就极其枯燥，而且一来一回至少要两年时间，跟坐牢似地完全脱离社会两年，对于一个年轻姑娘而言，简直就是浪费生命。

    麦冬那么多同师门的师姐师妹师兄师弟，谁都没想过要去火星，所有人选择的都是简单轻松的课题，准备发发文章刷刷影响因子，混个文凭好毕业，谁会那么傻好好的舒服日子不过，冒着生命危险跑到鸟不拉屎的火星上去万一要是飞船出事了，回不来了怎么办

    为科研献身

    你那么高尚你咋不去呢

    最后只有麦冬一个人傻乎乎地联系了酒泉中心，参加了选拔和训练。

    这个看上去软萌单纯的妹子，以莫大的坚韧与超人的毅力通过了考核，成功入选本批火星考察的队伍，成为唐跃的同事。

    得知入选的那一刻，麦冬真是高兴坏了。

    她在猎户座以及联合空间站上得到了一小块实验区域，用来安放她的培养箱，箱子里是一批植物种子。

    在猎户座飞船前往火星的这大半年里，麦冬就照看着这些脆弱的植物种子，看着它们生根发芽，长大开花，一代一代地繁殖下去。

    麦冬原本的打算是火星任务返程之后，就拿着收集到的数据把论文搞定，然后去申请博士学位。

    &nb




第五日（14）亡命之徒
    “麦冬……小姐！麦冬小姐！听到请回答！听到请回答！”

    不知道过了多久，空间站已经进入火星背面的阴影里，一个四十分钟长的短暂夜晚降临了，麦冬把舱内的灯光稍稍调亮，耳机中突然传出来急促的呼叫声，声音很清晰。

    麦冬猛地抬起头来。

    “猫先生”

    “是我，情况很紧急，废话我就不多说了，听清楚我说的每一句话！”老猫的语速极快，背景是急促的噼里啪啦声，可以想象它正在一边飞快地敲键盘一边通话，“麦冬听着，还有五分四十秒，鹰号飞船就要跟联合空间站交会了！你现在是在晶体号核心舱内么”

    麦冬被这突如其来的消息吓了一跳。

    还有五分多种，鹰号飞船就要跟联合空间站对接了

    “嗯嗯嗯嗯猫先生，我现在就在晶体舱内，在舷窗的边上。”女孩按住耳机，忙不迭地点头。

    她不知道老猫是如何恢复通信的，难道是昆仑站上空的沙暴又减弱了频道中的通话非常清晰稳定，电流杂音几乎消失不见，如此高的通话质量自从沙暴开始之后就再也没有出现过。

    “鹰号飞船进入轨道远地点！准备进行变轨！我们要一次性成功！”老猫说，“现在打开mr！”

    “mr”

    “微波雷达！打开微波雷达！”

    “微微微微波雷达……”

    麦冬手忙脚乱。

    “你是不是在舷窗边上往你的左上方看，那里有一块灰色的控制面板，上面有波音公司的商标，还有白色的英文缩写rad，你看到没有该死，姑娘你动作快点……唐跃那小子快没命了……”

    “白色英文缩写……rad……看到了看到了！我找到它了！”麦冬上浮，抓住面板上的把手，“猫先生你刚刚说什么唐跃先生怎么了”

    “不要说无关的废话！你找到控制系统了是么好，现在把面板右侧的那个红色开关打开！听着，鹰号飞船即将进入远程导引段，我教你怎么操作！按照我说的做，一步一步来，一步都不能出错！听清楚了吗”

    女孩郑重地点头。

    “听清楚了。”

    昆仑站。

    风暴肆虐。

    老猫觉得唐跃真是个疯子，麦冬不知道为什么联络忽然恢复正常，她以为是沙尘暴的烈度降低了，实际上风速根本就没有降低，随着气旋低压区的逐渐远离，风速又开始疯狂上升，现在已经上升到了每秒钟四十米，昆仑站外伸手不见五指。

    老猫之所以能与空间站重新取得联系，是因为唐跃。

    那个神经病说保证让老猫在下一次变轨窗口到来之前，联系上鹰号飞船，老猫本以为他那是壮胆的场面话，因为谁也没法保证在这种天气条件下联系上登陆器，谁知他真的做到了。

    “唐跃！唐跃你能听到我么你那边情况怎么样，还撑得住么”

    “情况……还行！我还能撑下去，你不用管我，专心负责鹰号飞船与空间站的对接！”

    唐跃在频道中大喊，他穿着明光铠，顶着风暴，伫立在黑暗中。

    “见鬼！”

    老猫低声骂，如果唐跃此刻真出了什么事，它也来不及赶去救援。

    唐跃的位置不在昆仑站的门口。

    而是在百米之外的车库边上，他站在火星流浪狗的背后，身上捆着巨大的通信天线。

    这就是唐跃的方法，紧急备用的那支小天线太弱鸡了，他决定重新启用昆仑站自己的通信天线，后者是个两米多高的大家伙，功率强劲，在风暴之中都能保持联络，它在沙尘暴中被狂风吹倒，失去了作用。

    老猫不是没想过再把这座大天线立起来，但这座天线安置在车库边上，距离昆仑站太远，想启动天线就得去车库，一百米的距



第五日（15）赌上性命的成功率
    鹰号飞船与联合空间站距离最近时，两者之间相隔只有一百一十公里。

    在这个距离上，如果有人在鹰号飞船上朝着空间站的方向望过去，那么他凭着肉眼就能看到对方，庞大的太阳能电池板和白色的舱壁反射着阳光，就像漆黑天鹅绒上一颗闪烁的璀璨钻石。

    俄制rd-0172发动机启动，涡轮泵飞速运转，液氢与液氧在燃烧室中燃烧，通过喷管高速喷射出来。

    真空隔绝了推进剂燃烧的轰响，鹰号飞船在寂静无声中加速，这个十几吨重的庞然大物开始脱离自己的轨道！

    老猫瞪着眼睛，盯着电脑，登陆器的飞行轨迹在屏幕上划出一道大弧线，这条弧线与联合空间站的轨道完美相切，这就是鹰号飞船的转移轨道——他们放弃了两次变轨两条转移轨道的稳妥方案，将要付出的代价，就是必须大幅度提高操作精度，分毫不差地让登陆器跳进空间站的轨道。

    这就好比要让某人驾驶着一辆十几吨重的后八**挂车，在十几倍音速疾驰的情况下，进行一次漂移变道，把它精确地开进一条只比卡车宽两厘米的狭窄巷子里。

    老猫此刻就是驾驶卡车的司机。

    它遥隔着三百公里，对鹰号飞船进行遥控，这本就是一次成功率仅有2.477％的对接任务，是唐跃拼了老命为它争取来的机会，所以老猫也得拼着老命上。

    “修正轨道面！修正姿态！”

    “修正时间偏差……目标飞行器与追踪飞行器时间同步，同步完毕！轨道参数开始修正！”

    “修正完毕！”

    “前向调相……”

    老猫眼前只有飞速变动的图标和参数，电脑屏幕下端排满了各种各样的倒计时，各个进程开始又结束，就像齿轮互相咬合一样精密，而老猫就是其中最重要的一环，鹰号飞船与联合空间站所有的数据都在这里汇总！

    庞大的数据流从他们头顶四百公里的轨道上灌注下来，通过唐跃手中的天线，进入昆仑站的系统电脑，老猫坐镇中央，发号施令。

    “鹰号飞船通过第一个停泊点！绝对速度3451.22米/秒，相对速度227.89米/秒！距离目标飞行器60166米！进入远程导引段！”老猫大喊，“麦冬！”

    “收到！”

    “打开应答机，mr系统开始寻的！”老猫指示，“锁定追踪飞行器！姑娘你知道怎么做的对吧我刚刚教过你了！”

    “嗯嗯嗯嗯！我知道我知道！打开rad控制面板，turn on键……power键！接下来是prheat！然后调整微波雷达参数……等到屏幕中心出现红色十字架后调整俯仰角度！”

    两分钟后。

    “已锁定！猫先生，微波雷达已锁定目标！”

    “很好！真是个聪明的小姑娘！鹰号飞船进入第二个停泊点！绝对速度3554.36米/秒，相对速度221.41米/秒！距离目标飞行器35188.69米！”老猫大喊，“麦冬！”

    “收到！”

    “mr系统测角！建立相对运动坐标系！”

    “ok……测角天线阵元已启动，确认信号载波相位差！确认信号载波相位差！”麦冬的声音都在微微发抖，“确认测角范围上下界！”

    “方位角上下界确定！方位角步长确定！”

    “俯仰角上下界确定！俯仰角步长确定！”

    麦冬抓着耳机大喊。

    老猫眼前的屏幕上数据刷新，一副完整的坐标图被构建出来了。

    “很好，姑娘你做得很好，不要紧张……冷静！冷静！你能做到！鹰号飞船准备进入寻的段！绝对速度3517.32米/秒！相对速度220.08米/秒！距离目标飞行器11278.39米！”老猫一边安慰麦冬，一边给鹰号飞船下达指令，“rd-0172发动机方向掉转！开始减速！”

    屏幕上的登陆器逐渐靠近空间站，两者之间的距离已经拉近到了十公里。

    到了这个地步，就连核心舱内的麦冬也能看到鹰号飞船了，她透过舷窗，能看到远方漆黑的深空中，有一艘闪闪发亮的白色飞船，它只有米粒那么点大，仿佛是深海中的一叶孤舟。

    女孩的眼泪不受控制地就涌了出来。

    “唐跃！唐跃你还好么能不能撑得住”老猫问。

    唐跃已经有很长时间没有出过声了，老猫有些担忧他的状况。

    “还……还好，不用管我，到……到哪一步了”

    唐跃的声音很微弱。

    “还有最后五公里！”老猫说，“鹰号飞船进入第三个停泊点！绝对速度3511.17米/秒！相对速度107.35米/秒！距离目标飞行器4823.07米！”

    “那……那我们是不是……马上就要成功了”

    &nbs



第五日（16）咱们翻车了
    “逃！逃！麦冬快逃——！”

    老猫声嘶力竭地大吼。

    女孩懵了一下。

    三秒钟后，轰地一声震耳欲聋的巨响，剧烈的震动沿着舱壁和空气传过来，漂浮在舱内的所有小零碎在这一刻仿佛凝固，空气似乎都压缩了，时间停滞了一瞬间，紧接着它们全部猛烈地飞了出去，附着在舱壁上的面板和屏幕一齐开裂。

    空间站的结构发出金属扭曲的尖锐悲鸣，失压的警报急促地响了起来。

    麦冬只觉得被一股大力狠狠地撞在了胸口上，她的第一感觉就是出车祸了，自己乘坐的车遭到了追尾，自己的身体不受控制倒飞出去，在半空中翻滚，紧接着又被耳机线拉住了，耳机线缠在了她的手臂上，麦冬的身体像钟摆的摆锤那样抡了一圈，重重地撞在控制面板上。

    空间站彻底失去了姿态，女孩眼前的一切都在翻滚，头昏眼花，天旋地转。

    耳边是此起彼伏的刺耳报警声，整个核心舱都被报警的灯光染成了红色，麦冬完全控制不了自己的身体，她再一次狠狠地撞在了舷窗上。

    在陷入昏迷之前，麦冬只能看到满眼的红光和浓烟。

    电脑屏幕上还闪着触目惊心的报警窗口，老猫手中捏着耳机，站在工作台前，心里拔凉拔凉的。

    完蛋了。

    这下是真完蛋了。

    最后时刻，鹰号飞船的破电脑还是出岔子了，按照正常的对接程序，鹰号飞船在逼近空间站十公里时就要开始转向减速，距离五公里时相对速度要降低至每秒百米以下，等到最后进入一百米之内的逼近段时，相对速度要降至每秒三米左右。

    老猫采用的是一次性跳跃入轨的策略，大加速大减速，这会导致登陆器对接时的速度比通常情况下更高。

    但老猫凭借着精湛的控制技术把它的速度降下来了，按照它的计划，在鹰号飞船与空间站对接时，相对速度能降低到每秒一至两米，就像是让这辆十几吨重的大挂车在加速漂移过弯变道之后，立即入库，并在这个阶段之内减速至零。

    前面的步骤一直都非常顺利，鹰号飞船与空间站之间的距离缩短至三百米时，相对速度已经降低至了每秒十米。

    按照这个趋势发展下去，登陆器能非常完美地与空间站进行对接。

    接下来鹰号飞船的电脑就捅娄子了。

    在逼近段，乃至更近的平移靠拢段，由于目标飞行器与追踪飞行器距离过近，而地面远程控制存在延迟，因此本阶段的对接控制一般都由航天器自主完成，鹰号飞船上没有乘员，那么控制权就落在了电脑的手中。

    它再一次在最要命的时刻出现bug，误判了自己的速度，提前关闭了反推发动机。