死在火星上

    鹰号飞船顿时失去了反推减速，它沿着自身的惯性，以每秒六米的速度直接撞上了空间站，这个时候两者之间的距离不到四十米，登陆器跨过这个距离只要不到六秒钟，谁都来不及做出反应。

    昆仑站察觉到了鹰号飞船在抽风，第一时间报警。

    但还是太迟了。

    登陆器与空间站的对接机构最高能承受每秒五米的撞击，五米是极限，再高就会造成机构的损坏，破坏气密性……说实在的，当初设计对接口的工程师们也没想过会有什么人能以每秒五米的速度撞上来，通常情况下对接速度都是每秒钟零点几米，比人走路的速度还慢。

    他们觉得每秒五米的冗余还留多了。

    为了这每秒五米的冗余，他们简直是把对接机构设计得和船锚一样坚实牢固，浪费了不少重量。

    老猫沉默地坐下来，它看到屏幕上两个光标狠狠地撞在了一起，接着密密麻麻的弹窗跳了出来，每一条都是报警，数字飞快地跳动，鹰号飞船和空间站的参数由绿变红，脱离正常范畴。

    想象一下一辆十几吨的大挂车，以每秒六米的速度狠狠地撞过来，没什么东西能承受这样的撞击，水泥墙都形同纸糊不堪一击。

    老猫愣愣地看着屏幕，它不敢想象头顶四百公里的轨道上究竟发生了什么，它甚至都不知道麦冬是否还活着……鹰号飞船与空间站在撞击之后




几句闲话
作者君也看到了不少同学的问题……比如说关于猎户座一号的消失，地球的消失，还有读者认为设计猎户座一号二号两艘飞船是神经病行为的。

    老实说，这些问题都不是bug，后面会有解释，同学们提问题不用太着急。

    至于认为设定猎户座一号二号两艘飞船是神经病行为的，作者君在这里稍微解释一下这么设计的意图:

    登陆火星的窗口期两年零二个月才有一次，只用一艘飞船是来不及赶上每一个窗口期的。

    至于为什么要让主角与科考队分批返回，这个当然也不是剧情bug，后面会有解释。

    &nbs



第五日（17）永远的熵增
    深红色的报警弹窗一个接一个地消失，老猫暂时稳住了联合空间站的状态，才稍稍松了口气……它关闭了各个舱段之间的舱门，隔绝了舱室之间的空气流动——这是火星联合空间站在建造之初就设计好的安全措施，可以远程遥控紧急关闭舱门，今天终于派上了用场，它挽救了整座空间站。

    失压的舱室老猫也找到了，毫不意外地是晨曦号舱，它是直接承受鹰号飞船撞击的舱段，晨曦号实验舱末端的接口已经完全损毁，剧烈的撞击导致晨曦舱的舱壁开裂，舱内的空气泄露，现在晨曦舱内已经基本是真空状态，温度低到了零度以下。

    关闭锁死的舱门拯救了其他舱段，晨曦舱边上就是核心舱，核心舱内目前维持着一个标准大气压，摄氏二十度的空气温度——至少老猫不用再担心麦冬会窒息而死了。

    烟雾警报也消停了，冒烟的晨曦舱现在是真空状态，没有氧气，怎么都不可能再起火了。

    联合空间站暂时是保住了。

    但麦冬仍旧联系不上。

    没人知道刚刚发生撞击时麦冬出了什么事，如此严重的事故发生什么都有可能，她可能还活着，也有可能死在了事故中。

    “麦冬小姐！这里是昆仑站，麦冬小姐听到请回答！”

    “麦冬小姐！这里是昆仑站，听到请回答！”

    “麦冬小姐！听到请回答！”

    老猫心焦地一遍遍呼叫。

    频道中无人应答，死一般的寂静。

    “见鬼！”老猫一巴掌拍在桌子上，鹰号飞船与联合空间站追尾造成的后果非常严重，双方都失去控制，脱离了原本的轨道，空间站的情况稍好一些，老猫启动空间站上的姿态控制火箭，重新把旋转的空间站稳住了。

    但鹰号飞船就没辙了，它携带的推进剂不足，这一次交会对接完全失败，撞击改变了登陆器的飞行方向，它失去控制陷入了翻滚，这个时候已经跑出去了老远。

    老猫看了一眼距离。

    六十公里。

    距离还在不断拉大。

    老猫正在竭尽全力挽救联合空间站的时候，鹰号飞船的轨道在不断地降低，飞行速度越来越快，它翻着跟头在轨道上高速飞行，一头扎向火星的大气层，没什么人能拦住这东西。

    “唐跃，我这里有一个好消息和一堆坏消息，你想听哪一个”老猫把键盘一推，长叹了一口气。

    唐跃:“……先听坏消息。”

    “坏消息多得能说到明年。”老猫说，“你确定还要先听坏消息么”

    “好消息。”

    “好消息是联合空间站暂时保住了，损失不算太大，晨曦号舱基本上是废了，不过晨曦舱帮空间站吸收了绝大部分撞击的动能……这可能是因为毛子们喜欢用柔性材料建造舱段。”老猫说，“其他舱段都没什么大问题，姿态现在也稳住了。”

    唐跃回忆了一下，想起了晨曦号舱是哪个部分……它和核心舱连接在一起，位于核心舱与接口之间，这个舱段为核心舱提供了缓冲。

    “还有呢”

    “没了。”老猫摇摇头，“这是唯一一个好消息，但坏消息有一箩筐……麦冬小姐目前仍旧处于失联当中，生死不知，鹰号飞船在不归路上蒙头狂奔，追尾严重降低了它的速度，现在它正在朝着火星飞速坠落，大概还有六圈，鹰号飞船就会再入大气层。”

    “六圈”

    “六圈。”

    “麦冬……还活着么”

    “不知道。”

    唐跃沉默了很长时间。

    “我们还有机会么”

    “不可能再有任何机会了。”

    老猫的声音无喜无悲，只透着深深的疲惫。

    根据昆仑站的监测，联合空间站目前的高度是四百公里，但鹰号飞船轨道的高度只有三百二十公里，两者之间的直线距离超过一百公里。

    登陆器无力再进行变轨加速了，作为机器人，老猫最能体会这种绝望，这种根植于物理与数据中的绝望，不可逆转不可撼动。鹰号飞船的轨道比空间站低了八十公里，这个差距还在不断加大，rd-0172发动机已经无法再次变轨，没人能把它的轨道再凭空拔高八十公里，此刻作用在登陆器上的只有重力……它会在重力的牵引下不断降低高度，直



第五日（18）好人长命百岁
    麦冬睁开眼睛，头痛欲裂。

    麦冬捂住自己的后脑，那里有一个大肿包，一碰就疼，女孩疼得嘶嘶倒抽凉气，很显然她在刚刚的事故当中撞到了头，这可能是她陷入昏迷的原因。

    她不知道自己昏迷了多长时间，舱内的报警声已经消停了下来，四周光线很暗，舱壁上的led照明灯都已经熄灭了，只有某些指示灯还亮着，空气中弥漫着淡淡的焦糊味，但烟雾已经看不到了。麦冬缓缓地活动脖子，左右张望，一个小小的黑色方块飘进她的视野中，女孩认出来那是一个脱落的控制面板按钮。

    四周漂浮着各种各样的小零件，铅笔，胶带，电缆，它们慢慢地与舱壁碰撞，然后转身飞走，所有未固定或者固定不坚实的物品都被震了下来，乱糟糟的一团。晶体舱内此刻就像是座漂浮的垃圾堆，麦冬伸手把它们拨开，抓住了悬浮在半空中的通讯耳机。

    她不知道究竟发生了什么……麦冬只记得猫先生警告过自己，但她还没来得及反应，就被撞昏了。

    很幸运，核心舱内的电脑和通讯系统还在运作，麦冬伸手摸索着打开灯，晶体舱内顿时明亮起来，控制面板上的许多屏幕也跟着闪了闪，亮了起来。

    麦冬发现身边的舱门关闭了，系统电脑提示晨曦号舱段已经遭到损坏，彻底失压，晶体舱与晨曦舱之间的舱门已经锁死。

    “猫先生……猫先生唐跃先生这里是联合空间站，能听到我说话吗”

    麦冬试着与昆仑站联系。

    “我是麦冬，请问究竟出了什么事对接成功了吗猫先生”

    耳机中传出老猫清晰的声音，“麦冬小姐，这里是昆仑站，我能听到你说话。”

    女孩松了口气。

    “你平安无事。”老猫说，“这就……”

    老猫一顿，最后一个好字没有吐出来，生生地咽了回去。

    “猫先生，请问……究竟发生了什么事空间站好像遭到了撞击，晨曦号实验舱也损毁了，舱门锁死了……”麦冬有点惊恐，她四下打量着控制面板，各个系统都在示警，很显然空间站的损伤不轻。

    女孩打开舱壁上的柜子，取出舱内宇航服套上，然后戴上头盔。

    “听着姑娘，不要惊慌，镇定下来，先汇报你的情况。”老猫说。

    “嗯……我之前好像撞到了头，陷入了昏迷，不过现在没什么大碍了。”麦冬点点头，检查晶体舱的各个分系统，“除了晨曦号舱之外，空间站没什么太大问题，只是有点混乱，有些地方的内衬脱落了，电力系统有几个地方跳闸了，有一块电池断路了，不过电脑的工作状态正常，没有出现故障。”

    老猫点点头。

    “空间站的姿态好像有点问题……光传感器的方向有点偏离中轴线。”麦冬接着说，“希望号舱和发现号舱也有几个地方在报警，不过舱门全部锁死了，我没法过去，不过应该不是什么大问题，看提示只是脱线了。”

    老猫点了点头。

    “还有么”

    “空间站的状态目前还算稳定，生命维持系统也在正常运转。”麦冬回答，“空气温度是摄氏二十度，氧含量与二氧化碳含量都处于正常区间内。”

    老猫稍微放心，它很担心鹰号飞船的撞击会造成什么难以察觉的安全隐患，如今既然麦冬已经苏醒，那么麦冬自己就可以对空间站进行全面检查。

    “猫……猫先生”

    “嗯”

    “对接……成功了吗”女孩小心翼翼地问。

    唐跃和老猫的心都揪紧了，他们不知道该如何答复麦冬，这姑娘的语气这么轻这么小心，带着满腔玻璃般易碎脆弱的希望，就像是满怀期望找父母要压岁钱的孩子，又像是询问医生自己是否还有救的绝症病人。

    &n



第五日（19）要把命运锁喉
    唐跃一直都没说话。

    他靠在火星流浪狗的车身上，用缆绳穿过火星车上的扶手和阶梯，把自己牢牢地绑在了上面，唐跃已经站不稳了，早在两个小时之前，他的双腿就已经冰冷麻木得失去了知觉，现在他只觉得自己是杵在两根木桩子上，膝盖无法弯曲，大脑发出的指令已经没法传达至腿部肌肉中。

    这让唐跃想起自己在地球上，和老王两人一组被丢在大兴安岭接受训练，冰天雪地，气温低到零下三十度。这种野外求生训练是祖传的保留节目，每个人都得参加，宇航员中心的人振振有词:“万一你们要是落在了野外无人区，我不希望你们变成狼粪！”——尽管火星任务的返回舱其实都是溅落在海上。

    老王是正儿八经的职业宇航员，是任务专家，而唐跃是个半吊子，他是载荷专家，骚话王很照顾唐跃，凌晨三点大雪封山，两个人挤在一顶薄薄的帐篷里，对外联络断绝，帐篷外是齐大腿深的积雪，唐跃手脚都冻麻了，老王就给他搓手搓脚，一直搓到天亮。

    当时老王跟他说，他说唐跃啊，我看得出来，你小子是个狠人。

    唐跃问我哪里狠了我切菜割了手指都要去医院里躺三天的。

    老王拍了拍他的肩膀。

    过载训练的时候，在离心机里骂主任他家八辈祖宗的人是你吧

    火星车撑着唐跃，唐跃又撑着天线，这座通信天线是个相当庞大沉重的玩意，比唐跃本人还要高。

    天知道他是怎么撑下来的，老王说的或许没错，在内心深处，唐跃是个极其倔强的人，有时候他会是像疯狗那样的男人，会紧紧地咬着什么东西不松口，你打死他他都不松口。就像当初在酒泉中心参加过载训练，离心机一路加速，其他载荷专家在过载达到6个g时就按动警报器败下阵来，只有唐跃手握警报器，却一直在“我操操操操操操操操！”

    他就这么一直操到了8个g。

    唐跃看了一眼腕表，现在的时间是下午三点一刻，狂风丝毫没有减弱的迹象。

    他听着麦冬在频道中给他们道歉。

    对接失败，登陆器脱轨，按理来说他们已经走到了绝路，连老猫都放弃了，但唐跃不这么想，一股莫名的凶悍和狠劲从心底涌出来。他是疯狗那样的男人，会狠狠地咬住什么东西不松口，贝多芬说过要扼住命运的咽喉，但贝多芬算个屁啊，他要恶狠狠地咬住命运的咽喉！

    他是疯狗，他要把命运锁喉！打死他都不松口。

    “猫先生，唐跃先生，你们一定要好好活下去……”

    “闭嘴。”唐跃冷冷地说。

    麦冬一愣。

    老猫也愣住了。

    “唐跃先生，我……我……”麦冬不知道自己说错了什么话，惹得唐跃不高兴了。

    “闭嘴。”唐跃说，“从现在开始你别说话，什么话都别说！我不想听遗言，现在还不是留遗言的时候，我还没死呢，你要是死了，我不要面子了”

    “我还没死，我就不会让你死，去他妈的残酷的宇宙。”唐跃不知从哪儿又榨出来一点力气，大喊，“老猫！”

    “我在。”

    “联合空间站现在的位置鹰号飞船现在的位置两者的相对位置”唐跃问，“告诉我具体情况。”

    老猫沉吟半晌。

    屏幕上的光标有规律地闪烁，电脑给出了预计的运行轨道。

    “联合空间站与登陆器目前还处于共面轨道上，但两者轨道高度差距太大，空间站的高度是403.5公里，鹰号飞船的高度是322.1公里，差了81.4公里，两者之间的直线距离已经拉大到了15




第五日（20）大山不会走向穆罕默德
    老猫呆了一下，紧接着就跳了起来。