死在火星上

    透过舷窗望过去，能看到火星棕红色的大地，升起的太阳把一切都照亮了，数百千米长的山谷沟壑从三百公里高的轨道上看，只是细密浅显的纹路，磅礴宏伟的世界在这一刻扑面而来，麦冬很喜欢这种景色。

    目睹这种非凡人所能想象的场景，就像是灵魂的升华。

    但她现在是无法欣赏窗外之景了，剧烈的震颤让她的五脏六肺都在翻腾，麦冬不知道这种状态还要持续多长时间，她觉得再这么下去，自己迟早会死在这里。

    麦冬，坚持住！坚持住！

    她在心底默默地对自己说。

    两千公里之外。

    鹰号飞船在轨道上做无动力滑行，一边飞行一边翻着跟头。

    登陆器的抽风电脑丝毫不知道自己捅了多大的篓子，它按部就班地接收飞船各个传感器传递过来的数据，然后通过天线发送出去。尽管鹰号飞船的姿态已经彻底失稳，正在翻滚打转，但电脑仍然认为自己在正常飞行——这是因为老猫把它对姿控火箭的控制功能关闭了。

    老猫完全切断了鹰号飞船电脑对发动机的控制，它不敢再让抽风电脑去碰火箭，鹰号飞船现在只剩下不到百分之二十的燃料，这些燃料是最后对接的关键，如果电脑再发个神经，瞎开两次发动机，把推进剂耗尽了，那就全完了。

    临时检查和修复程序的bug也来不及，老猫索性就把系统电脑给阉了。

    倒计时十分钟。

    “启动rd-0172发动机，开始调整姿态！”

    老猫在昆仑站内下达指令，信号通过中继卫星传达给登陆器。火箭发动机启动，高速喷流在鹰号飞船翻滚的方向上进行反推，配合陀螺仪逐步遏制登陆器的翻滚速度。

    这是rd-0172仅剩的推进剂了，用一点就少一点。

    老猫盯着登陆器的中轴线与预定方向逐渐重合，同时屏幕上的燃料表一路下降，从19％下降至16％下降至14％，很快就进入了红色警示区，老猫心里捏了一把汗。

    “consistent path！”

    红色的窗口闪烁，紧接着控姿发动机关闭！调转方向！

    “给我减速！”老猫怒喝，空间站高度290公里，鹰号飞船距离捕获点还有507公里！

    鹰号飞船与空间站的相对速度高达每秒二十米，老猫必须把它的速度降下来，rd-0172最后一次启动，这台功勋卓著的俄制火箭终于走到了它生命的尽头，这个战场老兵打出自己最后的一颗子弹，它耗尽贮箱中的最后燃料，发出最后一声怒吼，全力反推鹰号飞船！

    “rd-0172同志，乌拉——！”老猫大吼，“给我把它拦下来！”

    鹰号飞船相对速度迅速下降。

    数据刷新，电脑再次给出鹰号飞船与空间站的轨迹预测。

    登陆器的轨迹显示为蓝色线条。

    空间站的运行轨迹显示为红色线条。

    两条线在屏幕的中心几乎完美相切，在相会的一刻，鹰号飞船的预计高度为284633米，联合空间站的预计高度为284696米。

    还差了63米。

    联合空间站比登陆器高了




第五日（24）七十米长的手术刀
    麦冬跌跌撞撞地穿过狭窄的通道，钻进猎户座飞船的气闸舱，急匆匆地套上厚重的舱外宇航服。

    “快！快！快！快快快快快啊！姑娘再快一点！再快一点！”老猫一边遥控大臂舒展开，一边盯着屏幕上的时间。

    鹰号飞船正在靠近联合空间站，时间不等人，麦冬只有这一次机会，一旦错过，他们将再也不可能抓住登陆器。

    麦冬把安全索扣在自己身上，这是空间站里最长的一条尼龙安全索，有足足五百米长，能承受超过十五吨的拉力，接着奋力拧开气闸室的外舱门，气喘吁吁地大喊:“猫先生！猫先生……我出来了！”

    “ok！”

    大臂已经在气闸舱外等着她了，麦冬轻轻推了气闸舱舱壁一把，笨拙地飘出舱外，双脚站在机械臂末端的维修平台上，扣好锁死。

    “坐稳了姑娘！”老猫以一种蓝翔毕业挖掘机老师傅的口吻说，“我送你过去！”

    超级大臂开始移动了，原本折叠在一起的长臂一节节地张开，它搭载着麦冬接近鹰号飞船预计通过的位置，连带着联合空间站也跟着调整姿态，缓慢地翻滚。远远地望过去，倒真像是空间站伸出了一只奇长的手，来拦截掠过的鹰号飞船。

    虽然说是要捕获鹰号飞船，但超级大臂毕竟不是螃蟹钳子，它不可能直接抓住高速飞掠的登陆器。于此相反，由于超级大臂实际上是个相当脆弱的结构，承受不起大力冲撞，所以它不仅不能直接拦截鹰号飞船，还要注意保持距离，不能与登陆器有物理接触，以免发生意外。

    所以真正承担捕获任务的人，是麦冬。

    她携带着一台手持式激光测距仪，胸口挂着另一条尼龙安全索。

    麦冬站在大臂上，透过透明的面罩，她能看到火星棕红色的大地就在自己脚底下铺开，女孩呼出的水汽在玻璃上凝结，眼底倒映着绚烂的光芒。

    这不是她第一次太空行走了，往常队长老王出舱进行维护工作时，麦冬也央求过队长带自己一起出来，漂浮在虚无幽深的真空之中，她常常既兴奋又紧张，这姑娘总是说如果一辈子生活在太空上，那该是多美妙的一件事。

    老王很无奈，他可是有老婆孩子的人，怎么能在太空上过一辈子

    那些众人口中在太空上过一辈子的人，还有另一个伟大的称号……烈士。

    “麦冬小姐！”老猫的声音在耳机中响起，“重复一遍操作要领！”

    “好……操作要领操作要领……五秒！”

    “对，五秒！”老猫点头。

    五秒，是老猫为麦冬争取到的操作时间，超级大臂长度七十米，而登陆器的飞掠轨迹与空间站之间的垂直距离是六十米。

    如果简单地计算，以七十米为半径画圆，距离圆心六十米的横截线段就是可以接触到鹰号飞船的位置——这条线段的长度是六十米，而登陆器的相对速度是每秒六米，所以鹰号飞船要通过大臂的捕获范围，得耗费十秒左右的时间。

    但超级大臂不是一条笔直的直线，而且它的移动速度也难以跟上飞掠的鹰号飞船，所以麦冬真正能接触到登陆器的时间……只有五秒钟。

    在这五秒钟之内，老猫会遥控着超级大臂与鹰号飞船同向移动，尽力降低二者之间的相对速度，为麦冬的行动创造条件。

    麦冬要在五秒钟之内抓住鹰号飞船。

    “安全索！”

    “对，安全索。”老猫点头，麦冬需要把安全索扣在鹰号飞船的船身上，高强度的安全索可以承受十几吨的拉力，它有能力让鹰号飞船刹车。

    但登陆器的表面圆润光滑，能扣上安全索的地方很少，指令舱的紧急逃生舱门上有一个把手，这样的舱门机身两侧各有一扇，麦冬只要把安全索扣上其中一个把手，就能拉住鹰号飞船。高强度安全索有五百米长，一旦确认连接，老猫会逐渐



第五日（25）诞生一万颗星辰的五秒
    扑通……

    扑通……

    扑通……

    扑通！

    麦冬能清晰地听到自己的心跳声，它在自己的胸腔内一下一下地跳动，顽强而有力。

    按理来说四周真空声波无法传播，宇宙中应该是一片死寂，但麦冬其实可以听到很多声音，自己的心跳声，饮水袋水流晃动的声音，头发与内盔摩擦的沙沙声，耳机中的电流噪音，舱外服生命维持系统发出的嗡嗡声，以及超级大臂工作震颤的声音。

    这些细微的动静在正常情况听不见，但在寂静的背景中它们凸显出来，混杂在一起，像是一首未能磨合的交响曲。

    说起来宇宙本身也不是寂静无声的，真空中并非无一物，它其实充斥着人眼看不见的辐射，能量和粒子。

    从中微子，微波背景辐射，到无处不在的能量涨落，引力在空间中掀起的涟漪，如果人类能感知到这些东西，那么在人类的眼中，宇宙将是一桌沸腾的汤锅，背景辐射是赤红的锅底，量子能量涨落就是水面上鼓起又破灭的泡沫。

    宇宙就像是无人说话的电台，无时无刻充斥着嘈杂的白噪音。

    这原来是个嘈杂焦躁的世界。

    麦冬站在超级大臂的末端，手中抓着安全索的锁扣，洁白的鹰号飞船在她眼中迅速扩大，仿佛迎面开来的列车。

    这个时候的鹰号飞船只剩下了上面级，指令舱货舱以及火箭发动机加在一起有四五米长，麦冬看到了指令舱的紧急逃生舱门，那是一个很小的圆形舱门，在鹰号飞船的背面左右各有一扇，用于宇航员的紧急逃离。

    正常情况下乘员们通过指令舱底部的通道进出，与空间站对接时走对接口出入，紧急逃生舱门一般不会使用——除非舱内失火了。这两道舱门通过爆炸螺栓与机体连接，一旦出现意外，舱内乘员下达紧急脱离指令，舱门会被远远地抛飞出去，也就是说，这两道门打开就关不上了。

    在非启动状态下，紧急逃生舱门几乎是钉死在机体上的，非常牢固，因为这东西没有什么复杂的开合铰链与闭锁机构，直接采用爆炸的方式开启，简单又粗暴。

    老猫要的就是简单粗暴，登陆器已经用它那抽风的电脑证明了越复杂的东西，在关键时刻越容易出毛病。

    事实证明越简单越粗暴的东西，在越紧急的场合越靠得住。

    紧急逃生舱门上有一个把手，老猫思来想去，觉得鹰号飞船上能扣上安全索的地方也就这么两个——对接口的边缘其实也能扣上安全索，但老猫怀疑对接口能不能承受得住如此巨大的拉力。

    安全索扣住鹰号飞船之后，老猫会收紧绳索，拉住登陆器，让其相对速度降低至零，这就好比用一根绳子硬生生地拉停一辆滑行的后八**挂车，过程中会产生极大的拉力。为了安全稳妥起见，老猫当然得把绳子绑在绞盘或者保险杠上，而不是车牌上。

    老猫最后把对接口作为备用选项，如果麦冬没能抓住紧急逃生舱门，那么就改用对接机构。

    “十秒。”老猫的声音在麦冬耳机中响起。

    麦冬慢慢屏住呼吸。

    “五秒。”

    鹰号飞船已在咫尺之外。

    目睹着这么一个大块头悄无声息地飞过来，还真是一件反直觉的事，麦冬总是下意识地觉得有什么东西在推动它。

    老猫紧紧地盯着屏幕。

    它打开了超级大臂上的摄像机，老猫能看到那个套着舱外服的人影，也能看到正在接近的鹰号飞船。

    登陆器的距离已经很近了。

    但还不是时候。

    鹰号飞船与空间站的相对速度是每秒六米，这个速度太高了，登陆器这么一个十数吨重的玩意，以每秒六米的速度飞行，其携带的能量是相当可怕的，且不说直接撞上，就算是刮擦都没人能承受。

    列车还未进站，老猫在等。

    它在等登陆器进入大圆，这个半径为七十米的大圆——超级大臂的运动范围。

    &nb



第五日（26）抓住那个锁扣
    麦冬撞在了鹰号飞船的外壁上，沿着惯性滑行的登陆器受到了侧向的撞击，尽管力度不大，但仍然让鹰号飞船偏离了原本的轨迹。

    女孩下意识地攀住了舱门的把手。

    她刚刚冒着风险降低了宇航服内的气压，事实证明这个决定有先见之明，气压降低之后宇航服不像之前那样臃肿，让她更方便地活动手脚。麦冬一只手紧紧地抓在舱门把手上，登陆器带着她一起飞离联合空间站，距离超级大臂越来越远。

    这个姑娘没能直接把绳子挂上大卡车，但她直接跳上了车。

    女孩气喘吁吁，身体虚弱。

    刚刚那一跃几乎耗尽了她所有的力气，现在麦冬连抬手的力气都没了——在舱外活动，任何动作需要耗费的力气都是正常情况下的好几倍。

    她是真的累极了，连续饿了几天的肚子，又持续处于焦虑和失眠状态，身心俱疲，最近的十二个小时她几乎没有休息过，一直在配合老猫的工作，天知道这姑娘是怎么撑下来的，她只是个文弱的科研工作者，从来没干过什么体力活。

    麦冬与联合空间站之间唯一的联系就是安全索，这条细细的尼龙索有五百米长，鹰号飞船的飞行速度是每秒五米左右，它越过这五百米只要不到一百秒，也就是一分半钟。

    麦冬拧着全身最后一丁点力气，扣着舱内的把手，她的手指又酸疼又僵硬，但仍然不敢放松，头盔紧紧地贴在鹰号飞船的舱壁上。

    安全索的另一个锁扣麦冬没能抓住，它不慎脱手飞了出去，那只锁扣就在身边不远处漂浮，深红色的绳索像一条细长扭曲的蛇。

    女孩努力地伸手，去够那只锁扣。

    但安全绳跟泥鳅似的滑溜，麦冬的手套一碰就飘远了，怎么都够不着。

    她尝试了三次都失败了，安全绳反倒缓缓飘远了……麦冬扭头望了一眼联合空间站，超级大臂已经在身后五十米外了。

    她身上的安全索有五百米长，一旦登陆器飞出这个距离，那么麦冬就会被绳索拉下去，她必须在一分半钟之内把第二条安全索扣在鹰号飞船上。

    耳机中很寂静，想来是老猫和唐跃都知道到了关键时刻，不敢出声打扰，只能提心吊胆地等消息。

    麦冬把头贴在头盔内侧，喘着粗气休息了几秒钟，扭头盯着那条红色的安全索。

    绳子这种柔软细长的东西，受力情况很复杂，它在真空中漂浮，受到的作用力沿着内部结构传播，稍有扰动就会引起很大的影响，运动轨迹极难预测，麦冬连续失败了几次，不敢再浪费力气，只能一边休息一边等待机会。

    “麦冬小姐注意，你现在距离联合空间站一百五十米。”老猫提醒。

    麦冬点点头。

    再飘近一点……再飘近一点……

    麦冬努力地把手伸直了，锁扣就在她一米外漂浮，扭来扭去，就是不肯再靠近。

    “麦冬小姐注意，你现在距离联合空间站两百米。”