死在火星上

    “我靠靠靠靠这太他妈疯狂了，唐跃你真是个疯子！”

    “能不能行”

    “我得计算我得计算！”老猫把键盘一推，站起身来，它开始在昆仑站主厅中踱步打转，目光闪烁，巨量的数据在它的脑中翻滚，每一个细节都不能遗漏。

    “联合空间站自身没有动力，无法改变轨道……无法改变轨道……”

    “但我们有猎户座二号！”

    老猫自言自语。

    “绕行一周之后，鹰号飞船与联合空间站的轨道高度差将拉大至一百二十公里……一百二十公里！一百二十公里！”老猫开始在脑中模拟两者的运行轨道，它有台性能强大的好计算机——之所以它之前经常用纸笔进行计算，那是因为唐跃这货在场，它得把计算过程为唐跃展示讲解。

    老猫踱步的速度越来越快，它陷入了思考和计算，开始评估这种策略的可行性。

    大山不能走向穆罕默德。

    但穆罕默德可以走向大山。

    既然鹰号飞船无法再提升轨道高度，那么就让联合空间站降低高度好了！让空间站降低一百二十公里高度，去接住那台正在坠落的登陆器！

    尽管空间站本身不具有动力，但他们手中还有猎户座二号这艘动力强大的飞船！

    作为地火转移飞船，每次从火星返回地球，猎户座二号都需要从火星环绕轨道加速进入霍曼转移轨道，因此它拥有充足的燃料和强大的动力……如果说空间站是海上一座随波逐流的浮台，那么猎户座二号就是一艘动力强劲的拖轮！

    他们可以让这艘强大的拖轮，顶着浮台前进！

    在运输补给的小艇沉没之前把它接住！

    “时间。”

    “时间”唐跃问。

    “关键在于时间，鹰号飞船绕行一周之后，与空间站再次相会时，轨道高度会下降至二百八十公里，这是它距离空间站最近的时候，也是我们唯一的机会。”老猫说，“如果我们错过这个时间点，那么登陆器的高度会继续下降，我们就够不着它了。”

    “距离这个时间点还有多长时间”

    老猫看了一眼时间。

    “五十分钟！”

    “我们要在五十分钟之内，把空间站的高度降低一百二十公里”

    “不是五十分钟。”

    “我们不能现在就开始减速，如果减速时机把握不对，空间站就会错过鹰号飞船，空间站必须在恰当的时间进行变轨，让它的转移轨道与登陆器的轨道完美相切。”老猫在桌面上划出一道弧线，“在鹰号飞船达到二百八十公里高度时，空间站必须恰好从那个点经过！”

    “那我们还有多长时间”

    “倒计时一千三百二十秒！二十二分钟后开始减速！”老猫回答。

    二十二分钟后开始减速，那么留给他们的变轨时间就只剩下二十八分钟，他们要在二十八分钟内把高度降低一百二十公里。人类历史上大概都从未有过如此暴力的变轨方式，简直是一路飞坠——他们要让空间站坠落的速度比鹰号飞船更快，在登陆器落入地狱之前把它接住！

    老猫迅速计算猎户座二号上发动机的推力，猎户座二号的推进剂余量，猎户座二号与联合空间站的质量，鹰号飞船的运行轨迹，登陆器的推进剂余量，两者交会的精确时间，密密麻麻的庞大数据从老猫的脑中流过，老猫火力全开，双目紧闭，七窍生烟。

    “鹰号飞船推进剂余量不到百分之二十。”

    “绕行一周后相对速度为每秒一百二十米，轴向翻滚角速度每秒十五度，反推火箭最高能把速度降至每秒六米！”

    “安全对接已经不可能了，对接已经不可能了……”

    “但我们可以抓住它！”

    老猫瞪大了双眼，它自己都为自己这个大胆的想法吃惊，人类历史上也从未有过如此冒险的航天计划，老实说，这已经算不上是什么计划了，而是一次疯狂的尝试，押上一切，孤注一掷。

    老猫站住了，它站在昆仑站的主厅




第五日（21）朝着太阳飞行
    麦冬坐在猎户座二号飞船的指令舱内，扣上安全带，伸手打开控制面板的开关，随着一连串清脆的“啪嗒”声，指令舱内的指示灯和屏幕一块一块地亮起来，紧接着细微的“嗡嗡”声响了起来，沉睡的飞船缓缓苏醒，各个系统开始自检。

    麦冬从未手动操纵过猎户座二号飞船，应该说她压根就没碰过猎户座的操纵杆，在整个任务小组当中，职业宇航员只有老王和老汤，他们俩会控制这座大家伙，其他载荷专家都没这个能力——实际上手动操纵系统只是冗余备份，猎户座飞船的电脑中储存着返回地球的所有程序。

    在过去的数十年中，猎户座飞船来回往返地火之间这么多次，手动操纵系统一次都没派上过用场。

    今天是它第一次投入使用。

    “猫先生，我就位了！”

    麦冬注视着眼前的屏幕亮起，白色的英文标志“orion”缓缓浮现，四面八方五颜六色的指示灯纷纷闪烁。

    “干得好，小姑娘。”

    老猫低头飞快地翻动手中的手册，这本维护手册厚得堪比一本牛津英汉大词典，就算是它的编写者都未必能把整本书记住，但老猫现在要在二十分钟之内把手册记在脑子里，融会贯通，还要把它教给麦冬。

    它对麦冬有信心，后者已经证明了她是个学习能力极强的天才美少女。

    不愧是浙大毕业的高材生，硕士去中科院读真是屈才了。

    老猫在心里飞快地想。

    “听着麦冬小姐，我现在要教你怎样完成飞行启动前的检查工作！一共七个部分，二百个步骤，能听清楚我说话么”老猫大声问，“听清楚了就复述一遍。”

    “嗯嗯嗯嗯……完成飞行启动前的检查工作，一共七个部分，两百个步骤。”女孩的声音有点发抖，她摩擦着双手，手心满是汗水，黑色的短发被汗水浸湿了，黏在额角上。

    “不要紧张，你能行，你一定能行！你是我见过最聪明的姑娘。”老猫说，“唐跃，你还撑得住么”

    “放心。”唐跃嘿嘿地低笑，“我的命……比小强还要硬。”

    倒计时一千一百秒。

    联合空间站在轨道上无声地运转，以每秒三公里的速度飞行，舱外是无边无际的黑夜，因为它正处于火星的背面。但极远处的深空中能看到一个亮点，它反射着阳光，那是火星的一颗卫星，火卫二，它距离火星表面两万三千公里，另一颗卫星火卫一这个时候在火星另一面，所以看不到。

    猎户座飞船与空间站对接在一起，远看上去尖锐而嶙峋，形状极不规则，就像是茫茫大洋上随波逐流的一张扎得乱七八糟的竹筏。

    联合空间站本该是人类最顶尖的造物，工程学的集大成者，但在这六千万公里之外的深空中，它就像是一座脆弱简陋的窝棚，在宇宙的宽广浩渺面前，人类文明取得的这点小成就着实微不足道，甚至还有点可笑。

    时间在虚空与死寂中流逝。

    倒计时八百秒。

    “fuel……fuel……fuel在这里！”麦冬依次按动按钮，指着屏幕上复杂的管线，一条一条地确认，“接下来是1号，3号，22号，23号，29号阀门状态……猫先生！代码1202报警！代码1208报警，代码1409报警！”

    “代码1202报警可以忽略！关闭警报！”老猫大手一挥，“代码1208……代码1208报警，关闭20号阀门！代码1409报警可以忽略，直接关闭警报！”

    倒计时六百秒。

    “nac！nac系统面板！”老猫把维护手册翻过一页，目光瞬间扫过两张纸面。

    “nac系统已打开。”

    “听好了，你会在控制面板上看到两排整齐的白色按钮，从第一行开始，从左往右数，按下第二，第四，第七，第九，第十一，然后从第二排开始，按下第四，第五，第六，第九，第十个开关！”

    “第一排，第二！第四！第七！第九！第十一！”

    “第二排，第四，第五！第六！第九！第十！”

    女孩按住耳机，“完成！”

    “屏幕上显示什么”

    “program adjustment completed.”

    “漂亮！”

    麦冬紧跟着老猫的进度，老猫的动作快如机关枪，她的动作也快如机关枪，庞大复杂的猎户座飞船在她手中缓缓恢复了活力，飞船电脑内的程序一点一点被改写，在麦冬看不到的地方，飞船内部成千上万的阀门，电路，管线以及作动器都在发生改变，它们把指令舱发来命令传达向飞船的每一个角落。

    猎户座二号这艘客货两用船，正在变成一艘强力的拖轮。

    倒计时四百秒。

    老猫注视着电脑屏幕，它正在严格地测算空间站与鹰号飞船的轨迹，后者在绕行火星六圈之后就会坠入大气层。

    登陆器就像是一只跃出水面的鱼，而联合空间站则是站在岸上手持长兜的捞鱼人，他们只有一次捕捞的机会……当这条鱼跃至最高点时猛地伸手下网，才



第五日（22）孤独的呐喊
    坐在指令舱内，麦冬能听见猎户座二号飞船的发动机发出震耳欲聋的轰鸣，震动与声音沿着金属的骨架传来，连带着整座指令舱都跟着猛烈震动，一股庞大的力量把麦冬压在了座椅内，猎户座二号开始反向加速了。

    把猎户座二号飞船作为动力，推动联合空间站变轨，这是唐跃的主意，但这个尝试着实过于大胆和粗暴，他们要在短短的二十八分钟内，把联合空间站的轨道降低整整一百二十八公里，这与其说是变轨，不如说是坠落。

    但他们要牢牢地控制住空间站的坠落，让它精密地与鹰号飞船交汇。

    老猫盯着电脑屏幕。

    它在同时监控鹰号飞船与联合空间站的状态，尽管登陆器的电脑抽风，姿态已经失控，但它的通信系统还在正常工作，每隔两秒钟传回一次信号。

    联合空间站正在急剧减速，猎户座二号强大的发动机起效了，这艘拖轮正推动着浮台前往预定的区域，在那里它们将与运输补给的小艇回合。

    它正在按着预定的轨迹降低高度，老猫不敢大意，猎户座二号飞船与空间站仅有的刚性连接，就是对接口。发动机产生的庞大推力通过对接机构作用在空间站上，这是它们之间唯一的联系，就好比是拖轮与浮台之间的锁链。

    老猫现在无比感激地球上那帮搞设计的工程师们，他们不惜牺牲重量，也要把对接口设计得跟船锚一样结实。

    现在这个结实的对接口很可能会救麦冬一命。

    在过去的十数年内，联合空间站都没有经历过如此暴力的变轨，通常情况下，空间站轨道的调整不过百米左右，使用发动机上下浮动个一两百米，而且时间长，速度慢，压力小。

    在半个小时内降低一百二十公里高度是绝无仅有的。

    空间站和猎户座飞船都不是承力结构，它们的主体是桁架和太阳能电池板，就像乐高积木那样拼接起来，这种构造如果放在地面上，大概会被自己的重量压垮。骤然减速和降低高度会带来大过载，这对联合空间站而言是个严峻的考验和挑战，老猫不知道空间站和猎户座飞船能不能撑得住。

    麦冬紧紧地抓住座椅的扶手，她被加速压在椅子里，完全动弹不得。

    整座飞船都在剧烈地震动，好像随时都会散架。

    “warning:height reduction！”

    “waring:speed reduction！”

    “waring:loss of posture！”

    控制台从刚刚开始就在尖锐地报警，机械的女声在指令舱内反复回荡，弹窗疯狂地冒出来，红光闪烁。

    电脑提示速度和高度都在疯狂下降，舱段接口与桁架承受的过载急剧升高，再这么下去空间站有解体的危险。

    麦冬咬着牙，她的脸色苍白，几乎无法正常思考，剧烈的震动让她的胃内翻江倒海，如果不是安全带牢牢地绑着，麦冬在发动机启动的那一刻就会一头撞进控制台里。

    她控制不了猎户座飞船，只能相信昆仑站中的唐跃和老猫。

    “撑住！撑住！撑住……千万给我撑住！”

    老猫握紧了拳头，空间站上的警报它也能看到。

    空间站和猎户座二号飞船产生的震动强度有些超出预料，这有可能是联合空间站与发动机产生了共振，之前时间太紧，老猫来不及考虑这些细节，但它现在担心共振就可能毁掉空间站，要了麦冬的命。

    “麦冬小姐……能撑得住么”

    “能……能……”

    女孩咬着牙，从牙缝里挤出几个字来。

    她不能开口说话，否则会把自己的舌头咬断。

    猎户座飞船的发动机喷吐出十几米长的灼热烈焰，从极远处望过去，联合空间站这个小天体的亮度陡然增加了，像是火星的第三颗卫星，紧接着这颗卫星的高度迅速降低。

    它像是一颗被什么人抛出的石子，达到最高点后，沿着抛物线下落。

    老猫目不转睛。

    屏幕上的光标正在沿着一条弧线下降，每一秒都掐得很准，事实证明如果电脑不抽风，老猫设计的变



第五日（23）超级大臂
    联合空间站高度300公里。

    鹰号飞船距离捕获点还有2033公里。

    “麦冬小姐！你的身体指标异常！还能坚持下去么”老猫看到电脑的警告，麦冬的各项生理数据都在逼近极限，心率加速，血压升高。

    “没……事……猫先生，我……还好……”

    麦冬回答，她微睁着双眼，眼球严重充血，眼前的视野发黑。

    猎户座飞船仍然在剧烈地颤动，像是暴风雨中颠簸的航船，不知什么地方传来嘎吱嘎吱的巨响，听上去很有可能是某个结构遭到了大力扭转，正在发出断裂前的悲鸣。