死在火星上

    距离一级火箭脱离还剩下十秒钟。

    电脑已经开始倒计时了。

    十！




第五日（10）不成功则成仁
    老猫很快就搞清楚了是怎么回事，鹰号飞船上的某个传感器出了问题，它给了登陆器电脑一个错误的信号，让电脑误以为自己已经达到了预定的轨道，所以提前关闭并抛弃了第一级火箭，这比预定的关闭时间早了二十秒钟。

    也就是说，鹰号飞船在发射之后的第一百八十秒就关掉了发动机。

    这个错误本来是能避免的，只要昆仑站与鹰号飞船一直保持联络，昆仑站就能及时纠正它的错误，但遗憾的是电脑出错时双方联络中断，没人来阻止登陆器的系统发神经。

    提前关闭发动机，这是个极其严重的错误，造成的后果就是入轨失败。

    鹰号飞船完全没能进入预定的停泊轨道，它进入了一条远地点为二百八十公里，近地点为一百一十公里的椭圆轨道，简单地来说，就是出轨了。

    老猫懊恼地抓住了自己的耳朵，捏来捏去……见鬼，刚刚还夸这小子听话呢，怎么转眼就出了问题这下麻烦大了。

    唐跃抱着天线，摇摇晃晃地回来了。

    他把天线放在地板上，然后坐下来大口喘气:“怎么样那小子成功了没有”

    老猫转了过来，“成功个屁，你儿子马上就要被德国鬼子枪毙了。”

    唐跃吓了一跳，“什么怎么搞的”

    他连明光铠都来不及脱，就连滚带爬地扑过来，凑到电脑屏幕的前头，浑身上下都散发着冷气。

    电脑已经把两条轨迹都显示了出来，一条是外圈的预定轨道，用红色的虚线表示。

    另一条是鹰号飞船目前真正的运行轨道，用蓝色的实线表示。

    很显然真实轨道的高度比预定的停泊轨道高度要低。

    “现在鹰号飞船的高度只有二百八十公里。”老猫指了指电脑上的光标，“但它本应该在三百五十公里高的地方。”

    “很麻烦吗”

    “非常麻烦。”老猫点点头，“这小东西没有进入正确的停泊轨道，就意味着我们之前的计划全部作废了，后面的变轨和交会程序都得重新设计，由于初始轨道的高度太低，我们不得不耗费更多的推进剂来进行加速……但最麻烦的还不是这个。”

    老猫利索地拖动鼠标，把图像放大，然后把环绕轨道的另一头指给唐跃看，“这里是轨道的近地点，也就是高度最低的地方，它的高度本来应该是一百五十公里，但它现在只有一百一十公里……这个高度太低了。”

    “一百一十公里已经进入了大气层，尽管这个高度的大气层非常稀薄，但仍然会产生阻力。”老猫解释，“鹰号飞船每经过近地点一次，就会由于大气的阻力而消耗能量，它的高度会不断地降低，最后的结果就是……”

    老猫敲下回车键，电脑给出了模拟结果。

    模拟结果是一条紧密的蓝色螺旋线，看上去就像是蚊香，这表示轨道高度在不断降低，不断接近火星地表，最终一头扎进大气层，一切都将烧成灰烬。

    唐跃张着嘴，愣了半晌，才发觉自己惊出了一身的冷汗。

    “我们得尽快让它离开这条轨道！”

    “我也想，但我们不能让鹰号飞船鲁莽地进行加速。”老猫说，“别忘了我们的推进剂不够，胡乱加速的后果只会是让登陆器的有效载荷舱变成太空上的一块垃圾。”

    “还有多长时间”唐跃问，“登陆器还有多长时间”

    “鹰号飞船目前的运行周期是五十三分钟，它每隔五十三分钟绕火星一圈。”老猫回答，“在降低至最低安全高度之前，它还能再绕着火星飞行……”

    老猫在电脑中输入参数，电脑很快就给出了结果。



第五日（11）全宇宙第三个生命
    麦冬把手贴在玻璃上，注视着培养箱，漆黑透亮的眸子里倒映着一抹淡淡的绿色。

    第一株番茄苗终于发芽了。

    这小东西不知什么时候从培养基内探出了头来，悄无声息地冲破了坚硬的种皮，幼苗只有几毫米高，两片淡绿色的叶子，脆白的根茎，随着通风系统的气流轻轻颤动，女孩的目光也跟着活络起来。

    麦冬在实验舱内例行检查的时候惊喜地发现了这个小生命，然后就跟着了迷似的飘在这里看了很长时间。

    麦冬在希望号实验舱内有一小块区域，在培养箱内种了一批拟南芥，番茄以及莴苣什么的，用来验证长时间航天任务中植物种植的可行性，这项技术的短期目标是为了给宇航员们提供新鲜蔬菜，让他们彻底摆脱万恶的罐头，长期目标就是为了飞船内自循环生态系统的搭建，为未来人类的大移民飞船提供技术储备。

    不过后者显然是个过于长远的目标，人类到目前为止就从没搭成过什么靠谱的小生态圈，可能等什么时候受控核聚变这条科技树点出来了，自循环的生态系统才能踏出第一步……不过就连受控核聚变都还有五十年呢。

    麦冬无声地惊叹。

    联合空间站内的第二个生命终于诞生了，这有可能是宇宙内的第三个生命，麦冬震撼于它的脆弱与美丽，她觉得生命果真是这个世界上最精致的东西，这株小小的番茄苗不到一厘米高，但就在它这豆丁点大小的身躯内，有亿万个细胞正在协同合作，水分从根系抽上叶面，灯光与二氧化碳正在参与光合作用，一切都有条不紊，恰到好处。

    和这株幼苗比起来，自己置身的联合空间站简直就是一座粗糙简陋的毛坯房。

    她很想把这个消息立即告诉唐跃和老猫，但可惜目前联络中断，呼叫没有回应。

    “我该给你取个名字……”

    麦冬在玻璃培养箱的前头慢慢地转圈，捏着自己的头发，“该叫你什么好呢小番小茄小西小绿怎么样”

    “小绿……小绿……嗯，小绿这个名字很好听。”麦冬抬眼望着头顶上的舱壁，悠悠地点头，“那就这么决定了，从今往后，你的名字就叫闰土了！”

    女孩一本正经地伸手指着玻璃培养箱中的番茄幼苗，两只漆黑的眸子睁得老大，神情严肃。

    半分钟后，麦冬自己绷不住了，捂着肚子大笑起来。

    女孩笑着笑着，声音慢慢地低了下来，她漂浮在半空中，隔着一米远的距离，怔怔地看着玻璃后的幼苗，眼帘低垂，目光忽然变得落寞。

    “闰土啊闰土，谢谢你来陪我啦……”麦冬上前轻轻捧住玻璃箱，把额头贴在上面，“但是我们都活不长了，所以啊……你要赶紧长大，赶紧长大，长得超级大超级大，大到箱子也关不住你，实验舱也关不住你，空间站都关不住你，你能听懂我说的话吗”

    番茄幼苗在气流中轻轻颤动。

    “你点头了。”麦冬微笑，“你答应我了，记住你答应我了！”

    她轻轻推动舱壁，穿过舱室对接段的舱门，离开希望号实验舱，麦冬还有事要去做。

    她要去写一封遗书。

    “plan b！我们需要plan b！”唐跃从明光铠里爬出来，汗流浃背，身上的衣服已经湿透了，“有没有plan b”

    仅能尝试一次交会对接，成功的概率不到百分之五，这条路绝对走不通。

    他们不能拿麦冬的身家性命来赌博，作为全宇宙仅剩的一个女孩子……她的各方面价值都高于唐跃这个老**丝，这事要是办砸了把唐跃和老猫绑在一块都赔不起。

    “普兰碧并不是所有的时候都存在普兰碧。”老猫靠在椅子上，白眼一翻，心说我又不是机器猫，普兰碧这种东西口袋一翻就有了

    等等。

    它好像确实是一只机器猫。

    “但这条路绝对走不通啊！只能进行一次交会，成功概率只有百分之五，百分之五！我高中毕业考上清华的可能性都比这个高！”唐跃激动地拍着桌子，“没普兰碧我们还玩个屁啊”

    “对接成功的概率最多只有2.477％，哪来的百分之五”老猫一摊手，“还有我认为你考上清华的概率不到百分之零点五。”

    “啥”唐跃瞪眼。

    “你啥什么认为我低估了你的高中学习成绩吗”

    “不不不不我不是说这个，我有百分之五的概率考上清华这话是我高中班主任说的，他的原话是‘如果全国八百万考生都交了白卷，唐跃你就有百分之五的概率上清华’……我是说前面那个2.477％是怎么回事不是说好了对接成功率百分之五吗”

    “之前跟你说有百分之五的概率，那是在成



第五日（12）寂寞的电波
    唐跃和老猫岿然对坐，两人中间摆着纸笔。

    昏暗的灯光从头顶上落下来，照在一人一猫的脸上，唐跃很严肃，老猫也很严肃。

    “彻底取消中间轨道，放弃这条二百八十公里高的圆轨道，只进行一次加速，让鹰号飞船从停泊轨道中直接跳进空间站的轨道，进行交会与对接，行不行”

    “行，但是风险很大。”

    “风险有多大”

    “从二百八十公里的高度跳进三百八十公里，需要进行一次加速和一次减速，消耗大量推进剂。”

    “剩余的推进剂足够我们再尝试几次交会”

    “零次。”

    “也就是说，无论我们采取什么策略，最后都只能交会对接一次”

    “对。”

    “那么哪种策略最后剩余的推进剂更多”

    “我需要计算。”

    老猫坐在椅子上，闭上眼睛，开始入定。

    接着它开始七窍生烟。

    半分钟后，老猫睁开眼睛，它拿起纸笔，开始写写画画，“如果我们放弃两条中间轨道，两次变轨的原定方案，使用直接跳进空间站轨道的策略，那我们将能节省百分之十的推进剂，以及四个小时的时间……但直接跳进空间站轨道的操作难度更大，需要昆仑站的远程引导。”

    “节省百分之十的推进剂”

    “百分之十。”

    唐跃当即拍板，“就是这个了！这就是plan b！让登陆器直接跳过去！一秒钟都不要浪费！一毫克燃料都不要多烧！老猫你来负责操纵引导！我来负责帮你找信号！”

    唐跃莫名地有了信心，非常果断地选择了方案，老猫看得有点发怔，心说这丧狗什么时候硬气起来了它不知道唐跃的振奋从何而来，这货在几分钟之前分明还心灰意冷，万分沮丧。

    “我们已经死了。”唐跃说。

    老猫一愣，没明白这是什么意思。

    “我们已经死了。”唐跃重复了一遍，“鹰号飞船的发射已经失败了，麦冬本来也必死无疑……但上天又给了我们2.477％的机会，你能明白么”

    老猫顿时就清楚了唐跃的意思。

    他们从来就不是被逼进了走投无路的绝境。

    而是本来就置身于绝境之中！唐跃和老猫，从地球消失的那一刻起，就已经在破釜沉舟背水一战了。

    鹰号飞船入轨失败，本该就是百分之百，十死无生的死局，但某台强大的火箭发动机硬生生地为他们撑起了最后一线希望。

    这是置之死地而后生。

    “最近的变轨窗口在什么时候”唐跃问。

    “最近的时间窗口在五分钟之前。”老猫看了一眼时间，“下一次在一个小时十五分钟之后。”

    唐跃转身拖起明光铠舱外服，“我去给你支天线，信号的问题交给我，在下一次变轨窗口到来之前我一定让你联系上登陆器！你去驾驶那辆暴力的毛子太空拖拉机，在远地点给它来一个超级大漂移！我相信你的车技……秋名山婴儿车车神！”

    “放心！拖拉机我也给你开出兰博基尼的气派来！看我完美地倒车入库！”老猫竖起大拇指，“good luck！”

    唐跃套上明光铠，拎起天线，大踏步地往外走，大喝一声:“亲爱的rd-0172同志！国家虽大，但我们不能再后退一步！因为我们的身后就是莫斯科！乌拉——！”

    老猫目送着他弯腰钻进气闸室，忽然觉得自己之前认为唐跃的背影像头熊一点都没错，他不仅像头熊，还像一头毛熊。

    唐跃这莫名其妙的信心，或许不止是来自置之死地而后生的觉悟，还有rd-0172发动机上那满篇的俄文。

    紧接着气闸室中传来一声气壮山河的长喝。

    “伏特加！达瓦里希——！”

    “亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我在火星联合空间站上给你们写下这封信，我在这里很好……”

    麦冬怔了怔，又按下退格键把所有的字都删掉了。

    “亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我提笔写下这封信的时候，太阳刚



第五日（13）我在一亿公里之外遥望
    没到你真正临死的时候……你永远都不知道死亡究竟是什么东西。

    这是发射之前，在地球的酒泉中心，唐跃这个乌鸦嘴跟麦冬说的。

    麦冬当时很诚恳地点了头，虽然不明白这话是什么意思，但她还是把这当做是前辈对自己的告诫，记在了心里。

    尽管唐跃当时只是想装个逼。

    此刻麦冬伸出手去，仿佛就能触摸到死亡。

    金色的阳光落在女孩白皙的脸颊上，以肉眼几乎可见的速度缓缓移动，死亡原来和阳光一样沉默，一样柔软，一样无声无息。

    麦冬抬头望向舷窗外，身在晶体号核心舱内，她能看到粗壮巨大的衍架从自己头顶上横穿而过，仿佛某座超级塔吊的吊臂，各种各样复杂而嶙峋的机械附着在衍架上，那些扭曲虬结的部件暴露在真空中，它们分明是二十一世纪的尖端科技，却给人一种十九世纪蒸汽机传动曲轴般的复古感。

    再远处是宽阔的太阳能电池板，它们整齐地列成一排，像是古代战船上成排的巨大桨叶，跟随着阳光逐渐偏转，把巨大的影子投在洁白的舱壁上。

    这里是火星联合空间站。