死在火星上

    “你老家的那群人”老猫接着喃喃，“他们把你




第一百零八日（1）老猫走的第四天
    老猫把火星流浪狗停在沙地上，接着开始搬运切洛梅号探测器，它把探测器的电脑关机，把太阳能电池板折叠回去，收回着陆架，然后拖上流浪狗的板车，用缆绳捆好了。

    切洛梅号着陆器大概有一百五十公斤重，在一众火星探测器内算是个小个子——当年切洛梅号任务的经费非常有限，只是俄罗斯宇航局旗下一个不起眼的小计划，顺带还承担了一部分科普教育任务，比如说向全国中小学生征集实验方案，最后圣彼得堡的一家中学脱颖而出，他们的方案是在探测器上搭载自己设计的菌类培养皿，其中负责控制温度的就是英特尔tcu1524m处理器。

    任务专家们在设计切洛梅号时曾向老猫征求意见，老猫和俄罗斯工程师们关系很不错，跟他们一起喝伏特加，某人在喝多了之后告诉它火星任务中所有探测器的指令都是喀秋莎。

    老猫对切洛梅号做了一个简单的检查，后者保存得非常完好，当年切洛梅号的着陆非常成功，如果不是遭遇沙暴，它完全可以工作到寿终正寝，如果经费足够，它甚至可以超期服役。

    “欢迎乘坐火星流浪狗号客运专线，我们的终点是昆仑站。”老猫用力推了推探测器，确认自己绑牢了，“请各位乘客系好安全带，拖拉机即将发车……”

    老猫回到驾驶室内，启动流浪狗。

    它看了一眼蓄电池中剩余电量，火星车刚刚结束充电，电池中还有百分之九十以上的电量，应该还能再跑差不多三十公里。

    老猫扒拉方向盘，火星车开始拐弯，到现在为止，老猫的任务已经完成了一半，它要踏上返程了，返回昆仑站至少还有三天时间……在这三天里唐跃最好不要再搞出什么幺蛾子来。

    火星流浪狗沿着沙丘之间的谷底行进，这样可以防止车轮陷进流沙里，以往流浪狗出门时经常把车轮陷进坑里，然后车上的所有人一起下来推车，现在车上只有老猫自己，对它来说独自推车还是一件很费劲的事。

    老猫宁肯绕点弯路，也不想翻山越岭。

    “山有多高啊，水有多长，通往天堂的路太难……”老猫坐在驾驶室里，摇头晃脑地哼着歌，像是个川藏线上跑长途的老司机，唱的是经典的《坐上火车去拉萨》。

    “穿过草原啊，越过山川，载着梦想和吉祥，幸福的歌啊一路的唱，唱到了唐古拉山，坐上火车去拉萨……”老猫打着节拍，兴之所至还飙了个高音，飙得跟破锣似的，“去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花……”

    火星流浪狗在歌声中摇摇晃晃，颠簸着辗过满地的砾石和沙土，奔驰在荒芜粗犷的大地上，拖在身后的板车也跟着一起颠簸，扬起滚滚的烟尘。

    “唐跃唐跃”

    “嗯”唐跃捏着鼻子，把装着泥土大便混合物的罐头微微撬开一条细缝，眯起眼睛往里面瞄了一眼，观察肥料的发酵情况，“有什么事么”

    在低温之下果真不适宜微生物的繁殖，肥料的发酵速度极其缓慢。

    “已经到了约定的联络时间，但是猫先生今天还没有发邮件过来。”麦冬说，“不会出了什么问题吧”

    “放心，它能出什么问题算算时间它应该踏上返程了。”唐跃用一根铁扦子从罐口里插进去，捅进凝固的大便里，大便黑色的外壳之下是抹茶般的暗绿色，“说不定只是睡过头了……哦天哪，这坨屎看上去就像是绿豆糕。”

    “绿豆糕”麦冬耳朵一竖，双眼一亮，“哪里有绿豆糕”

    盒子中的十颗番茄种子终于有了起色，有三颗种子不负众望地打开了自己的壳，露出白色的胚芽，这让唐跃万分激动，命运女神终于向他露出了微笑，真不旺他这么多天来的悉心照料，又是保温又是保水的，这些种子真是争气。

    既然有种子开始发芽了，那么就说明他的方法行得通，剩下的种子发芽只是时间问题。

    “加把劲啊同志们，力争上游！”唐跃给剩下未发芽的种子打气，“谁发芽的速度快，我给谁奖励！”

    “你要给它们什么奖励”麦冬问。

    “给它们载入史册的机会！让它们成为历史上最伟大的西红柿！”唐跃说，“以后我们记录历史时，就这么写:在宇宙过去这一百五十亿年的历史，乃至未来二百亿年的时间长河中，都从未有过如此伟大的西红柿，它们于空前绝后的绝境之中艰难生存，开花结果，完美地诠释了生命中所蕴含的坚韧与勇气——life finds a way！”



第一百零九日（1）失踪的老猫
    唐跃和麦冬等了足足一整夜，一直到太阳升起，天空泛亮，老猫都没有发来过任何消息。

    唐跃这才确认老猫是真出问题了。

    但是老猫能出什么问题它是经验丰富的昆仑站常驻乘员，开着一辆火星车，带着足够的太阳能电池板，不需要氧气，不需要淡水，也不需要食物，在荒无人烟的火星上它能碰到这么麻烦这鬼地方连个拦路打劫的都没有。

    唐跃越来越焦虑。

    “不行，唐跃，频道中没有回应。”麦冬再次试着呼叫火星流浪狗，“还是联系不上猫先生。”

    “它能出什么问题”唐跃捏着手中的笔，机械地用笔尖点着桌面，他在脑中设想老猫有可能遭遇的所有困难，又一一地把它们推翻，“就算遇到了无法解决的麻烦，难道连通个信都做不到么……莫非是翻车了”

    老猫这个秋名山婴儿车车神，难道也会有翻车的那一天

    唐跃没法想象要怎么开才能把火星流浪狗开翻，流浪狗这种车速慢如龟爬的电动拖拉机，车**，底盘低，功率小，天生与各种精彩特技绝缘，全速前进也就堪堪超越飞鸽自行车，操纵模式简单就像是游乐园中的碰碰车，就算你把舒马赫找来让他坐进驾驶室中，他也只能看着这老年代步车的油门干瞪眼。

    除非你故意把它往坑里开，否则流浪狗是翻不了的。

    “除非是它翻车摔坏了通信天线，要不然不可能这么长时间不和我们联络。”唐跃扭头望向窗外，这个时候老猫还在九十公里以外，这个距离在地球上不算什么，但在火星上宛如天堑——唐跃想过自己动身去找老猫，但生命维持系统不允许他这么干。

    套着明光铠，唐跃最多只能在室外活动八个小时，再长电力和氧气就要耗尽了。

    八个小时显然没法徒步跨越九十公里，唐跃贸然出门只会挂在半路上。

    失去联络这件事可大可小，往小了说可能只是火星流浪狗上的通信天线出了故障，老猫和火星车本身都安然无恙，正在全速赶回昆仑站，但往大了说有可能连猫带车都出事了，老猫把流浪狗开下了悬崖，车毁猫亡。

    通信频道中只有无穷无尽的噪音，唐跃转动旋钮，在各个频段上反复搜索，但一无所获，这种石沉大海的沉默是最令人不安的，连一段最简短的呼救都接收不到，这就说明对方要么不在线，要么不在世了。

    “这只该死的猫，你究竟出了什么问题……给我发个逗号都行啊！给我发个逗号啊……”

    唐跃起身在昆仑站里来回踱步，双手活动着关节，他反复地摩擦双手，一边驱寒一边往外头张望。

    “唐跃……说不定猫先生那边只是通信系统故障，它正在返回的途中呢你也不要太着急……”麦冬安慰他，“再等等。”

    就这么干等着实让人心焦，但唐跃偏偏又做不了什么，他只能待在昆仑站内，在这片几十平米的区域内像头狗熊一样团团打转。

    ogs机柜正在往外飕飕地吐冷气，一夜过去，昆仑站的室内气温已经低到了零下二十度，太阳出来之后气温可能会有所回升，但也是在零下起伏。

    唐跃已经把所有能穿的衣服都穿上了，裹着毯子靠着rtg艰难度日。

    “冷静……冷静！”唐跃重新坐下来，深呼吸，“麦冬你先冷静，麦冬你先冷静，干着急解决不了任何问题。”

    “我很冷静了，需要冷静的是你啊唐跃。”女孩眨眨眼睛。

    “好，好……我也先冷静。”唐跃按着额头，强迫自己镇定下来，“我们现在来分析一下，老猫目前可能面临的境况，看看我们能不能帮上什么忙。”

    麦冬点点头。

    “它与我们失去了联络，有一点毋庸置疑，那就是它的通信系统出了问题。”唐跃说，当然也有可能是老猫脑子抽风玩失踪，故意不和空间站联络，但这种可能性微乎其微，唐跃不予考



第一百零九日（2）十万张照片
    让联合空间站在轨道上用相机来找老猫，这也是唐跃着实被逼急了才想到的办法，是最后一根救命稻草。联合空间站实际上不适合干这种活，它毕竟不是间谍卫星，没有那样高精度的光学观测设备，要在三四百公里的高度上精确分辨一辆不到十米长的火星车，这得美国国家侦察局的锁眼卫星才能办到。

    联合空间站曾经承担过火星遥感与观测任务，其上搭载了光谱扫描仪与合成孔径雷达，但此类设备都是用于大范围的地质地形探测与地图绘制，无法精准确定一辆车子的位置，空间站上唯一的高精度相机还在晨曦号舱内，如今已经随着舱段一起损毁了。

    麦冬在其他舱段内寻找望远镜和相机，她希望能找到什么堪用的设备——麦冬记得发现号舱内还有一套光学观测系统，那套系统之前用于辅助飞船的交会对接，能在两百公里之外发现逼近的猎户座飞船，用来寻找火星流浪狗或许能行。

    唐跃打开地图，在地图上标出昆仑站的位置，“这里是昆仑站的位置，东经87度，北纬12度54分，是老猫行动的起点。”

    麦冬点点头。

    唐跃接着在地图上标出切洛梅号探测器的位置，“这里是切洛梅号，是老猫行动的终点。”

    他用一条清晰的红线把两个点连接，电脑迅速给出了两者之间的直线距离:95.23公里。

    “我们最好扫描老猫有可能经过的每一寸土地，每一个角落都不能遗漏。”唐跃转动地图，他在这条红线的两个端点处分别作垂直线段，两条线段以端点中分，长度都是两公里长，然后他以这两条线段为基础，增加两条长边补全成一个狭长的矩形。

    唐跃把矩形覆盖的面积全部标红。

    “这就是猫先生有可能存在的区域”麦冬看着地图。

    “老猫在找到切洛梅号之后，会立刻返回，所以它的位置只可能在昆仑站与切洛梅号着陆点之间，也就是这九十五公里之内。”唐跃解释，“我们把这条直线向左右分别扩充一公里的宽度……那么这条九十五公里长，两公里宽的走廊就是老猫的活动范畴，它的活动范围应该不会超出这个区域。”

    麦冬仔细观察地图，唐跃画的红色矩形非常显眼，这是一个长九十五公里宽两公里的巨大长方形。唐跃的推测还是很有道理的，留出了足够的冗余，老猫的行进路线未必会是严格的直线，但它再怎么绕弯也不会绕出这两公里的宽度。

    只要他们仔细搜索这一片区域，就一定能找到老猫。

    但这片区域的面积足足有一百九十平方公里。

    “好……我准备一下，等到空间站从你们头顶上经过的时候，就开始拍照。”麦冬说干就干，不过她的语气中流露出隐忧，“但是这个面积实在是太大了，我手中的相机处于最高分辨精度时视场很小……如果一寸不落地全部扫描一遍，得到的图像数据恐怕会非常庞大。”

    这是一个常识，对于光学观测而言，图像放得越大，观察到的面积就越小。麦冬为了搜寻火星流浪狗不得不把观测系统的倍率调至最大，那么相应的，她所能观测到的面积也会缩至最小。

    “空间站上的光学跟踪仪最高分辨精度是五米，但这个时候它的视场只有两千平方米那么大。”麦冬算了算，“如果一张照片囊括两千平方米的面积，那么完全扫描整条走廊，就得要九万五千张照片。”

    这个数字大得惊人，假定麦冬拍摄的每一张照片都能无缝对接，囊括所有区域，想要完全拍完这条走廊，也需要九万五千张照片，但真正实施起来肯定不会如此理想，那么最后的照片数量恐怕会超过十万张。

    而唐跃和麦冬只有两个人，他们没有自动扫描，没有自动拍摄，也没有自动识别，



第一百零九日（3）千万不要手抖
    麦冬的眼睛紧贴在目镜上，缓缓地调整倍率旋钮，发现号舱段内的光学跟踪系统是一套很难操作的玩意，它曾经用于辅助猎户座飞船的交会对接，在加拿大超级臂投入使用之后这套系统基本上就停止使用了——超级大臂可以直接捕获猎户座飞船，进行精准对接，已经不再需要原始的光学追踪。

    火星联合空间站的运行轨道距离地表三百多公里，在这个距离上对地观测很难锁定目标，差之毫厘即失之千里，镜头稍微抖动就能偏差数十乃至上百公里，而唐跃划出的扫描范围一共才九十五公里长，也就是说麦冬不慎手抖一下，镜头视野就有可能跳到十万八千里之外。

    女孩缓缓地扭动旋钮，一角秒一角秒地调整光学跟踪系统的方向，火星遍布沟壑的地表从她的视野中快速闪过，衍射在目镜中的数据飞速跳动，电脑用绿色的数字标出了目标位置的确切经纬度，激光把数字衍射在了目镜上，麦冬把相机的放大倍率调至最低，这个状态下镜头的视野最大，适合寻找目标。

    在麦冬的眼中，望去尽是深红色的沙丘和纵横交错的黑色阴影，她看不到火星流浪狗，也看不到昆仑站，那些目标都太小了，远远超出了人眼的分辨能力……曾经坊间传闻太空之上可以看到万里长城，这条著名的谣言在民间广为流传，实际上长城四五米的宽度远远达不到近地轨道上肉眼的分辨精度，如果宇航员真想在国际空间站上看到长城，后者恐怕得在夜间装上大功率的电灯泡。

    “北纬12度54分，东经87度……东经87度，这是昆仑站的坐标，那么切洛梅号的位置就在这里……”女孩按照经纬度来搜寻切洛梅号探测器的着陆点，老猫最后一次与空间站联络时的位置就是切洛梅号的着陆点，所以她将以这里为起点开始搜索。

    按照火星流浪狗的行进速度推测，老猫平均一天能推进三十公里，他们最后一次联络是在二十四小时之前，也就是说老猫最有可能所处的位置，就在探测器着陆点至返程路径三十公里的区间内。

    麦冬把唐跃划出的矩形区域划分为三个部分，每个部分三十公里的长度，她准备按照区块进行搜索。

    切洛梅号探测器着陆点所处的部分最先搜索。

    “麦冬”

    “嗯嗯，收到，我正在熟悉这套系统……”麦冬的双眼离开目镜，拉出键盘输入修正参数，“这玩意有点古老。”

    发现号舱内的光学跟踪系统确实是一套结构古老的玩意，采用直通式的光学通路，没有光纤没有显示器也没有精密伺服电机——如果晨曦号舱没有损坏，麦冬就能使用先进的地面遥感系统，扫描地域只不过是输入几行参数，点击几下鼠标而已，镜头就会自动对焦，图像就会自动输入电脑，完全不需要这样麻烦地手动操作。

    “能搞定么”

    “已经搞定了。”麦冬挑了挑眉毛，狡黠地笑了笑，“你要对我有信心么……我是什么人”

    她试着调整放大倍率，在视野中找到了一片乱石滩，然后用镜头中央的十字划分对准某块巨石，按下按钮。

    照片进入电脑的显示器，女孩仔细检查照片的清晰度，凑近了眯起眼睛上下打量，她正在测试系统的可靠性，所以随意找了一个目标进行拍照，麦冬敲击键盘切换照片。

    “嗯……有点重影，是焦距的问题么”