死在火星上

    昆仑站内的所有食物总重大概两千五百多公斤，足够唐跃一个人使用五个地球年，也就是差不多一千八百天，但如果他要分一半给麦冬，那么他剩下了的食物就只够吃九百天。

    鹰号飞船的载重超过三吨，装一吨食物是绰绰有余的。

    “牛肉，送不送”老猫问。

    “送！”唐跃大手一挥，斩钉截铁。

    “鸡肉，送不送”

    “送！”

    “鲑鱼，送不送”

    “送！”

    “金枪鱼肉，送不送”

    “送！”




第二日（1） 火星上的裸男
    第二天一大早，唐跃就爬了起来，他对老猫说的第一句话就是:“地球回来了没有”

    老猫摇了摇头。

    唐跃睡着以后老猫会进入休眠状态，同时为自己充电，昆仑站里有座小小的充电桩，老猫是一台很神奇的会给自己插插头充电的机器人，充电十二个小时，足够它第二天工作一整天。

    在休眠状态下，老猫仍然会保持一部分功能的运行，它对地球的方向进行了跟踪观测，但地球仍旧没有出现。

    “通信呢”

    老猫又摇了摇头。

    通信系统也二十四小时保持开启，昆仑站的电脑每隔半个小时就会发起一次呼叫，如果有回应，那么昆仑站就能立即接收到……唐跃还希望自己一觉醒来睁开眼睛，世界就会恢复原状，昨天地球消失只是宇宙出了一个小bug，一晚上的时间足够它把这个漏洞修复了。

    但可惜的是昨天什么样，今天还是什么样。

    不知道地球究竟是人间蒸发，还是离家出走了，反正它不知道什么时候能回来，也有可能再也不回来了。

    唐跃从睡袋里爬出来，顶着一头鸡窝，穿着一条大裤衩子，睡眼惺忪地踏进大厅，老猫已经开始工作了，它在桌子上放着一只有机玻璃水槽，水槽里装着一半的清水。

    “醒啦”老猫用爪子敲了敲桌上的水槽，“来，过来看看，这就是你今天的用水量。”

    唐跃揉了揉眼睛，“只有这么多”

    老猫点点头，“你今天喝的水，刷牙用的水，洗脸用的水，洗脚用的水，洗澡用的水，以及洗碗洗筷子洗盘子冲厕所的水，全部都在这里了，一共1.5升。”

    每次分配淡水的时候，老猫都抠门到想让人拔了它的插头。

    1.5升水是什么概念一瓶普通装农夫山泉是550毫升水，两瓶农夫山泉就是1100毫升水，三瓶农夫山泉1650毫升，唐跃一整天的用水量还不到三瓶农夫山泉的容量，而他要用这些水来喝，烹饪食物，刷牙洗漱，乃至洗碗洗盘子洗筷子洗衣服。

    唐跃觉得自己以后不能再用正常的杯子喝水了。

    他得用量筒来喝。

    唐跃从实验台底下的柜子里翻出一只100毫升的有机玻璃量筒，表示自己以后就用这玩意喝水刷牙了。

    “我决定把刷牙分为五个步骤，每步喝一口水，每口喝二十毫升。”唐跃端着量筒，他从未想过有朝一日自己刷牙居然都能把用水量精确到毫升。

    “第一步，喝一口水先漱漱口。”唐跃小小地呡了一口水，非常小心地控制了用量，但二十毫升水进嘴就没了，他还想漱口来着，这下看来是漱不成了，只能润润喉咙。

    “第二步，吃一口牙膏，再喝一口水。”

    唐跃啃了一口牙膏，然后再呡了一小口水，水混着胶质的牙膏嚼上去有点像口香糖，带着淡淡的甜味和果香，昆仑站上的牙膏是特制的，通过咀嚼的方式清洁牙齿，不需要牙刷，最后还可以咽下去，一方面是为了节省淡水，另一方面还可以减少废物。

    唐跃嚼了半分钟，把牙膏咽了下去。

    “第三步，再吃一口牙膏，喝一口水。”

    “第四步，喝一口水，漱漱口。”

    “第五步，最后再喝一口水……漱漱口……妈的，水呢”

    唐跃大张着嘴巴，把量筒倒悬在头顶上，一阵猛拍，好半天才有一颗可怜的水珠汇聚在量筒壁上，慢慢地滑落下来，唐跃紧紧地盯着它，眼疾舌



第二日（2） 脏衣服换穿大法
    唐跃把自己的裤衩子晾在了大厅里，他这么做的原因是因为用水量受到了老猫的大幅限制，唐跃没法再肆无忌惮地洗澡，也没法肆无忌惮地洗衣服，为了减缓自己发酵的速率……唐跃决定采用脏衣服换穿**。

    此法是唐跃当年读大学时在男生寝室中练成的，只要准备两套衣服，每天轮换着穿，穿一套时晾另外一套，就能长期保持两套衣服的干燥与洁净，根本就不用洗，经过大学本科四年的亲身实践，唐跃成功地证明了这种方法可以把自己发酵成熟的时间往后推迟百分之五十。

    但是在昆仑站上，唐跃把这种方法再次往前推进了一步。

    那就是:如无必要，不穿衣服。

    反正没人能看见，穿不穿都一样，既然不穿衣服那就不用洗衣服了，不仅省事，还可以节约淡水。

    唐跃一丝不挂地站在大厅里，双手叉腰，忽然觉得风吹蛋蛋有些凉，明目张胆地裸奔也着实在挑战自己作为人类的羞耻心，于是他抽出一张给箱子保温用的锡箔毯子，给自己裹上了，布料的下摆垂落至小腿，看上去像是个披着长袍的古罗马人。

    走起来真空长袍随风飘荡，露出两条毛腿，若隐若现，分外妖娆。

    老猫说他是火星上的真空裸奔男。

    “唐跃先生唐跃先生”麦冬出现在屏幕上，“起床了没有啊吃饭了没……呀——！”

    唐跃一愣。

    “咋了”

    女孩的脸顿时就红透了，她把脸撇了过去，支支吾吾，“衣服，唐跃先生，衣服！”

    唐跃低头，吃了一惊，把某个探头出来的小东西给拨进了毯子里。

    看来以后还是得穿上裤衩子。

    早餐是一块牛肉三明治，一块压缩饼干，一量筒的橙汁饮料，以及一粒维生素c片。

    牛肉三明治是真空包装的即食食品，经过热稳定处理，其中本身就富含水分，不需要复水，在微波炉或者烘箱中加热就能直接食用，所以保质期不长，最多不超过两年，唐跃必须先把此类食物吃完，以免其留到后头变质。

    橙汁是冲剂，航天任务当中的所有饮料几乎都是冲剂，一小包一小包的粉末和颗粒，用水一冲就能喝，有点像速溶咖啡。

    但它的味道就让人一言难尽了……尽管营养中心的人曾经表示已经竭尽全力地提升了饮料的口感，但它们毕竟是要捱过漫长火星旅途的玩意，所以保质期才是头等大事，唐跃每次都说这橙汁喝起来一股塑料味。

    唐跃每天摄入的食物必须要为他提供至少2000大卡的热量，否则他没有足够的体力工作。

    唐跃把三明治放在盘子上，用餐刀切开，然后用叉子插起一块塞进嘴里。

    “麦冬，你吃了早饭没有”

    “已经吃过了。”

    “吃的什么”唐跃一边问，一边大嚼特嚼。

    “半块饼干和一杯水。”

    唐跃嘿嘿地笑了起来，他叉起一块牛肉，在麦冬面前晃来晃去，笑得非常贱，“看见没有你知道这是什么吗牛肉，牛肉啊，想不想吃啊”

    麦冬默默地咽口水。

    电脑屏幕就摆在唐跃面前的工作台上，麦冬正看着唐跃吃饭。

    “放心，你马上也有的吃啦。”唐跃放下手中的刀叉，把摄像头扳过去，让麦冬看到他背后的地板，“看到那些箱子没有箱子里都是准备送给你的食物，



第二日（3） 如何炸掉一颗地球
    昆仑站的主体是个白色硬壳，像一个大碗那样倒扣在火星表面上，外壳的主要材质是玻璃纤维增强的peek塑料，也就是所谓的聚醚醚酮，这是一种芳香族结晶型热塑性高分子材料，在航天工程中应用广泛，高强度高耐磨，在零下二百五十摄氏度至三百摄氏度的温度区间内都能正常使用。

    唐跃深一脚浅一脚地走在沙地上，绕着昆仑站仔细地检查，主站的气密性不能出现任何问题，火星的大气压只有700帕，还不到地球的百分之一，而昆仑站内维持着101千帕的标准大气压，如果主站的外壳上出现裂纹漏气，那么整个主站都有可能像被刺破的气球那样炸掉。

    今天的天气很好，太阳高悬在头顶上。

    唐跃抚摸着昆仑站光滑的外壁，这道白色外墙有将近三米高，四周用拉直的钢缆牢牢地固定在了地上。

    “老猫啊，我有个问题要问你。”

    “嗯”老猫的声音从耳机里传出来，“啥事”

    “在什么情况下地球才会炸掉”唐跃问。

    “任何情况下地球都不会炸掉。”老猫回答。

    “那地球为什么消失不见了”

    “我怎么知道它为什么会消失无论它是怎么消失的，它都不会是被炸掉的。”老猫耸肩，“如果地球真是被炸掉的，你知道想要炸掉地球需要多大的能量么”

    “多大”

    唐跃伸手扒拉扒拉钢索，昆仑站有六根固定钢索，一头挂在外壁上，另一头用长钉深深地钉进地下。

    “我们可以做一个简略的计算，地球的平均半径是六千三百七十公里，赤道周长四万公里，那么根据球体体积的计算公式v=4/3πr∧3，地球的体积大概是1.08x10∧12立方公里。”老猫说。

    “地球上的重力加速度是9.8m/s∧2，根据你高中学过的mg=gmm/r∧2，以及圆周运动公式，可以推算出地球的密度大概是每立方米5.5x10∧3千克，也就是说比水的密度大五倍多一点。”老猫接着说，“所以地球的质量大概是5.97x10∧24千克。”

    “也就是5970000000000000000000吨。”

    唐跃压根就没听清楚老猫说了多少个零，满脑子都是零。

    “我们可以把‘炸毁地球’简单定义为‘把地球上的所有物质全部加速至第一宇宙速度，脱离地球引力的束缚’，也就是达到每秒钟7.9公里的速度，根据质能守恒公式，e=mc∧2，可以计算出，做到这一点至少需要能量2.24x10∧32焦耳。”

    “也就是224000000000000000000000000000000焦耳。”

    唐跃:……

    “当年炸平了广岛的那颗原子弹释放的能量大概是5.5x10∧13焦耳，也就是说，如果你想炸掉地球，需要4x10∧18枚小男孩原子弹。”老猫最后给出结果，“这相当于全世界六十五亿人，每个人都拎着六亿枚核弹，然后所有人都把核弹深深地埋进地下，同时引爆，才能炸掉地球。”

    “再给人类一万年，人类也造不出来这么多核弹。”

    唐跃:……

    “退一亿步说，如果真有谁能彻底炸掉地球，那么数以亿万计的岩石碎片会遍布在整个轨道上，形成一条小行星带，或者在重力的作用下重新聚合成一颗行星。”老猫说，“但就目前的观测结果来看，以上迹象都没有发生，地球只是单纯地消失了，没有任何遗留和碎片……这显然不是被炸掉了。”

    “那这是怎么回事”

    老猫顿了顿，犹豫了几秒钟。

     



第二日（4） 放飞自我的鹰号飞船
    唐跃气喘吁吁地坐下来，背靠着气闸室的舱门，仰望百米之外的鹰号登陆器，白色整流罩上的鹰头涂装威风凛凛。

    鹰号登陆器着实是个大家伙，有差不多四层楼那么高，由四条粗壮的液压长腿支了起来，下降级火箭底部一共有四个内埋式收敛扩散喷管，着陆时这四个喷管会喷出每秒数千米的高温高压气体，并提供高达一百二十吨的庞大推力，除了四个主喷管，还有四只小的游动发动机，负责维持登陆器的姿态稳定。

    如何让鹰号飞船安全着陆也是个难题，此前人类的航天计划从未让这么大的玩意再入大气层——除了航天飞机，但航天飞机不需要垂直降落，一般飞船的返回舱都是两三米高的小东西，最多装几个人，重量很轻，结构牢固，用降落伞就能有效减速。

    但鹰号飞船不能这么干，因为它的体积和重量都太大了，而火星的大气层过于稀薄，十公里高度上的火星大气密度仅有每立方米0.0065千克，相比之下地球在这个高度的大气密度是每立方米0.413千克，差了六十三倍。

    在这种情况下，降落伞没法提供有效减速，它根本就拉不动这么一个庞然大物，鹰号飞船再入大气层时速度超过十几倍音速，它会呼啸着从天上划过，然后在火星地表上摔成一包渣。

    这个难题一直都得不到很好的解决，各路方案都因为各种原因被否决。

    最后传奇的加州理工学院jpl站了出来，大手一挥，我来！

    喷气推进实验室中的一帮技术宅们顶着鸡窝，踏着拖鞋，把自己关在房间里吃了半年泡面，这群地球上最顶尖的秃头们消耗了半吨草稿纸，终于拿出了解决方案，他们决定使用降落伞配合火箭反推法减速，并为登陆器设计了重重保险。

    这群人把登陆器设计成一个升力体，与传统的钝锥形飞船完全不同，它不再采用弹道式再入大气层，而是在大气层中进行滑翔，通过长距离的滑翔逐渐减速。

    登陆器在一百二十公里左右的高度进入火星大气层，这个时候它的速度高达每小时21000公里，三分钟后打开腹部的充气式减速器，所谓充气式减速器，就是一个庞大的气垫子，鹰号飞船就是坐在这块大气垫子上下来的，不知道长什么样的想象一下阿拉伯飞毯。

    充气减速器是第一次减速，它能把速度降低至每小时2000公里左右，这个时候开始第二次减速，抛弃减速气垫，同时一张直径三十米的庞大环帆伞被打开。

    降落伞把鹰号飞船的速度降至每小时三百公里，这个时候高度已经下降至数百米，反推火箭启动，登陆器以垂直姿态缓缓降落。

    最后液压放下着陆架。

    站稳了。

    任务完成！

    这就是唐跃眼前那艘鹰号飞船的最终设计，它看上去像是一架屹立在地面上的航天飞机，但它没有航天飞机那么大的机翼，就像是个线条圆润的馒头。