死在火星上

    “我什么时候慢了我一直很快的好么”唐跃把小拖车推进车库，转身出来，用旧刷子清理切洛梅号，“你看的是哪个时间标准地球时还是协调火星时”

    “当然是标准地球时。”老猫回答，“一秒钟定义为铯原子基态两个超细能级之间跃迁所对应辐射的9192631770个周期所持续的时间长度，最严格最标准的地球时。”

    昆仑站内存在两套计时系统。

    除了标准地球时，还有一套协调火星时。

    协调火星时把火星上的一天重新划分为二十四个小时，所以协调火星时中的一秒比正常的一秒要长2.7％。

    这个计时方法一般情况下仅供宇航员们日常生活使用。

    “我才二十七岁，严格地来说，还算是青年好么都还没到共青团的自动退团年龄呢。”唐跃仔细地维护切洛梅号探测器，把尘土颗粒从它的外壳缝隙中清扫出来。

    “但说不定你的总寿命也才三十岁。”老猫说，“二十七岁难道不是已经半截入土了么”

    “你能不能说点好话”唐跃翻白眼。

    “我说你能活到三十岁，这还不是好话”

     




第三百二十一日（2）七公斤的推力
    唐跃进入昆仑站，卸下身上的生命维持系统，老猫正戴着耳机抱着双腿坐在椅子上，优哉游哉，哼哼唧唧。

    唐跃脱下明光铠，听到老猫正在哼的是《god is a girl》。

    但仔细一听歌词又不对。

    “god is a cat，

    wherever you are，

    do you believe it，can you recieve it”

    原来它哼的是《god is a cat》。

    “麦冬小姐，注意，你现在距离核心舱六十六米，距离有点过远了。”老猫瞄了一眼屏幕上的图像，出声提醒，“你应该往回挪挪。”

    “猫先生。”麦冬有点窘迫，“我刚刚解开了固定索，现在够不着把手了。”

    “ok，不用着急……我现在开启卷扬机，把你拉回来。”老猫抬起头，看到麦冬无助地漂在工位两米之外，正努力地伸手去够舱壁上的把手。

    老猫遥控打开电机，麦冬舱外服的安全绳缓缓收紧，把她往回拉，直到女孩重新抓住空间站外壁上的维修把手。

    “麦冬小姐，这次要抓牢了。”

    麦冬点点头，把固定索扣在舱壁上。

    “你们在干什么”唐跃把明光铠挂在墙上，端着水杯走过来，“又在检修什么”

    “霍尔推进器。”老猫回答，“上一次火星任务中从隼-3号小行星探测器上更换下来的600千瓦级霍尔推进器spt276。”

    “隼-3”唐跃努力回忆，他听过这个名字，貌似是日本人的玩意，日本人在过去的几十年内相当钟情于小行星探测，探测器一个比一个飞得远，“它是小行星探测器，不是在小行星带里么隼号的电离子火箭怎么会在空间站上”

    “但它不会一直待在小行星带里，隼-3号探测器的任务轨道在第四十九圈时会经过联合空间站，所以这个时候空间站上乘员们可以对它进行维护。”老猫解释，“但那颗探测器的推进器出了故障，所以就拆下来放在了这里。”

    “探测器呢”

    “飞出去了。”老猫回答，“推进器出现故障，延误了任务时间，小行星的探测计划作废，所以地面干脆让它变成一颗深空探测器，用木星的引力弹弓把它射了出去，这个时候它可能已经越过土星轨道了。”

    “你们捣鼓这东西干什么”

    “尝试着看看能不能把它修好。”老猫说，“如果能修好这东西，那么日后空间站调整姿态就不必使用猎户座的猛禽火箭了，这样可以大幅度延长空间站的寿命——即使麦冬小姐降落了，空间站仍然能在轨道上运行很长时间。”

    “你会修这玩意”唐跃有些好奇，拖过来一张椅子，在老猫身边坐下，“电离子火箭和化学火箭结构我记得完全不同。”

    唐跃在老猫左边的显示器上看到了结构图，隼-3号小行星探测器上的spt276稳态等离子推进器，看外观是个直径超过一米的圆柱体，有点像是探照灯，它被安置在空间站的主桁架上，上次火星任务的宇航员们把它从隼号探测器上拆了下来，放在这里可能是准备下次任务时再把它带回去。

    “这个不一样。”老猫摇头，“这个比较大，隼-3号探测器上的spt276是现役最大的氙离子火箭。”

    “有多大”

    “它的推力达到了非常可怕的……”老猫郑重其事，“70n！”

    七十牛

    七公斤

    总推力七公斤的火箭发动机

    唐跃有些茫然。

    “总推力七公斤的火箭能推得动四百吨重的



第三百二十一日（3）开启着陆计划
    老猫默然，随即笑了笑。

    “不必说这种话，麦冬小姐。”

    它不愿意谈及死亡的话题，特别是在这个关头，事实证明老猫插的每一个flag最后都会成真，所以在每一次重大行动开始之前，老猫应该闭嘴。

    相较于麦冬的果断和决绝，老猫反倒显得有些畏首畏尾和踌躇不前了，但这是它的职责，作为昆仑站的助理，它有义务保护乘员们的安全。

    麦冬自然有权力用她那条命做自己想做的任何事，任何人都无权过问。

    猎户座二号飞船再入大气层绝对是人类航天史上最危险的着陆计划，老猫的焦虑与不安是有道理的，如果着陆失败，那么就是它和唐跃一手葬送了麦冬与猎户座飞船，它会怎样暂且不论，唐跃只怕是要精神崩溃。

    对于唐跃而言，最优的方案也应该是让麦冬安心待在空间站上，但不知道为什么，唐跃居然会支持麦冬的决定。

    “唐跃，万一着陆失败了怎么办你不怕么”

    “怕。”

    “那你还坚持让麦冬小姐降落下来”老猫问。

    唐跃沉默了几秒钟。

    “她做出的任何决定我都支持。”

    “哪怕是这种可能导致严重后果的决定”

    唐跃歪了歪头，目光落在猎户座的模型上，忽然流露出老猫看不懂的神色来。

    他深吸了一口气。

    “在确认tomcat彗星会撞击火星后的某一天晚上，我和麦冬聊天……我问她我们是为了什么而活到现在的呢是求生的本能么是生存的惯性么还是责任和义务”唐跃缓缓说，“我们日复一日，如行尸走肉一样生存在某个偏僻狭小的角落里，我想再这么下去，终有一天我们将失去为人的资格，变成老鼠那样的东西。”

    “求生是手段，而非目的，生存不是生存的意义。”唐跃接着说，“所以我和麦冬约定，tomcat-tang-mai彗星就是一切的终结，我和她的责任与义务就此结束，我们的所有身份将在彗星撞击中彻底消亡，人类文明的继承者，守望者，掘墓人唐跃和麦冬将会死在这里。”

    “然后呢”

    “然后……如果我们能从彗星撞击中逃过一劫，幸存下来，将不会再为了人类文明的延续而追求生命的长度，让生活回归生活本身，从今往后，我只是个普通人，麦冬只是个普通人，只不过生活的地方和其他人不太一样罢了。”

    唐跃笑笑，逐渐收敛笑容，换了一副语气，“麦冬跟我说，她很痛苦。”

    老猫一怔。

    “她想摆脱这种生活，无论是以什么方式。”

    “所以你们不在乎剩余时间还有多长”

    “不，只是怎么活第一，活多久第二。”唐跃回答，“我们很担心自己变成一个为了生存下去不择手段的人，一点一点地计算自己剩余的那点时间，为了一分一秒斤斤计较，贪婪疯狂地攫取一切能给自己续命的资源……等到最后自己转身一看，照照镜子，发现自己已经不再是人了。”

    麦冬完成了自己的工作，返回空间站的核心舱。

    老猫进行了一次spt276离子发动机的试车，维修工作很成功，发动机喷吐出的高速氙离子在太空中呈现出淡淡的蓝色。

    这台巨型电火箭能为空间站提供七公斤的推力，这个推力对于总质量超过四百吨的空间站来说无疑是蚍蜉撼大树，但在失重的轨道上小蚂蚁也能推动鲸鱼，只要时间足够长，再微小的加速度也能带来足够大的速度变量。

    在猎户座飞船脱离火星空间站之后，spt276发动机就是空间站唯一的动力源，它能大幅延长空间站的寿命。看得出来老猫是相当心疼猎户座和空间站的，猎户座要坠毁是没办法，空间站能保多长时间就保多长时间。

    “我无权干涉你们的选择，我只有提醒你们的义务。”老猫说，“只要你们是在神智清醒，心态正常且判断力无障碍的情况下充分了解了行动风险之后做出的决定，那我就尽全力支持你们。”

    “猫先生，那我现在可以开启它了么”

    “可以。”老猫点头，“猎户座飞船和昆仑站已经做好了准备，你随时都可以



关于漫威与科幻的二三事
漫威宇宙系列算不算科幻

    这个问题之下大概会有两派人展开骂战。

    科幻原教旨主义者显然会把漫威视作科幻作品中的异端与耻辱，并将它们断然除籍——这个人神交杂光怪陆离的世界观连太空歌剧都算不上，星球大战尽管是千里迢迢开着超光速飞船去贴身肉搏，但卢卡斯好歹没有在剧情内加入天父奥丁和一把谁也拿不动的锤子。

    而泛科幻主义者则不否定漫威中的科幻元素，法无禁止皆可为，只要政府没有出台一部《科幻创作必须



第三百二十一日（5） HELLO MARS
    女孩噗嗤一笑。

    “我保证明天晚上，你会和我在同一张桌子上共进晚餐，我和老猫会端出昆仑站里珍藏的红烧牛肉味饼干和番茄来招待你。”

    “这么隆重”

    “那可不，麦冬小姐，你可是贵客，红烧牛肉味的我都好好地保存起来了，等你下来分给你。”唐跃说，“我现在整天吃腌墨鱼味的饼干，吃得痛不欲生。”

    “这是一个约定吗”麦冬轻声问。

    “是。”唐跃点点头，“我们一定会把你安全接下来的……我们已经做好了万全的准备，猎户座飞船一定可以安全降落，老猫保证过了。”

    “那拉勾。”女孩说。

    “拉勾。”

    两人都伸出小指。

    “拉勾上吊，一百年不许变！变了是小狗！”

    麦冬吃吃地笑起来。

    “哎唐跃，今天是第几天”

    “第三百二十一天。”唐跃回答，“自从地球消失，已经过去三百二十多天了。”

    “啊……已经三百二十一天了，马上就一年的时间了。”麦冬眨眨眼睛，“不过仔细想想，这段日子真漫长啊，好像已经过了好多好多年，当初在地球上的生活，回忆起来像是上辈子的事。”

    正如麦冬所说，两人流落火星满打满算其实也不到一年时间，但回想起来漫长得仿佛一生，离开地球之前的生活早已恍若隔世，唐跃回忆起自己的家人，朋友，同事，老师，那些记忆破碎且模糊，简直像是亿万公里之外另外一个名为唐跃之人的人生。

    有时候唐跃胡思乱想，会怀疑自己会不会是在火星诞生的人，而地球上还有另一个同名同姓一模一样的唐跃。

    “我还记得……在我出发之前，妈妈来地面中心送我，她跟我说要降温了要记得加衣服，每天都要记得吃早餐，不吃早餐对身体不好，要记得按时打电话发视频回家，还有多喝热水，因为我性子寒。”

    唐跃听得心里一动。

    在临行之前，他和家人打电话，老妈翻来覆去叮嘱的也是这些内容，什么注意安全啊，要好好穿衣服不要感冒着凉了啊，要好好吃饭啊，要和同事处理好人际关系啊，而老爹则站在手机听筒边上催促:行了行了他这么大一个人还能照顾不好自己他是宇航员，宇航员你知道不国家有安排的。

    母亲是个很典型的劳动妇女，这个国家十四亿芸芸众生中的普通一员，没有接受过太高等的教育，大专毕业，不是什么女强人，没有自己的事业，能接触到的社会最高层不过街道派出所所长，到过的最远距离不过泰国新加坡。

    在她的一生当中，火星只不过是书籍和新闻上的一个名词，从来都不是一个可以到达的地方，她对登陆火星没有太清晰的概念，更无法想象近千吨重的庞大飞船，用百度百科才知道往返一趟要两年时间，并为此吓了一跳，惊异地说这么远！

    老爹这个时候就在边上哼哼:当然远啦，那是火星你知道不火星距离地球起码有……儿子，有多远来着

    唐跃已经走得太远，远得像是天上的星星。

    “我爸站在边上，他的脸色一直都不太好看，因为他不支持我来火星，他说我太年轻了，这种事应该交给年龄更大的人去做。”麦冬接着说，“为此我还跟他吵了一架，他甚至找到主任，跟他拍桌子，说‘我女儿才二十五岁，你们就派她去这么危险的地方，要是出了事你们能负得起责吗’，后来他被妈妈拖出去了……这还是后来妈妈发邮件告诉我的，她说我爸大闹过主任办公室。”

    “后来呢”

    “后来我参加了培训，我爸慢慢地也就不说什么了。”麦冬笑，“我爸是那种很死板很纠结的人，他这辈子最难做到的事就是对人低头……但他最后也跟着妈妈来送我了，从头到尾他就跟我说了一句话。”

    “什么话”

    “他说注意安全。”麦冬说，“妈妈后来发邮件告诉我，我爸在回去的大巴车上抹了一路的眼泪。”

    “你爸跟我老爹态度完全不同。”唐跃叹气，“果然闺女是块宝，儿子是根草么。”

    “令尊说什么了”

    “他说儿子你要是能当上宇航员，这是




第三百二十一日（6）荧惑之舟