死在火星上

    唐跃再看了一眼倒计时。

    3284352。

    “猫先生……我……”

    门外隐隐响起女孩哽咽的声音，带着哭腔。

    麦冬从不在唐跃眼前哭，尽管她和老猫都清楚唐跃马上就要死了，但一人一猫仍然保持正常的生活作息和工作习惯。麦冬还是会跟唐跃介绍自己养的那些植物，描述自己用望远镜看到的星星，或者跟他抱怨培养箱的工作又出了问题，但实际上这姑娘并非那种善于掩饰情感的人，她经常笑着笑着神情忽然就落寞了，眼底流露出如水的悲伤。

    唐跃掀开被子，披上衣服钻出乘员舱。

    大厅内光线昏暗，没有开灯，唯一的光源就是桌上的电脑显示器。

    “睡不着”老猫问。

    “睡不着。”唐跃拉过来一张椅子坐下来，探头瞄了一眼通信视频，“麦冬呢”

    “哭累了去休息了。”老猫回答，“她想找到方法救你，但是没有任何一种方法行得通，所以又绝望了一遍。”

    “这丫头真倔。”唐跃笑笑，尽管麦冬看上去柔柔弱弱的是个软妹子，实际上性格相当倔强……这一点从她当初毅然决然地参加火星登陆计划中就能看得出来，所有人都劝她不要去，但麦冬一咬牙就上了贼船。

    她好哭又顽强，哭完了擦干眼泪接着上。

    “她是真的想救你。”老猫重复了一遍。

    唐跃愣愣，“我知道。”

    这世上只有极少的事会让你不撞南墙不回头，撞了南墙头破血流也不回头，它要么关乎你能否活下去。

    要么关乎你为什么活下去。

    “但你不知道她这么疯狂:麦冬小姐甚至提出可以让空间站或者猎户座飞船撞击彗星，以此来改变彗星轨道。”老猫说，“这丫头在心底是个非常大胆且有魄力的人，敢付出任何代价来达到自己的目的。”

    “结果呢”

    “不可能。”老猫回答，“我跟她说这是不可能的，无论是猎户座二号还是联合空间站，质量都太小了，远远不足以影响彗星的运行轨道。”

    唐跃点点头，这是意料之中的结果。

    猎户座二号飞船加上联合空间站，总质量也不超过一千吨，但彗星彗核的总质量高达一百零二万亿吨，前者的质量只是后者的千亿分之一，这个质量对比，比蚂蚁与鲸鱼之间的差距还要夸张，一只蚂蚁的撞击，如




第二百八十四日（4）彗星来临之前
    唐跃穿过气闸室，离开昆仑站，在身后合上厚重的舱门。

    黑色的荒漠在他眼前展开，伊希地平原本质上是一个巨大浅显的撞击坑，在三十九亿年前形成，它在火星上存在了漫长的时光，但三十多天后它将会被另外一个巨大的陨石坑所覆盖。

    望着远方的地平线，唐跃再次想起了自己当初特训时和老王在戈壁滩上烤火，谈论那个名为彭加木的男人。

    夜幕下的荒漠对唐跃忽然产生了某种致命的吸引力，他想像彭加木那样走进荒漠，把一切都抛在身后，这会是一次没有归途的探索，走向何方并不重要，因为他知道自己的终点只有一个。

    死亡或许并不是一堵上下左右无边无沿的巨墙，而是一片没有尽头的荒原，所谓死亡，就是在某一个寒风凛冽的冬夜，你熄灭电灯，打开家门，竖起衣领，呵着暖气瑟缩着走向了远方的地平线，从此不再归来。

    “唐跃！”

    老猫的声音在耳机中响起，打断了唐跃的思绪。

    “你没事吧”

    “没事。”唐跃回过神来，他忽然有点担心自己管不住自己的双腿，真的不管不顾地走进了眼前那片沙漠，这种冲动类似于站在悬崖边上的人总想纵身一跃。

    鹰号登陆器的下降级依旧屹立在不远处，仿佛星空下古老的高塔，另一个显眼的东西是切洛梅号探测器，老猫上次把切洛梅号拖了回来，把它留在了昆仑站里，这台年迈的探测器仍旧在工作——拆掉温控处理器之后的探测器少了一半功能，但它仍旧每天孜孜不倦地给地球发去问候。

    唐跃从车库里取出一把长柄铲子，绕着登陆器和切洛梅号走了一圈，和它们分别告别，接着找到了自己之前给自己挖的墓穴。

    这是一个浅浅的坑，刚好可以容纳平躺的唐跃，他抄起手中的铲子，把这个坑扩大加深，老猫说撞击产生的巨大冲击有可能会将他彻底撕碎，为了让老猫收尸时比较方便，唐跃还是想尽量保证自己尸体的完整。

    他重新修改了自己的遗书，并把它保存在昆仑站的电脑中，在彗星撞击的那一天计算机会把这封信发送给麦冬和老猫。

    在遗书中，唐跃这样说:

    “死亡是每个人都无法避免的命运，无论你是什么样的人，富豪也好，乞丐也好，政客也好，囚犯也好，在死亡面前一律平等，但这并不意味着死亡不可怕，你要是问我怕死么，毫无疑问我怕死，而且怕得要死。

    但我却无从探求这种恐惧的根源——除了生物本能上的趋利避害性，在火星上的孤寂生活实际上生不如死，但我在内心深处却仍旧畏惧死亡，我拼尽全力地生存下去，尽管我明知道即使熬过难关也不会有什么好结果。

    在很久很久以前，我看过一部很经典的老电影《活埋》，不知道你们看过没有，电影中的角色仅仅只有一个人，一个被活埋在地下的人，他必须要在有限的时间内，克服恐慌与绝望，利用有限的工具逃出生天。

    我实际上也是个被活埋的人。

    但你可以逃离棺木，却永远不可能逃离这个宇宙。”

    唐跃奋力地挖掘着墓坑。

    “我小时候读《魔戒》，约翰托尔金曾经在书中说，我们之所以能活下来，是因为那些小人物们反抗强大命运时那坚不可摧的勇气。

    我想勇气与恐惧并非不可共存，一个人可以懦弱，羞怯，贪生怕死，但他也可以勇敢而无畏，在人类过去的漫长历史中，无数勇敢的小人物前赴后继，为了更崇高的理想而前进，这是人类文明最辉煌最伟大之处——勇气自恐惧中诞生，勇者不是不知畏惧，而是战胜畏惧。

    作为这个星球上的最后一个人，在我生命的最后一刻，我扪心自问，我变成一个勇敢的人了么

    我希望届时在那里有一个声音回答:

    是的，你很勇敢。”

    另一只铲子忽然插进唐跃眼前的沙土里，他抬起头，发现老猫也抄着铲子来了。

    “你来干什么”唐跃问。

    “挖墓。”老猫回答，把浮土从坑底挖出来，它正在把墓穴的边缘扩张。

    “挖那么大干什么”

    “躺不下。”老猫说，“两个人有点挤。”

    “去去去，坟坑你也要跟我抢吗就不能给我一个单人寝室你又不用躺在这里，赶紧滚蛋。”

    “但我迟早是要回来的，所以坑当然得先占着。”老猫没有挪位置，把坑继续加大，然后丢开铲子跳进去平躺下来，还拍了拍身边的位置，示意唐跃跟它一起躺下。

    唐跃有点无奈，看来这只见鬼的猫是赶不走了，他把铲子插在一边的沙地上，紧挨着老猫躺下来。

    套着明光铠躺在地上确实硌得厉害，背后的生命维持系统又大又硬，唐跃挪了挪，好让自己躺得更舒服些。

    临死之前还想



第三百二十日（1）明天唐跃将照常升起
    彗星走了。

    唐跃收拾收拾，拍拍屁股准备回家。

    “我们这算是捡回了一条命。”老猫和唐跃并肩而行，漫步在沙地上，他们头顶上是漫天的流星，tomcat彗星彗发中大量的细小冰晶在进入大气后划出明亮的流光，“在最关键的那一刻，掷出了六点。”

    “如果这世上有神明，那他此刻正在干什么呢”唐跃问。

    “可能正在撸猫吧。”老猫淡淡地说，“我觉得上帝是个猫奴。”

    “他为什么不是在遛狗”

    “因为这世上的狗党已经全部灭亡了。”

    “我忽然有点理解了那些坚信神明存在的信徒，假如我是一个基督徒，碰到这种事，肯定就跪下来痛哭流涕地感谢主的恩赐和拯救了……这世上永远会有一百万教徒在遇到困境时向神祈祷，其中九十九万九千九百人的祈祷毫无作用，但总会存在一百个巧合。”唐跃说，“最后这一百个巧合就被当成了神迹。”

    “幸存者偏差”

    唐跃想了想，点了点头。

    “tomcat彗星撞击火星，火卫二撞击彗星，这两个事件对我们来说概率极小，但对于我们头顶上的这位而言……”老猫指着头顶上的星空，“千万分之一的概率也好，亿万分之一的概率也罢，都没有任何意义，对宇宙而言，一切都是平庸的，这是平庸性原则。”

    “平庸性原则”

    “我们认为德莫斯撞上彗星很不可思议，因为这个概率太小了，但实际上德莫斯出现在任何地方的几率都是均等的，它的轨道偏心率从1.79可以变成1.80变成1.81也可以变成1.82，每一个结果都是平庸的。”

    唐跃悠悠地问:“我们也是平庸的”

    老猫点头，“是的，你我都是平庸的。”

    “这句话听上去有点让人失望。”唐跃微微地笑，“你要知道，每个人都曾经幻想过自己是世界的中心。”

    老猫把宇航服的头盔摘下来，抛到空中又伸爪接住，“这两者之间并不冲突，如果你想让自己听上去显得更重要，你可以把人存原理搬出来佐证这一点。”

    “唐跃，猫先生，这里是联合空间站。”麦冬的声音在耳机中响起，“能听到我说话么通信没出问题吧”

    “信号正常，丫头你还好么”唐跃问，“空间站没有受彗星影响吧”

    “空间站内一切正常。”

    tomcat-tang-mai彗星与德莫斯的相撞在两万公里之外的轨道形成了一条极其稀疏的光环——名义上的光环，用望远镜都看不到，老猫说如果把光环中的物质碎片均匀分布在运行轨道上，那么每两颗超过一毫米大小的小冰晶之间的距离将超过四千公里。

    老猫估计，tomcat彗星在火星轨道上留下了五千亿吨的物质，其中绝大部分都是稀薄的气体。

    这条稀薄光环对近地轨道上的空间站毫无影响，唯一有可能受到干扰的是火星通信中继卫星，三颗中继卫星都位于一万七千公里高的同步轨道上，老猫和唐跃担心它们会损毁于撞击中，但好在他们的担忧并未成真，中继卫星到目前为止还在正常工作。

    “丫头，我们这里正在下流星雨。”

    “真的吗”麦冬双眼一亮，“多大多大”

    “非常非常大。”唐跃深吸了一口气，“这肯定是有史以来人类所见的最壮观的流星雨，它并非来自某个星座……全天都是。”

    女孩在频道中发出惊叹，她在空间站上看不见流星，麦冬从未见过流星雨，更无法想象人类历史上最壮观的流星雨是什么景象，这是命运赠予他们祝贺三人大难不死的礼花和焰火。

    “在最震撼的自然景观面前，人类的语言总是拙劣的，你们的脑容量不够，不足以容纳这个世界上最伟大的造物，你们的词汇量不够，不足以形容这世上最磅礴的力量，你们只会说大，非常大，非常非常大。”老猫哼哼唧唧，“猫就不一样了。”

    “那猫会说什么”

    “猫会说……”老猫回答，“喵。”

    唐跃打开气闸室的舱门，老猫钻了进去。

    唐跃紧跟着老猫进入气闸室，把外舱门关闭锁上。

    昆仑站大厅内亮着灯，桌子上摆着横七竖八的显示器，桌前随意地歪着两张扶手椅，依旧静谧温暖，唐跃踏进大厅，仿佛是从某个又



第三百二十一日（1）寂静的春天
    太阳升起，唐跃拖着小车行走在电池农场里。

    俗话说大难不死必有后福，但唐跃是没看到自己有哪门子后福——当然老猫说九九六捣大粪也是你的福分。

    唐跃说那自己是不是要感谢那颗彗星给了自己捣大粪的机会

    老猫竖起大拇指。

    唐跃把太阳能电池板平铺在荒滩上，仔细拂去电池上的沙土，仰头望了一眼天空，火星上基本没有天气的概念，因为没有复杂的大气水循环，一年六百八十七天，绝大多数时候白亮的晴天，偶尔会有风沙，极细微的尘土被流动的空气卷进大气层中，让全天看上去都是灰蒙蒙的一片，有些像是淡棕色的雾霾。

    当初发射鹰号飞船时唐跃老猫所碰到的尘暴是少见的，火星上的风暴与季节有关——由于火星距离太阳的距离比地球更远，轨道的偏心率更大，所以火星上的四季变化其实比地球上更明显，随着季节的轮换，火星两极的冰盖面积会发生显著变化。

    当然，这个变化唐跃是看不出来的。

    无论是夏季还是冬季，昆仑站的室外气候对唐跃来说都是一个德行……百分之一标压的大气，夜间零下四五十摄氏度的气温，永远的干旱与风沙，明光铠出问题就是死路一条。

    老猫说他们上次碰到的风暴只是个小规模气旋，是大气的正常活动，真正可怕且要命的是全球性超级风暴，这种风暴差不多每隔三个火星年才会出现一次，换算过来就是六至八年的时间，昆仑站一旦遭遇这种超级风暴，一丁点办法都没有。

    连机遇号这种传奇老前辈都栽在了全球风暴手上。

    唐跃和老猫只能祈祷下一次风暴尽量来得晚一些。

    唐跃拍拍身上的沙土，拖着小车返回车库，今天的室外温度是零下二十摄氏度，无风无沙，空气质量很好，百分之九十五的纯净二氧化碳，以及百分之三的氮气，吸上一口令人心肌梗塞。

    算算日子，今天应该是地球公历2053年7月1日，在火星上是冬春之交的时节，这个时候最常见的就是干燥无风的晴天。

    昆仑站的位置在北半球，北半球的春季和夏季比秋冬两季要长四十多天，伊希地平原即将进入的这个春季长达六个月时间，唐跃只希望在接下来这个绵长寂静的春天里，没有鸟语没有花香，但能一切平安。

    平平安安地度过每一天，不知从什么时候起，已经变成了难以实现的奢望。

    “唐跃，你的速度变慢了。”老猫的声音在耳机中响起，“之前你搞定日常工作只需要两个小时，现在需要两个半小时，是老了走不动了么”