山根

山根
作者：胡说




第一章寒冬
    1979年的寒冬比往年似乎都要更冷些，广袤无垠的西北大地，早已被厚厚的积雪冻住了。沟壑纵横的黄土高原银装素裹，尽显苍凉。

    陇原县就坐落在这片布满生机的黄土塬头，由于一冬天干气躁，田野乡村间总是灰尘漫天，两道的林木上蒙着厚厚一层泥灰。在寒冬腊月天，和山间的雪水一起结成了黑灰色的冰溜子，挂在树梢上。

    泾河蜿蜒而下，距离县城四十里开外有个不起眼的小村落，唤作庙底村，村子里错落有致的土窑洞房都紧闭着大门，黝黑的门板，灌着风的窗户，都说明这些旧的窑洞房有不少年头了。

    庙底村是整个四十里铺镇最偏远，也最贫穷的村子，从庙底村到镇上赶集，得赶上十多里山路，中间还得趟着冰冷的泾水，倒也称得上翻山涉水了。

    仅有的一条出村道路，还是公社组织村民，用锄头和铁锹一寸一寸挖出来的，沿着田埂和地头弯弯曲曲的拐出了大山，再往黄泥巴路基上铺一层枣核大的碎石子。可饶是如此，想要出村子，还是要先走上半个小时的羊肠小道，才能摸到那条泥道上。天晴时，虽然会好走些，但走出去没几步，鞋面上都要蒙上很厚一层土灰。老霖雨时节，自是不必说，路面上到处都是积水，进出山村也都是深一脚浅一脚的稀泥。

    已经到了晌午，雪已经停了好几天，却还没有完全融化。太阳挂在头顶上，可温度却总是提不起来，冷得人都不愿意伸手。这样的天气，人们多半都不愿意出门，窝在暖和的屋子里，烧上一壶开水，一屋子人围着红彤彤的碳炉子天南地北的闲扯，打发着寒冬的清冷。

    山林间还蒙着一层没有完全消散的雾气，山道上似乎有人正在赶路，隔得太远看不清那人的模样，只能隐约听见黄胶鞋和碎石子摩擦的声音。听声音这人好像是有什么急事，脚步很快，声音很大。他一路小跑着朝村子的方向赶去，跑一段之后，似乎是跑累了，可是却又不敢停下来歇会，只是慢下来步子又超前走一段，没走几步，却又开始拼命的往前跑。

    终于他实在是跑不动，才停下了脚步，半弓着身子，双手撑着膝盖，后背剧烈的起伏着，喘着粗气。虽然是寒冬腊月，可是他却只穿了一件略微发黄的单衣，是那种自家织出来的大麻布裁剪的白布衫，可能是染料涂得不匀，加上这件衣服穿洗多年，所以看起来有些略微的发黄。

    他的裤子显得有些短，根本遮不住脚腕，脚上那一双旧的黄胶鞋已经沾满了泥巴。他每跑一步，都会带起一星半点的泥浆子，半条裤管子都已经成了湿润的土黄色。而此时他的后背早已让汗水完全浸透了，被浸湿的那一圈大麻布料子的颜色也格外显眼。

    男人并没有多做停留，呆愣愣的在原地喘息了几口，用袖子抹了一把额头上的汗水，就又朝着村子的方向小跑过去。在他身后的好几里以外，一个约莫十岁左右的小姑娘，也是一刻不停的追赶着他的脚步。可是她太累了，实在是跟不上那中年男子的脚步。

    远远的看着村子就在山坳那边，隐隐的还能看见自家的烟囱正冒着一丝水汽，小姑娘有些着急，她舔了舔干裂的嘴唇，用手按着肚子，喘着粗气，继续沿着那中年人的脚步，深一脚浅一脚的踏进泥泞的小道上，匆匆赶向村子。

    小姑娘一边跑着赶路，一边不时用黝黑的小手抹了一把鼻涕，她的耳朵和鼻子已经冻得通红，脸蛋也红彤彤的，不知道是冻得还是跑路跑的，尽管手掌一直笼在袖子里，可依旧没有丝毫温度，道路上太过泥泞，小姑娘脚上的布棉鞋早就已经湿透了。

    此时，她觉得村子离她是那么的遥远，好像永远也到达不了。她已经完全没有了力气，每迈出一步，都觉得双腿像是灌了铅一样，根本抬不起来。鞋底儿沾着一层厚厚的泥巴饼子，比她的鞋子大了不止一圈，可是才把脚上的泥巴蹬掉，还没走出去几步，就又粘上了一层巨大的泥巴团子。

    她走得无比艰难，千层底的粗布麻鞋已经完全被泥水打湿了，脚踩下去，还能从鞋背上冒出几个水泡。鞋旮旯里一双小脚早就冻得麻木了，唯一还支撑着她继续往前奔跑的，只不过是对于母亲的担心。

    她依稀记得，早晨天还未曾大亮的时候，父亲就已经背着这些天织



第二章要生了！
    “春霞，莫听你爸胡说，不读书，就没得文化，以后一辈子都是庄稼汉。我不要别个照顾，你明儿早上还是照常去上你的学。”母亲说。

    “那不一样，这回怀的是男娃，得要人照顾才行。等你把娃生下来了，再叫春霞去上学。”父亲有些不高兴，瞅了一眼母亲隆起的肚子，按耐着性子说道。

    “我怀春霞的时候，不是也没要别人照顾嘛，娃不是也一样生下来了嘛！”母亲也丝毫不肯退让，有些愠怒的说道。

    父亲又说：“女娃子，读楞多书有啥子用，以后还不是别人家的媳妇……”

    春霞不知道该怎么去劝慰他俩，只是怔怔的坐在门槛上，望着山外的天空发呆。屋里不时传来父母亲的争吵声，也许是因为母亲怀孕的缘故，所以即便春霞能听得出来父亲极为恼火，但嗓门也明显没以前那么大，说话也没有以前那么重。

    看着父亲黑着脸从里屋出来，春霞有些怕，她不知道自己还有没有读书的机会，等待着父亲最后的决定。重重的吐了口气，父亲说：“反正学校快要放假了，等你放假回来，好好照顾你妈，差不多那个时候，娃就出生了。”

    春霞想得有些出神了，望着红彤彤的碳炉子发呆，直到里屋的母亲连续叫了她三遍，她才听见。

    “春霞，春霞……春霞啊！”

    母亲说话的声音有些颤抖，这让春霞有些不安。她赶紧窜进里屋，凑到母亲床头，昏暗的屋子里，她看不清母亲的脸，只能听见她不停地喘着粗气的声音，好像极其痛苦的样子。春霞急切的问道：“妈，我在这，有啥事儿”

    “你，你叫你爸回来，我可能，可能要生了！”

    “好，好，我这就去，这就去……”春霞顾不得关门，也来不及找人来照看母亲，村子里的人都住的太远。她只能一路小跑，顾不得歇息，顾不得停下来喘口气，一直跑了十几里山路赶到了镇子上。

    她不记得自己跑了多久，跑了多远，当她站在父亲面前时，已经累的说不出话来了。

    “爸……”她叫了他一声。

    父亲正在忙活着，手里还拿着硕大的篾刀，回头看了她一眼，有些诧异，等看清楚她急切的样子和额头上的汗水，似乎已经明白了一切，但还是忍不住问了一句：“你跑这来做啥，不是让你在屋里照顾你妈”

    “妈……要生了，叫我……喊你回去。”春霞扶着门框喘息了半天，才把一句完整的话说清楚。

    父亲明显先是一喜，紧接着又是一愣，脸上先是出现了一抹笑容，可一瞬间又变得有些焦虑。放下手里编织了一般的箩筐，对着左右相熟的小贩叮嘱了几句，把还未卖掉的席子和箩筐托付给他们帮着卖掉，然后急忙忙对着春霞喊了一声：“走！”就率先一步从屋里出去了，春霞反应过来的时候，父亲已经跑出十几米开外，她看着父亲的背影，又喘着粗气追了上去。

    李建国这般，倒是惹来了其他小贩的阵阵打趣，人人都说老李织席织箩筐，这下总算是把自己婆娘的肚子织罗起来了，也有人笑话，要是老李婆娘这回还生个赔钱货咋整，这话却惹来更多的笑声，十里八村，凡是相熟的，谁能不知道这些年老李为了求个儿子耗费的那些精力！

    老李自然不知道身后的这些议论，他这时候只一心想着赶快回家，婆娘要生娃了，老李家要有后了，这可是比天都要大的事情哩！

    父女俩一前一后，一快一慢的一路小跑在山道上，朝着村子的方向急赶。春霞年纪太小，之前已经跑了十几里山路，却没有丝毫停留，此刻再往回赶，有些上气不接下气了。

    可还不等她赶到家门口，却又看见父亲赶着一辆骡车正在朝着她这边过来。骡子她见过，这是她家后山梁子上，李二爷家的骡子。搁在平时，李二爷宝贝这匹骡子,就像是自己的亲儿子似得，不管谁家去借都没门。春霞不知道父亲是怎么从李二爷手上借来的这匹骡子，她



第三章保娃！
    主刀医生的暗示，让老李先是一愣，可当他听见产房内妻子的呻吟声，心一下子就乱了，很不是滋味，起先断断续续的的呻吟声，如今听起来细如游丝。这不禁让老李心急如焚，更让主刀医生诧异的是，下一刻，老李竟然扑通一声就跪了下去。

    “大夫，大夫，我是真的没钱了，钱都交了手术费。你放心，放心，只要我娃能平安出生，回头我一定给你补上，补上！”老李死死的攒着主刀医生的胳膊，说话有些语无伦次。

    而与此同时，刚才催促主任是否要准备刨宫产的年轻大夫，见孕妇已经没有力气顺产，急匆匆的跑出手术室，询问主任的意见，刚巧就看见了这一幕。

    “主任……”年轻的医生不知道接下来的话到底该怎么开口，眼前老李跪下去的一幕，让他尴尬的站在了原地。

    主任看了一眼那年轻医生，又瞧了老李一眼，眼神里闪过一抹光亮。他一把将老李扶起来，清了清嗓子，大义凛然的说道：“起来，起来。医者父母心，我们当医生的，就是为了行医济世。你放心，娃肯定能平平安安的生下来！”

    说完，主刀医生便径直走向了手术室，那名年轻的医生就跟在他的身后。老李眼含泪花的盯着他们的背影，直到手术室冰冷的大门再次被关上的时候，年轻的医生和老李的眼神对视在了一起。老李的眼神很复杂，很浑浊，噙满了泪水；年轻的医生眼神里似乎多了一些什么，至于到底多了些什么，没人能说得清楚，只是他的眼眸不再如同之前那般明亮。

    又过了约莫十几分钟，手术室里再没有一丁点动静，老李的妻子也不再发出一点呻吟声，这让他略微有种不好的预感，忍不住又朝着那扇冰冷的大门看了一眼，似乎想透过那扇门看到手术室里的情形，看清楚妻子的状态，看清楚即将出生的孩子的模样。

    “吱呀”一声，手术室的大门再次被打开了，门板和门框之间的合页发出刺耳的声音，似乎是一头正在磨牙的兽，听起来格外的瘆人。

    “大夫，生了吗男娃女娃”老李一脸欣喜的凑到主刀医生面前，时不时的还越过他的身子，朝着手术室里撇两眼。

    “你媳妇这个情况有些特殊，快四十岁的人了，生娃的危险性比较大，再加上这一路的颠簸……大人和娃只能保住一个……”主刀医生有些为难，说话有些含糊其辞。

    其实他心里清楚，如果提早准备剖宫产，在那个年轻医生第一次提醒他的时候，就开始着手准备，大人和孩子应该是都可以平安无事的。可是那个时候，他看出了老李的焦急，他想趁着老李六神无主，内心焦躁的时候，索要些“意思”，可也正因为他的耽搁，为了那点“意思”，才使得此刻他说起话来显得不好意思。

    此刻，他心里也全然没了底气，如果眼前这个一贫如洗的穷酸男人硬咬着他不放，或者大人和孩子他都要保，着实会让他为难。这件事情如果闹大了，可能他在卫生院的铁饭碗就再也拿不住了。

    然而出人意料的是，老李竟然斩钉截铁，毫不犹豫的给了他答复：“保娃，保娃……”

    刚刚赶到卫生院的春霞站在父亲身后，没有人注意到她的存在，也没有人去关系她的情绪。可是父亲的声音却一次次的灌进她的耳朵里，响彻在脑海中。她虽然只有十岁，只有小学三年级的文化程度，可是却也比其他同龄人早熟，这也意味着



第四章生与死！
    可是他怔怔的拿着那张单子，却突然发现，他不会写自己的名字。笔尖在纸上渗透出一颗巨大的墨点，氲成了一片，他有些尴尬，又有些焦虑。

    老李抬头问了一句：“我按个手印行不”

    “行，只要你同意了就行，你同意了，我就能进去做手术，再拖下去，怕是两个都保不住了！”主任医师有些不耐烦的催促着说道。

    老李没有再迟疑，将漆黑的手指头塞进了嘴里，眼睛挤成了一条线，使劲咬破了手指，一颗鲜艳的血豆子从指尖上渗了出来。他把带着血的手指狠狠的按在了那张确认单上，又左右碾了碾，让手印看起来稍微显得清晰些。然后才抬起手来，把单子放在嘴边吹了吹，递给了王清泉。

    看见老李做完这一系列动作，主任医师悬着的心才算是完全放了下来，可与此同时，年轻的王清泉的那颗热心肠也慢慢冷了下来。

    主任医师和王清泉第三次关上了手术室的大门，所有人都怀着不同的心思，不同的目的。老李心中急切的希望能看见刚出世的儿子，为老李家传宗接代；主任医师希望可以顺利的完成这场手术，没人知道他和老李在角落里说的“意思”到底是什么意思，更没有人知道，因为他的耽搁和掩饰，最后用一张确认单宣判了刘氏的死刑。

    王清泉的内心无比煎熬和挣扎，他在内心深处问自己，我以后是不是也会变成那样恶心的人，变成那样操着手术刀的屠夫春霞的心情很是复杂，她不懂父亲为何会毫不犹豫的选择，只保弟弟而舍弃了母亲，她更不懂父亲为什么那么急切的希望母亲生的是个儿子

    伴随着一声悠长的婴儿啼哭声，手术室的大门终于打开了。主任医师率先走出了手术室，紧接着王清泉怀里抱着一个刚出襁褓的婴孩走了出来，最后边则是被几名护士，以及被推出手术室的早已经没有生命特征的老李的妻子，刘氏。

    “恭喜恭喜，是个大胖小子。”主任医师擦了擦额头上的汗水，笑着冲老李说道。

    老李接过婴儿，慢慢扯开包裹在他身上的包袱，确认孩子是个男婴，声音有些颤抖的笑着说：“带把儿的，是个带把儿的，老李家后继有人了！”

    而与此同时，春霞却疯了一般的扑向了早已死去的母亲，豆大的泪珠子扑簌簌的掉下来，落在母亲的眼窝子里，顺着眼角划过脸颊，滴落在被子里。

    “妈……妈，你起来，你睁开眼睛看看我，我是春霞啊，妈……”春霞止不住的哽咽着，使劲摇晃着母亲的身体，想把她叫醒。她没有经历过死亡，没有经历过失去亲人的痛苦，但是她知道，以后母亲就不会再跟他们生活在一起了。就像每年除夕夜，去给爷爷奶奶上坟一般，母亲会和他们一样被埋进黄土里，和泥土融为一体，最后只剩下一座长满荒草的土堆。

    “春霞，你妈累了，让她睡会吧！”老李安慰着春霞，不由的看了一眼妻子的尸体，仅仅只看了一眼，却又将头偏向了一旁。他把脸埋进怀里婴儿的包袱里，忍不住呜咽起来，似乎是因为他的力气太大，怀里的婴儿吃疼，也跟着哭了起来，嘹亮的声音在冰冷的走廊里来回回荡着。

    ……



第五章归宿！
    “啪嗒”一声轻响，已经被煤气熏黑的灯泡终于亮起来了，春霞愣愣的看着明亮的灯泡，盯了好一会儿，却不知道接下来该干什么了。

    老李没有进屋，他得先安顿好刘氏的尸体，李二爷家的骡子也该还回去了。

    “春霞啊，你抱着他先睡吧，我还有点事儿。”老李又冲着屋子里喊了一声，然后在门前的草垛上扯了一把干草，用火柴燎燃后，又往上添了些枯树叶子和树枝，不一会儿，一丛半人高的火苗子就窜了起来，周围也亮堂起来了。

    春霞不知道父亲深夜还要做什么，她已经无暇在意那些，除了早上吃了半碗面糊糊和过夜的黑面馍馍，一整天都水米未进，肚子早就咕噜噜叫了几次。可是弟弟还在她怀里，根本腾不出手来做饭。她也从来没有照顾过这么小的婴儿，实在不知道该如何是好。

    突然，婴儿在春霞怀里哇的一声哭将起来，声音格外响亮。老李一头从外边窜了进来，紧张的问道：“咋了，咋了”

    说着，老李从春霞怀里接过婴儿，像宝贝疙瘩似得捂在怀里，轻轻的拍着包袱。他抱孩子的样子显得那么生硬，有些笨手笨脚。可是不论他怎么哄着婴儿，孩子却只是在他怀里哇哇大哭，这让他既心疼，又无奈。

    “春霞，去叫你妈，娃可能是饿了。”老李被婴儿吵得心烦意乱，冲春霞招呼着说道。

    春霞先是一愣，继而疑惑的小声说了一句：“爸，我妈没了……”

    “唉……那，你去煮点面糊糊，煮稀一点，多添点水，少丢点白面……里屋的床柜子里头还有两坨冰糖，敲一点放再里头。”老李冲春霞交代着，自己却笨手笨脚的抱着孩子满屋子转悠，嘴里一直不停的叨念着“喔……”，伴随着声音的婉转，不停的上下轻摇着怀里的婴儿。