如果等我三十年

    --------------------

    何成燕熬不了夜，十一点多的时候，梁禾见她已经有些困乏，便提出回家。何成刚说马上

    春晚就完了，看完了再回，或者就在这里休息，梁禾其实也有点想看完再走，但是何成燕识床，不肯在这里休息。梁禾知道母亲的性格，每年都一样，晚走不如早走，便和众多亲戚告别，陪何成燕回家。除夕夜的晚上，路上一辆车都没有，但是人挺多，快到十二点，人们都到外面来放烟花爆竹，小孩子拿着满天星跑来跑去，空气中弥漫着浓浓的硫磺的味道。

    梁禾想起自己小的时候，烟花比较少见，过年人们放的多是爆竹一类的鞭炮。他对这个东西的第一印象来自于王安石的一首诗:“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。




31-抱怀瞧了半天，越发觉得有趣。
    何成燕走了山路，体力有些不支，依靠在旁边的石凳上稍作休息。梁禾把墓周边的野草清理了一下，半跪在墓前，铺了一层报纸， 把买的香烛拿出来，点燃那两支红烛，一左一右插在墓前，然后回头看何成燕:“妈。”

    何成燕拄着拐杖走到墓前，梁禾递给她一炷香。她倾身借了红烛的火，点燃，然后把香并在双手之间，放在胸前，闭眼静立了两秒，她的鼻翼很微小的一张，眼角蓄了一滴泪，但没有流下来。

    “老梁，我们来看你了。”

    她有些哽咽，没有再说话，把香合在胸前，敬了三次，倾身插在坟前。

    梁禾也点了三根香，跪在坟前，点了三根香，说:“爸，我是梁禾。新年快乐。”他本还想说点什么，但此刻忽然就难以开口。他在心里默默说，爸，你在天上都能看见。然后他伏案磕了三下头，把香插在坟前。

    此刻忽然传来噼里啪啦的鞭炮声——是别的祭祖的人放的鞭炮。何成燕吓了一跳，梁禾把她扶到一边，自己在碑前拢了一个窝，开始烧纸钱。

    他其实是不迷信的，他不知道梁坤是否真的能收到。但这里的习俗有这一趟，何成燕也坚持，于是他就买来烧了，不止这个，还有待会儿要点的鞭炮——他觉得父亲一向是喜欢安静的，并不会喜欢这么热烈的鞭炮——但是大家都这样做，何成燕也这么认为，如果他不做，就显得特别不孝顺。也许不止这件事，可能还有很多事，都是这样，被推着走。

    何成燕见梁禾沉默地烧钱，一米八的身影蹲在地上，火光映得他脸颊通红。

    “这几天有什么安排吗”她问。

    “没有。就在家陪陪您吧。”

    “也好，周文不在，我给你弄些你爱吃的。”

    “还是我来吧。您也不方便。刚刚抱你下来，轻了不少。”

    何成燕心里一暖，又问，“大川回来了吗我那天好像听见有人叫你。”

    “嗯，回来了。过两天大家一起出来见个面。”

    “还是去大院”

    “也不一定。到时候看吧。这两天都还在走亲戚。”

    “哦。”何成燕淡淡应了句，地上混了枯败的树枝，火苗发出噼里啪啦的声音，“陆家小姑娘也去吗”

    “应该去吧。”

    “你心里有没有想法，如果没有…”

    梁禾忽然抬起头，打断她:“妈，我和她没可能，也不可能做到不认识。但是，在这里说，合适吗”

    何成燕噤了声，上面的一个墓前又忽然迸发出响亮的鞭炮声，空气中弥漫出硫磺味。

    梁禾也后悔刚刚讲话有些莽撞。他闷头把最后一叠黄色的纸钱扔到火堆里，起身。蹲太久了，起来的瞬间有些眩晕。他立了下，抬眼瞧见天空，梁坤已经离开他们很久了，梁禾心里早已不悲伤，可瞧见天空，或者和天有关的东西，他还是很容易就想起父亲。

    “怎么了”何成燕见他没动。

    “起太快了，有点晕。没事儿。”梁禾把袋子里的鞭炮拿出来，虚搭在坟堆上，把引线就在地面，点了一根香。

    “梁禾，你是不是还恨我”何成燕忽然问。

    鞭炮在这句话说到一半的时候就噼里啪啦地炸起来，红色的雾气和纸屑满天飞舞，吞没了她的后半句话。

    --------------------

    做完这些，梁禾把墓前稍作清理，确定不会引起山林大火后才和何成燕离开。下山路上还有不少晚起的人往山上赶。公交车站等了不少人，每一波都是满满荡荡一车，梁禾有些犯愁，这架势何成燕肯定是挤不上去的，正想找个地方先休息，听见耳边传开清脆地叫卖声:“

    香烛纸钱……香车豪宅……bp机大哥大……别墅农场……应有尽有……快来瞅快来看，快来给死去的亲人买一套……”

    梁禾觉得好笑，这年头乡下的农民居然这么有经商头脑，不由朝那边看去，看着看着，忽然觉得哪里不对劲。他三步并做两步挤到人堆里，里面有位小姑娘正热情地叫卖。他本想叫她，可又止住，抱怀瞧了半天，越发觉得有趣。等到又一桩生意做完，他才开口问道:“老板，这是什么，怎么卖”

    ------------------

     



32-那…那…好吧，麻烦您了。
    秋云结合时代背景，发挥了一下21世纪的知识准备，画了以下草图:bp机、大哥大、别墅、农场、收音机、豪车……其实做起来很简单，按照实物的比例缩小做一个立方体，把图案画上去就行。她俩都是学美术的，画画对她们来说简直小菜一碟。

    刘丹自然是没见过这么多新鲜事儿，一个劲儿地问秋云。

    “小云，这个是什么”

    “这个是bp机。‘有事儿您call我’，这句广告词听过吗说的就是这个机器。”

    “哦，这个我听过，原来就是这个机器啊，那这个呢这个是大哥大吗”刘丹拿起一个厚厚的方盒子，上面画着1-9位数字。

    “是的，这个就是大哥大。”秋云冲她舞了舞手上正在做的，“瞧这个，这个是改良版。”

    “你这个改的……真好看，这么薄，这么小，”刘丹看着秋云手里的纸iphone，“好有设计感……感觉好高级，这个叫什么，小妹小”

    “哈哈，小妹小”秋云乐了，想了一下，正儿八经地说道，“不，它叫ipear。”

    “什么”刘丹没懂。

    “英文，翻译过来就是‘我的梨’。”

    “我的梨”刘丹忍不住笑，“我的妈呀，你怎么这么有想象力。”

    “嘿嘿，”秋云倒也不解释，深藏功与名地一笑，放下手里的iphone，又在图纸上开始画保时捷的图案。

    秋云和刘丹在宿舍做了三天的手工劳动，宿舍几乎成了她们的仓库。上自习的同学叫徐军，每天早起晚归，不太和她们说话，神情也颇有不屑。等到除夕那天，徐军也回家过年，宿舍就只剩下刘丹和秋云两人。她们没有电视看，没有年夜饭吃，索性做扫墓的东西做到了凌晨两点，两人都累极，定了早上5点的闹钟，明天分开两地售卖去。

    秋云去的是市郊的太白山，传说当年李太白云游四方的时候曾在此小住，山上还有一处名胜曰“流杯池”，是当年李太白和诗友留下的遗迹。在21世纪，这里的墓地几乎都被搬迁，太白山和山脚下的西山湾一同开辟成了一个4a级景区。但在1988年，这里还是一大片农田，仅有的一条公路出了城市就变成了土路，最后条件越来越差，和山路无缝衔接。刘丹见秋云过年不回家，和她一起卖挂纸，觉得她肯定也是有什么难言之苦，去年在太白山卖的不错，便把这边留给秋云，自己去了东边的望夫山。二人头天晚上管学校的清洁工各借了一辆山轮车，早上五点钟起床，秋云兜里踹了两个硬邦邦的馒头，一边啃着馒头一边往太白山骑去。

    骑到一半，秋云就想，这太白山怎么这么远，这么远啊！

    好不容易骑到山下，从黑漆漆的天色骑到了天色大亮，她没表也不知道几点，但估计和刘丹跟她说的“骑车四五十分钟”肯定相去甚远。路边已经摆满了摊位，来来往往都是人，秋云也顾不得腿酸手冻，赶紧找了个空地，把东西摊开大声叫卖。

    很快就有人来问。

    “您瞧瞧，这是最新版的大哥大，给家里人带个去”——实际上说的是iphone。

    “这是最新款的桑塔纳，要不要来一款”——实际上说的是保时捷911。

    “坐拥城市繁华， 个性化户型设计，面朝大海，春暖花开……定制款别墅，不要错过。”——这是国家大剧院的大蛋。

    ……

    ……

    秋云没想到市场接受度很高，不一会儿就卖掉了2/3。秋云没空数进账多少，但干瘪的钱包逐渐涨起来的过程让她特别享受。她以前没觉得自己是个经商的料。小的时候倒是有人夸过她古灵精怪，但是越往后她的性格越倾向于路人甲，除了绘画她没钟情过什么东西，工作后到了博物馆连这最后一点钟情之物也逐渐丧失兴趣。可没想到回到1988，她居然做起了商人，第一次还这么成功。

    刚刚把五毛钱收进口袋，有人指着她腿边的东西，问:“老板，这是什么，怎么卖”

    秋云低头一看，是个白色纸糊的方盒子，本来是用来装iphone的，但是有人问怎么卖，她立马就说:“这个……这个是ufo！就是宇宙飞船，可以上天，亲人坐上可到南天门面见玉皇大帝，也可以去西天找如来佛祖，今天只有这一……”

    她本来说得头头是道的话语忽然停住，对着面前这人，两眼看两眼，大眼瞪小眼，愣了下，才认出来人是谁，说道:“梁老师”

    梁禾抱怀瞧着她。

    她意外又尴尬，但很快又接着说:“您也是……您要的话就送你了……”

    梁禾摆手:“我已经从山上下来了。”

    “没事没事，”秋云一时脑子发热，“这留着您以后自己用也行。”

    “……”梁禾一时无语。

    秋云也意识到说错话，有些尴尬，梁禾问:“你爷爷还是没回来”

    “啊……”秋云点点头，还没开口，又有人问她高仿的保时捷911怎么卖。

    梁禾便说:“你先做生意，我在那边等车。”说完便退出来，人群很快将他的位置弥补。

    “熟人吗”何成燕问他。

    “我的一位学生。条件不是很好，家里只有爷爷，过年还没回来。”

    “没回来”

    “是的，”梁禾无奈地笑笑，“是个算命的半仙，去年就出去云游了。”

    “这……倒是少见。本地的”

    “嗯，就住凤凰街。”

    “家里有亲戚或兄弟姊妹吧”

    “就她一个，亲戚好像也没。”

    “那这孩子还挺不容易的。”何成燕感慨，瞧着那边的人群和吆喝声，又说，“穷人的孩子早当家。”

    何成燕只是一时感慨，但这句话一字不落地落在了梁禾的耳里。穷人的孩子梁禾目光遥遥看去，秋云的身影埋没在人堆里，只能偶尔看到一抹乌黑的头发。说她是穷人的孩子确实没错，她的家境不好，早早失去父母，现在只有个不靠谱的爷爷，估计是没有什么钱了，所以她初一就来卖

    挂纸钱的东西。可瞧着她平日里的一言一行、言谈举止，确实不像穷人家的孩子。比如较好的英语水平，比如独具一格的绘画功底，比如对待事物懒懒散散仿佛无所谓其实早已胸有成竹的态度，比如偶尔冒出来一些新鲜的词语和见解，这些怎么看怎么都不像是穷人家的孩子。梁禾不是有阶级歧视，但经济基础决定上层建筑，一个人的行事风格、眼界素养，和他的家庭背景应该是直接挂钩的。可这一条，放在秋云身上，似乎说不太通。

    是出淤泥而不染，还是天资太过于聪颖

    梁禾一下也想不明白。

    ---------------

    梁禾和何成燕在路边坐了一会儿，见着公交车走了一趟又一趟。这会儿上山的人已经很少了，几乎都是扫墓完毕下山的人。何成燕说不着急，她出门时候早有预料，带了些干粮出来。这时秋云已经卖完了全部东西，收拾了一下周边，发现梁禾居然还没走，坐在二十米开外的石头上。

    她推着车走过去:“梁老师，您怎么还在



33-平静地说道，“那走吧。”
    何成燕住的板楼是去年才竣工的，秋云很小的时候，大概幼儿园前，住的司马峰单位的福利房，记忆里和这种差不多——大多数6-8层，砖墙承重，红砖外立面，没电梯，只有楼梯。房间格局不大，基本上没有客厅，只有很小的一个餐厅兼做起居厅，厨房和卫生间都极为狭小，大一点的套型会有两个卧室。何成燕目前所住的这套差不多就这样的格局，但这对当时来讲已经是很好的福利，只有满足一定条件的正教授才能分得。房间很新，没有装修，家具古朴，这大概是秋云见过最清水的一套住宅了，但是阳光却是很好，整间房亮堂堂的，窗户外面是冬日里光秃秃的树枝。

    何成燕坐在靠窗的沙发上，问:“看看冰箱里有些什么周文走前买了不少菜。”

    梁禾打开冰箱，说:“要不吃饺子吧昨天从舅舅哪儿拿回来的。这个快，不耽搁您午睡。”

    “好。”何成燕转头问秋云，“小邱，吃饺子怎么样”

    “好啊。”秋云连连点头，往厨房走，“梁老师，我来帮您吧。”

    “不用了，”梁禾脱下厚重的外套，挂在门口立式的衣架上，“厨房小，站不下俩人。”说完便拎着饺子进去了。

    何成燕拍拍身边的沙发，“小邱，过来坐吧。别客气。”

    秋云有些拘谨地走过去，房间里又只剩她俩了。她束手束脚地坐在何成燕身边，前面放着一台电视机。

    秋云只在年代剧里见过这样的电视机，灰色的，矮矮的，方方的，厚厚的，背后插着两根电线，屏幕是凸出来的，用现代的话说就是“曲面”屏幕，正端详着，听见何成燕问:“想看电视吗”

    “啊”秋云吓一跳。

    “我腿脚不方便，你去开吧，我告诉你怎么开。按右上方那个按钮。”何成燕朝她微笑。

    秋云依言走上前，拧开按钮，“兹……”一声，屏幕先是出现白花花的雪花，然后声音出来，慢慢地有了画面——不过是黑白的，两个人在唱戏。

    “你转到中央一台看看，今天应该有春晚的重播。”

    “好的，遥控器在哪儿”

    “遥控器”

    秋云对上何成燕的眼睛，立马改口问:“我是说——这个怎么换台”