我的前半生

“奶奶与老爷都赶来了，正在骂先生。”阿萍报告。
他们骂涓生？我倒是一阵感动，平日我与这一对老人并不太投机，没想到他们倒有点正义感。
“太太，你先回来再说吧。”阿萍说。
电话被别人接过，“子君？”是涓生的母亲。
“是。”
“我正骂涓生呢，把好好一个家庭弄得鸡犬不宁，离什么婚？我与他爹绝不答应他跟那种女明星混。你先回来再说，我给你撑腰。”
我饮泣，“他不要我了呢。”
“哪由得他说？他不要你，我们要你，你不走，他好轰你走不成？他现在发疯，你不要同他一般见识，你不看我们两老面上，也看孩子面上，弟弟直哭了一夜，今天不肯上学。”
“我，我马上来。”
“我们等你。”她挂上电话。
我一颗冷却的心又渐渐热了，明知于事无补，但到底有人同情我，没想到会是两老。
平日我也没有怎么孝顺他们……
我连忙换了昨日的衣服回家去。
还没进门就听见平儿的哭声，这孩子自小爱哭，声震屋瓦，足可以退贼。
美姬替我开了门，我连忙叫，“弟弟，弟弟。”
平儿见是我，连忙晃着大头扑到我怀中，号啕大哭起来，我见儿子这样伤心，也忍不住哭。
涓生的父亲向他厉声喝道：“你自己看看这个场面，你越活越回去了！”
涓生低着头，不敢言语。
“我不想多说，你自己有个分寸才是。”他母亲叹息，“体外头那个女人又不是十七八岁的青春少女，何以放不开手，那一般是两子之母，离婚妇人，年纪只怕比子君还大。涓生，你上她当了。”
涓生却一点也没有上当的感觉，他涨红着一张脸，只是不出声。
涓生母亲说：“现在你老婆已经回来，你好自为之。”
他们误会了，他们以为涓生与我吵嘴，只要老人家出马镇压几句便可以解决问题。
果然两老才踏出大门，涓生便指着我说：“你把我历代祖宗的牌位请出来也无用！”他转头也想走。
我恶向胆边生，大喝一声：“站住！”
他转过头来。





我的前半生 第三章
我一个字一个字地说：“史涓生，变心由你，离婚与不离婚在我，但是我告诉你，我可不由得你随意侮辱，你父母是自己走来的，我并没有发动亲友来劝你回头。”我瞪着他，“老实说，到了今天此刻，我也不希望你回头，但是请你一张尊嘴当心点。”
涓生颓然坐在沙发，上，“子君，我求你答应我离婚，我实在撑不住了。”他用手掩住了脸。
在我怀中的平儿仰起头问：“爸爸妈妈为什么吵架？为什么？”
我拍拍他肩膀，“不怕，不怕，不吵了。”我把他抱在膝头上，“你睡一会儿，妈妈抱着你。”
平儿将他的胖头埋在我怀中。
我抚着他的头发。
——他现在撑不下去了，我苦笑，一切仿佛都是我害的，他才是牺牲者。
在那一刹间，我把他看个透明。
这样的男人要他来干什么？我还有一双手，我还有将来的岁月。另外一个女人得到他，也不见得是幸福，他能薄情寡义丢掉十多年的妻，将来保不定会再来一次。
我轻轻拍着平儿的背，“好，我答应你，马上离婚。”
他抬起头，那一刹那他双目泛起复杂的光芒，既喜又惊，我冷冷地看着他，心里只有悲伤，并没有怒火。
“真的？”他不置信地问。
“真的。”
“有什么条件？”
我看看平儿的苹果脸。“每天回来看平儿与安儿。”
“当然，当然，”涓生兴奋地搓着双手，“这里仍然是你的家，要是你喜欢的话，可以在这里留宿的。”
我别转面孔，不想看他的丑态。
“我有一个律师朋友，他可以立刻替我们办手续，补签分居，他可以证明我俩已分居两年，马上离婚。”涓生用试探的语气提出来。
我眼前一黑，连忙深呼吸。等一年半也来不及了，涓生此刻觉得与我在一起如生活在地狱中，好，我助他逃出生天也罢。
“有这样的事？”我听见自己说，“好，你去律师楼安排时间，我同你去签字便是。”
这一下子他呆住了。
我勇敢地抬起头，“我明天便去找房子，找到通知你，你放心。”
我抱起平儿进房，将他放在床上，盖好被子，这孩子，已被我宠坏了，娇如女孩子。
回到客厅，看见涓生还站在那里，我诧异地问：“你还不走？这里没你的事了，”
他呆呆地看着我。
过一会儿，他说：“她想见见你。”
“是吗，有机会再说吧。”
连我自己都佩服这种镇静。
“那我走了。”他说。
“好走。”我说着拾起报纸。
他又逗留片刻，然后转身去开门。
我听到关门声，低下头才发觉手中的报纸悉悉作响，抖得如一片落叶，我吃惊地想：为什么会这样？原来我双手也在发抖，不不，我浑身在颤抖，我大叫一声，扔下报纸，冲到书房去斟了一小杯白兰地，一饮而尽。
电话铃响，我连忙去接听，有人说话也好。
“回来了？”是唐晶。
“是。”我答。
“见到涓生没有？”她问。
我把刚才的情况说了一遍。只觉得一口气不大顺，有点喘着的模样。
唐晶沉默很久，我还以为她把电话挂断了，喂了几声她才说：“也好。”
我想一想答：“他的时间宝贵，我的时间何尝不宝贵。”但这句话与将杀头的人在法场大叫“十八年后又是一条好汉”相似，一点力也没有。
“一我下班来你处。”唐晶说。
“谢谢你。”
“客气什么。”她的声音听上去闷闷不乐。
终于离婚了，逼上梁山。
我蹑足进房，注视正在沉睡中的平儿。
我靠在床沿，头抵在床柱上，许久不想转变姿势，渐渐额角有点发麻，心头也有点发麻。
离开这个家，我到什么地方去！学着像唐晶那样自立，永不抱怨，永不诉苦？不知我现在转行还来得及否？
一双柔软的手搭在我肩膀上，我抬起头，穿校服的安儿站在我的面前。
我与她走到书房坐下去。我有话要跟她说。
我说：“安儿，你父亲与我决定分手，我会搬出去住。”
安儿很镇静，她立刻间：“那女人会搬进来吗？”
“不，你父亲会搬去跟她住。祖父母则会来这里照顾你们。”
安儿点点头。
“你要好好照顾弟弟。”我说。
她又点点头。
“我尽可能每天回来看你们。”
“你会找工作？”她问我。
“我会试试看。”
“你没能把爸爸留住？”她又问道。
我苦笑，“我是一个失败的女人。”
“弟弟会哭完又哭。”
“我知道，”我硬着心肠说，“他总会习惯的。”
安儿用一只手指在桌面上划了又划，她问：“为什么爸爸不要你？”
我抬起头，“我不知道，或许我已经不再美丽，或许我不够体贴，也许如你前几天说，我不够卖力……我不知道。”
“会不会再嫁？”安儿忽然异常不安，“你会不会跟另外一个男人生孩子？爸爸又会不会跟那女人生孩子？”
我只好尽量安慰她，“不会，妈妈再不会，妈妈的家亦即是你们的家，没有入比你们两个更重要。”
安儿略略放心。“我怎么跟弟弟说呢？”又来一个难题。
我想半天，心底的煎熬如受刑一般，终于我说：“我自己跟他讲，说妈妈要到别的地方去温习功课，准备考试。”
“他会相信吗？”安儿烦躁地说。
我看她一眼，低下头盘算。
“妈妈，”她说，“我长大也永远不要结婚，我不相信男人，一个也不相信。”声若中全是恨意。
“千万不要这样想，也许错在你妈妈——”我急忙说。
“妈妈，你的确有错，但是爸爸应当容忍你一世，因为他是男人，他应当爱护你。”
我听了安儿这几句话，怔怔地发呆。
“可怜的妈妈。”她拥抱住我。
我亦紧紧地抱住她。安儿许久没有与我这样亲近了。
她说：“我觉得妈妈既可怜又可恨。”
“为什么？”我涩笑。
“可怜是因为爸爸抛弃你，可恨是因为你不长进。”她的口气像大人。
“我怎么不长进？”我讶异。
“太没有女人味道。”她冲口而出。
“瞎说，你要你妈穿着黑纱透明睡衣满屋跑？”
我忽然觉得这种尖酸的口吻像足子群——谁说咱们姐妹俩不相似？在这当口儿还有心情说笑话。
安儿不服，“总不见你跟爸爸撒撒娇，发发嗲。”
我悻悻然，“我不懂这些，我是良家妇女，自问掷地有金石之声。”我补上一句，“好的女人都不屑这些。”
安儿问：“唐晶阿姨是不是好女人？”
“当然是。”我毫不犹豫地答。
“我听过唐晶阿姨打电话求男人替她办事，她那声音像蜜糖一样，不信你问她，”安儿理直气壮，“那男人立刻什么都答应了。”
我更加悲哀。
真的？烫金也来这套？想来她何止要懂，简直必须要精呢，不然的话，一个女人在外头，怎么过得这许多寒暑？女人所可以利用的，也不外是男人原始的冲动。
“真的吗？”我问女儿，“你见过唐晶阿姨撒娇？”
“见过，还有一次她跟爸爸说话，绕着手，靠在门框上，头斜斜地柱着门，一副没力气的样子，声音很低，后来就笑了。”
“是吗？有这种事？”我竟然不知道。
安儿说：“妈妈，你眼睛里除了弟弟一个人外，什么都看不见。”
我怔怔地想：我倒情愿引诱史涓生的是她。
我真糊涂，我从来不知道别的女人会垂涎我丈夫，而我丈夫，也不过是血肉之躯，难经一击。
门铃响，安儿去开门。
她扬声说：“是唐晶阿姨。”
唐晶这死鬼永远是漂亮的，一样是事业女性，一样的时髦衣裳，穿在子群身上，显得轻佻，但唐晶有个标致格，与众不同。
我长叹一声，“只有你一个人同情我。”
唐晶看我一眼，“你并不见得那么值得同情，此刻持dsws身份的女人，不知有多少，没男人，就活不下去？社会不会同情你。”
安儿在一旁听见、比我先问：“dsws？那是什么？”
唐晶笑答：“divorcedseperaiedwidowedsingle的女人。”
我喃喃道：“真鲜。”
唐晶脱去脚上的皮靴子，把腿搁在茶几上。
我问她：“今天早下班？”
“去看医生。”
“什么病？”
“整容医生，不是病。”
我吃惊，“你要整哪里？”
“别那么老土好不好？”唐晶笑，“整容又不是新闻，”她啜口茶，“整眼袋，免得同事老问我：唐小姐，你昨晚又没睡好？我受不住这样的关怀。”
“可是整容——”
“你想告诉我只有台湾女歌星才整容？”唐晶笑，“女歌星也吃饭呀，你还吃不吃饭？令自己看上去漂亮一点是很应该的。如今时装美容杂志每期都刊登有关详情，如买件新衣而已。”
我发呆，“我真跟不上潮流了，唐小姐。”
“你又不经风吹雨打，不需要整顿仪容。”
“说真的，”她放下茶杯，“于君，你不是说要见一见辜玲玲？”
“是，我说过。”
“她也想见见你。
我站起来，“你仿佛跟她很熟。”我瞪着唐晶，“你到底在扮演什么角色，是人还是鬼？”
唐晶指着我鼻子说：“若不是跟你认识二十多年，就凭你这句话，我还照你就是小狗。”
我说：“对不起。”又坐下来。
“你这个标准小女人。”她骂。
“她在什么地方？我去见她。”我豁出去。
“她在家里。”唐晶说。
“涓生也在那里吗？”我忍不住还是问。
“涓生哪有空？他在诊所。”。
“马上去，我看她怎么个美法。”我悲凉地说。
“她长得并不美。”唐晶说。
起先我以为唐晶帮我，但后来就知道唐晶最公道不过。她说一是一，说二是二。
她把我带到中上住宅区一层公寓。
来开门的便是女明星辜玲玲本人。
开头我还以为是菲律宾女佣，跟咱们家的美姬相似。烫着短发，黑实的皮肤，平凡的五官。
到唐晶称呼她的时候，我才知道她是辜玲玲，我诧异极点，故此表情反而非常自然。
这样的一个人！
跟我噩梦中的狐狸精没有半点相似之处，太普通太不起眼，连一身衣服都是旧的，活脱脱一个阿巴桑。我真不知是悲是喜，就凭她这副德性，便抢走了我的涓生？
涓生真的发疯了。
这辜玲玲要比我老丑三倍。
她招呼我们坐，笑脸是僵硬的。
她大概是不肯称我为“史太太”，故此找不到称呼。
她双手很大很粗，像是做惯了活，指头是秃的，也没搽寇丹。
如此家乡风味的女人。
她开口：“听说你答应离婚。”
我点点头。
涓生竟会我取她，难道我比她更不如？
她松一口气，“我跟涓生说，受过教育的女性，不会在这种事上生枝节。”算是称赞我？
但说的话也很合情合理。
“我自己也是过来人，”这么坦白，“离婚有一年。”
这时候一个跟安儿一般高大的女孩子自房内走出来，冲着辜玲玲叫声“妈”。
这大概便是安儿说过的冷家清。女儿长得跟妈差不多样子，黑且实，鼻梁上架一副眼镜，比起她。安儿真是娇滴滴的小安琪儿。
听说她还有一个儿子，史涓生敢情有毛病，这跟他自己的家有什么两样？他却舍却自己亲生的孩子不要，跑来对着别的男人的孩子，倘若这是爱情，那么爱情的魔力也太大了？
他目前所唾弃的生活方式跟他将来要过的生活方式一模一样，旁观者清，我知道他是要后悔的。
辜玲玲的家并不如一般明星的家那么金碧辉煌，看得出是新装修，是涓生出的钱？
主色用浅咖啡，很明显是想学欧美小家庭那种清爽简单的格调，大致上没有什么不妥，但细节就非常粗糙：一套皮沙发是本地做的，窗帘忘了对花，茶杯与碟子并不成一套。
涓生所放弃的要比这一切都精细美丽考究，他这样做是为了什么？难道这个其貌不扬的女人能够在肉欲上满足他？
我听见唐晶说：“……这样也好，见过面之后，你们有话可以直说。”
我不以为然，唐晶太虚伪，我与这个女人有什么话要说？见过面，免得在一些场会碰上了也不晓得避开，如此而已。我笨了这些年，从今天开始要学精乖。
然后，唐晶拉一拉我，示意要走，我俩站起来。
那辜玲玲还不好意思说：“没有什么招待。”
应酬功夫是要比我们好，她们做戏的人……也许唐晶又要说我老土，一杆子打沉一船人。
我们走到门口。迎面碰见一个老头进来，弓背哈腰，满头白发，看上去活脱脱似个江北裁缝。只见唐晶朝他点点头。
老头看我们一眼，熟落地进屋去。辜玲玲掩上门。
我心中气苦，便抢白唐晶，“你跟她家人很熟呢。”
唐晶将我塞进车子。
“你道他是谁？”
“谁？”我恶声恶气。
“那是辜玲玲的前夫，叫做冷未央，当年鼎鼎大名的编剧家，一个剧本值好几万。”
我倒抽一口冷气：“什——么！”
我真正的吃惊了，那么一个精老头？没有六十五也有五十五，一副褴褛相，她嫁了他？我的天，这涓生知不知道？”
太离谱了，我还以为女明星个个穷奢极侈，锦衣玉食，出外时乘搭劳斯莱斯，一招手来一车的公子，身上戴几百卡拉钻石一要什么有什么，然后成日披着狐裘（狐狸精），脚踏高跟拖鞋，脚趾都搽得鲜红，专等她情人的妻来找她算账。
不是那回事。
谁知不是那回事。我呆呆地由得劲风吹打我的脸。
“冷呢，”唐晶说，“把车窗摇上。”
我如堕入五里雾里，朝唐晶看过去。
唐晶说：“我知道你在想什么，你处身暖巢太久了，外边的事难免不大明白。”
太不可思议，史涓生巴巴地抛妻离子，跑去拣这个老头的旧鞋，还得帮他供养两个孩子？这莫非前世的债。
难怪我公婆都会跑出来替我说话。
涓生倒霉也倒足了。
“这个女人！”我只能够这么说。
“化起妆来在台上看还是不错的。”唐晶说，“许多人佩服她的演技。”
我愤愤地说：“那自然是一流的。”
“她手边也有点钱，也不尽靠史涓生。”唐晶看我一眼。
“现在不靠，将来就靠了，谁不知道西医是金矿。”我说。
“这金矿至少还有一部分是你的。”唐晶说：“现在真要谈谈你的将来了。”
“见过大明星辜玲玲之后，。一我觉得自己的前途很乐观。”我很讽刺且赌气地说。
“你别看轻她，”唐晶叹口气，“人家很有办法，到南洋登次台便有几十万收入。”
“这社会太拜金。”我感慨地说。
唐晶边笑边点头，“所然不出我所料，怪起社会来了”
我大力捶唐晶的大腿。
唐晶说：“嗳嗳嗳，当心，我这只脚在踏离合器——喂，子君，记不记得小时候，你嘴巴斗不过我，就喜欢打我的习惯？”
我们的思想一下子飞回童年的平原，我悲伤起来，时间怎么过得那么快呢，转眼二十多年，人不怕老，最怕一事无成。我被生命骗了。
“别想得太多，来，我带你到一个好地方吃莱。”
我说：“唐晶，送我回家吧，我那儿子醒来不见我，又要哭的。”
“权当你自己已经死了。”唐晶说，“何必那么巴结？你丈夫认为你已无资格为人母人妻，你尚不信邪？有时也得替自己着想一下。”
我苦笑：“唐晶。我真是不知道你这个人是邪是正。”
“你管我呢，反正我没勾引过人家的丈夫，破坏人家家庭。”她仰起鼻子。
“也许，”我难过地说道，“物必自腐然后虫生。”
唐晶点点头，“你的态度不错，很客观。这年头，谁是贤妻，谁是狐狸精？谁好、谁忠，都没有一面倒的情况了，黑与白之间尚有十几层深浅不同的灰色，人的性格有很多面，子君你或者是一个失败的妻子，但却是个好朋友。”
后来我便没有再出声，自小我不是那种敏感多愁的女孩子、唐晶也笑过我“美则美矣，毫无灵魂。”当年涓生以及其他的追求者看中的，也就是这份单纯。
小时候的天真到了中年便成为迟钝，但是婚变对于再愚蠢的女人来说，也是伤心的事。
回到家中，唐晶盘问我的计划。
我将平儿抱在怀中，对她说：“我要找一层房子撤出去，涓生给我五十万遣散费。”
安儿正在学打毛衣，她一边编织，一边听我们说话。
旁人看来，也还是一幅美满家居图，然而这个家，已经五分四裂，名存实亡。
“如今五十万也买不到什么好房子。”
“我不想问他再拿钱。”
“我明白，赡养费够生活吗？”
“够的，够的，不过唐晶，我想找一份工作做。”
“你能做什么？”她讶异。
“别太轻蔑，凡事有个开头。”我理直气壮。
“做三五个月就不干了，我领教过你。”
“现在不同，长日漫漫，不出去消磨时间，度日如年。”
“工作不是请客吃饭，不是让你耗时间的消遣。”
“我晓得。”
“你一点经验也没有，一切从头开始，做惯医生太太，受得了吗？”
“我会咬住牙关挺下去。”
“我权且相信你，咱们尽管试试看。”
“唐晶——”
“别再道谢了，婆妈得要死。”
“是。”
“找房子布置起来是正经。别的本事你是没有的，子君，可是吃喝玩乐这一套，你的品味实在很高雅。”
我狼狈地说：“总得有点好处呀。”
安儿抬起头来，双眼充满泪光。我把她也拥在怀内。
唐晶抬起头，双目看到空气里去，头一次这样迷茫沧桑，过了一会儿，她转过头来说：“子君，做人实在没有多大的意思。”