我的前半生

搭船过海去上班，渡轮上男女大部分皆睡眼惺松，面孔苍白，都低头阅报，也有化妆鲜明的女人，紫色的胭脂在清晨的光线中尤其悲怆，打扮好了应出席大宴会大场合，不应挤在公共交通工具上，、再鲜艳的花也糟踏了。
也有当众抓痒、挖鼻孔、擤鼻涕、剪指甲的人，我低下头，不敢看下去。
嫁史涓生太久，与现实脱节，根本没有机会与社会上其他人接触，如今走出来，成为他们一分子，我倒可以习惯，只不知过他们会不会接受我。
我的老板叫布朗先生，英国人。伊的英语带着乡下口音，他块头大，而且近四十岁，已开始发胖，一套三件头深蓝色西装紧紧绷在身上，大概是七八年前缝的，已经少了三个号码，但他仍依希望可以再穿三年，背心包着胃，裤腰包着肚腩，袖子已磨得起镜面。
我进他房报到的时候他正在除外套。转过身来欢迎我，伸手与我握的时候，我注意到他衬衫腋下一块黄色的汗渍，不知有多少天没洗了。
我忽然想到涓生的朗凡凯丝咪西装与乳白威也拉衬衫。
我从没见过这么寒酸的男人，一刹那呆怔怔的。
他为我介绍同事完毕，交给我一篇中文，指一指角落的一张小写字台，叫我过去坐着翻译。
一个后生模样的孩子把纸与笔放在我桌上。
其他的同本低着头默默地抄写、工作，也没与我说话。
我坐下来。
生命中仿佛失去十三年，我在做二十一岁时放下的工作。
我努力逼退心中的凄酸。
午饭时分大家凑钱买饭盒，我也付出一份。有同事递一只纸杯子给我，我倒了茶，喝一口，觉得只有茶的颜色，没有茶的味道，一阵涩味，这叫做茶？我默不作声。
一个胖胖的男同事自我介绍，“我叫陈总达。”
“叫我子君。”我与他握手。
陈总达似乎格外的和蔼可亲，“欢迎加入我们部门，慢慢你就惯了。”
一个女孩子说：“陈先生又不是我们的行列，他是电脑部主管。
布朗也是主管，那么陈也是老板级，上司还这么寒酸，咱们这些伙计更加无地位可言。
饭盒子送来，大家围在一起吃。
我略略吃几口，想到家中阿萍煮的三菜一场，老被我嫌——“阿萍，又是鸡汤？弟弟不爱喝鸡汤。”“阿萍，先生最恨药芹，你跟官不知官姓啥！”
想到自己的嚣张，我忍不住微笑。
同事看样子都很斯文，当然，一两日间难以清楚底蕴。
工作乏味而繁忙，一星期后我略有眉目。布朗叫人做事如舞女做旗袍，非改不可，他自己挥舞红笔，将下属大作改得面目全非，等于重新写过，但是他自己又不肯动笔，如果由他一手写就，未免太寂寞，改人文章，自己存着一股威风。
可怜的小男人。
每天下班，我如打完仗一般，出生入死，各色人等都要放软声音服侍，实是很劳累的一件事。
露丝职位虽比我更低。气焰比我高张，一把尖喉咙，因是熟手，趁着告诉我女厕在什么地方，后生叫什么名字的时候，呱掭瓜掭，唯恐天下不知新同事的无能。
我因为过度震惊，故此目无反应，任人鱼肉，凡是谁不高兴的琐碎工夫，都住我头上推。
我无所谓，我还争什么呢？要争我不会跟辜玲玲争？
那个胖胖的陈总达特别和蔼，看出我是生手，事事指点我。
光是翻译也很噜苏，许多专门名词要到各部门查询，一等便一个上午，下午通常出去开会，做跟班查货看货，有时六点也走不掉。
下班仍可去看平儿与安儿。
安儿为出国的事忙，我讶异，才十二岁多一点的女孩子，一切井井有条。
涓生陪安儿去加拿大领事馆办妥手续，在温哥华选中了一个寄宿中学。
安儿告诉我：“波姬小丝走红的时候，也不过只有十二岁。”
但是我们家有一只旧闹钟已经十五年了，是我念初中时用的，十二岁的小女孩怎么可以独立呢？
箭在弦上，不得不发。，
为了送安儿到飞机场，我告一个上午的假。
安儿没有带太多的行李，她说父亲给她许多现款，她不愁没有衣服穿。
她太懂事，我反而觉得凄凉，鼻子又酸又涩，声音浊在喉咙中。
如果她已经十七八岁，我会心安理得，到底还小.我终于用手帕掩上面孔。
安儿答应暑假回来看我。
涓生在飞机场见到我，迟疑一下，走向前来与我说话。
“如何？生活还习惯吗？”他问道。
我不知道应该如何回答，想了很久，我中肯地说：“刚开始，还不知道。”
“听说你找到一份工作？”
“是的。”
“记住，别人做得来的事，你也做得来。”
我说：“唐晶也这么说。”
他仿佛尚有活要说，我却转身离开，他也没有叫住我。
回到公司，同事们已吃过午饭，我吃一个苹果充饥。
陈总达走过来说：“当心胃痛。”
我抬起头，牵一幸嘴角，算是打招呼，不言语。
“咦，你哭过了？”他毫不忌讳地表示关心。
我还是不出声。
他把脸趋近来，陈总达并不是美男子，我连忙退开一步，还是与男同事维持一点距离的好。
事实上他的外型很可笑，有点头大身小，一张脸上布着幼时长青春痘时留下的斑痕，架一副老式玳瑁边的眼镜。
陈总达外型非常老实，也非常勤力，自中学毕业，近二十年间便在这所大机构里做，升得不比人快，但总算顺利，所以他也有一股自信。
他对我的关心我不是不感激，但是我不认为他可以帮我。
“哭了？”陈总达锲而不舍地追究下去。
我奇怪，平日他也是一个很懂得礼貌的人，不应问这么多的问题。
我只点点头。
“不要为泼泻的牛奶而哭。”他说。
忽然之间运用一句似是而非的成语，我只好笑了。
他说：“不好的男人因他去，你自己坚强起来才是正经事。”
我怔住，随即吃惊。我看错陈总达了，老实的表皮下原来是一个精密的、喜欢刺听旁人秘密的汉子。我来这里才一个月，他怎么知道我的事？从刚才的两句话听来，他对我的过去仿佛再详尽没有。
我有点失措，随即继续保持沉默。
说话太多是我的毛病，总得把这个吃亏的缺点改过来才是。
他肥脸上充满诚意，轻轻说：“离婚在这年头也是很普通前事，不必挂在心头。”
我非常好奇，想问：“你到底还知道多少？”
送别安儿的悲怆一下子减半。
“你不要误会，同事之间应该互相关怀。你的家事一下子就传开了，大机构里传言与谣言最多，每个工作人员的嘴巴都喳喳喳不停，”他微笑，“但我分得出什么是真，什么是假。”
“是吗？”我温和地敷衍他，“好本事。”
那个下午布朗先生把我写的报告全数扔出来，评语是：“不合格式”，我莫名其妙，正在这个时候，薪水单发出来了，找看一看纸上打的数目：四三二零，不知怎地，手发起抖来。
这不是血汗钱是什么？这跟祥子拉洋车所得来的报酬有什么分别？我万念俱灰，不禁伏在办公桌上。
同事见我如此难过，也不问什么情由，只装看不见，人与人之间的冷漠毕现，今天总算叫我看到，也不没有什么伤心，路是一定要走下去的，悲愁又有什么用？”
我把报告的格式先往看一次，然后依足了条文，原封不动地抄了给布郎。
女秘书提醒我，“他不喜欢人告假，这次是给你下马威，你要当心。”这样的警告已算难能可贵。
我默然。
从一个西医的夫人贬为小职员，不是人人有这样的机会，我神经质地笑……
下班时分，陈总达跟我说，“要不要去喝一杯东西？松弛一下神经？”
我也闻说过，放工后可以到一些酒吧去享受一下所谓“欢乐时光”。那时的酒特别便宜，气氛特别好，是打工仔的好去处。不知怎地，我有种乐得去见识见识的感觉，于是点点头。
陈总达有种形容不出的欢喜，他对我很好，我看得出来，希望他不是时下那种急色儿，他是那种循规蹈矩的小人物，闲时略为东家长西家短是有的，真要他做些什么惊天动地的事，除非喂他吃豹子胆。
对这样的中性人物，我是放心的——我又什么不放心？我已是两子之母，离婚妇人。
人们对我怎么想呢？
我唯一知道的混合酒是“蚱蜢”，那时涓生喜其颜色悦目，时常调来吃。
陈总达的开场白很奇特，他说：“发了薪水了。”
我居然很有共鸣，“是，发了薪水。”
“你自己一个人花吧？”他试探问。
“是。”我点点头。
“这就是做女人的好处。”他说。我呷一口酒，洗耳恭听他的下文。
“我那份薪水一家开销呢。”他感叹。
“呵，多少个孩子？太太没有做事？”
“两个孩子，一男一女，正在念小学，太太即使出去做，也不过赚千儿几百，干脆在家充老妈子算了。”
我点点头，“现在一万元的月薪也不是那么好花的了。”
他像是遇到知己，“可不是，你以前的先生是干哪一行的？”
我很辛酸，答道：“做些小生意。”
他狐疑，“他们说是西医。”
明知故问，我也变得会耍花招了，我问，“你信他们还是信我？”
“可是传得好厉害呵，说跟女明星辜玲玲走的，便是你的前夫。”
我的酒意涌上来.便说，“辜玲玲？没听说过。”
这时候有人在我背后拍一记，“子君，你怎么在这里？”
我转头：“唐晶。”
连忙拉着她的手。
“来，我送你回去，你喝得差不多了。”。她不由分说拉起我。
我说：“我才喝了两口，刚坐下。”
她也不跟我多说，替我抓起手袋，立刻走。
我只好向陈总达挥手执意。
在车子里我对唐晶说：“我没有醉。”
“我知道你没有醉。”
我看她。初春，她一身猄皮衣裙，明艳的化妆打扮，厌世的神情，益发衬托得我十分猥琐、我低下头来。
“我不想你跟那种对时坐喝酒，不出一小时，人家就视你为他的同类。”唐晶教训我。
我也觉得无话可说，不知怎么交代才好。
“一眼看就知道娶了老婆二十年后嫌她闷的小男人小职员。子君，你再离十次婚，也不必同这种人来往。”
我不响。
“寂寞？”唐晶问。
我点点头。
“他们也未必能帮你解决问题。”唐晶说。
我说：“今日发了薪水。”借故叉开话题。
“太好了，有什么感受？”
“作孽，”我叹口气，“真是血汗钱。唐晶，我勿想做下去了。”
“你奶奶的，你再跟我说这种话，我剥你的皮，”她恼怒万分，“现在只有这份工作才可以救你，你看不出来吗？”
我叹口气，“我说说而已，不敢不做。”
“你如果寂寞，我介绍你看红楼梦。”
“闷死人呢。”
“你才闷死人。”她气道。
唐晶将车开到她的家去，我们一起踢了鞋子喝酒，她将两本深蓝色的线装破烂的书本交到我手中，我提不起劲来看，略翻一下，看到两行警句“……一世无成，半生潦倒。”有点意思。
“咦，”我说：“这不是我吗？”
“你？你才想，是我才真，”唐晶说，“一事无成，半生潦倒。”
“潦倒也有人争？”我白她一眼。
顺手拾起一本杂志，看看封面：“……张敏仪是谁？”
“一个很能干的女子。”
我问：“她能干还是你能干？”
“我？我跟人家提鞋也不配。”
“你认识她吗？”
“点头之交。”
我将手中的一杯酒一干而尽，“她快乐吗？”
“我没敢问。”唐晶说。
“见高拜，见低踩，”我哼一声，“见到我什么话都骂，见到人家问也不敢问。”
“你醉了。”
“醉了又如何？”我倒在她家地毯上。
朦胧间听见她说：“不怎么样，明天还得爬起来上班。”





我的前半生 第五章
第二天早上两个大肿眼泡。
上班去了。
陈总达一见我便迎出来，我有点歉意。
他很温和地问：“你的朋友是不是叫唐晶？”
“你认识她？”我讶异。
“顶顶大名的女强人。”陈微笑。
“她最不喜欢人叫她女强人。”我微笑，“而且她不是女强人。”
陈总达艳羡地问：“她是你的好朋友吗？”
我既好气又好笑，没想到有人羡慕我认识唐晶，这真是个名气世界，而唐晶又如此向往张敏仪，忽然之间，我感慨得很。
闭门在家里坐着，怎么会知道撩会上有这种现象。
还未与陈总达细说，就有电话找我，这么早，是谁呢。
电话传来惊心动魄的消息。
“姐？我是子群。”那边的声音沙哑可怕，完全不像子群，“我在家附近的派出所，快来保释我。”
“你在派出所？”我发呆，“怎么回事？”
“你来了再说。快来。”她挂上电话。
我没有胆子跟布朗请假，只通知女秘书家有要事要出去两个钟头。
赶到派出所，一看就明白了。
子群披头散发地坐在那里，脸上一块青一块紫，显然是挨过打，她对面坐着个洋人，大块头，粉红色的脸，蓝色的眼睛，一身金毛，面孔上都是指甲痕，同样的伤痕累累。
女警们在轻轻讪笑。
我只觉得羞辱。
跟洋人闹成这样，值得吗？我浩叹。
被人占了便宜，下次要学乖，闹得天下皆知，以后挂着个蠢鸡招牌，走也不要走。
真没想到子群会沦落到这种地步的。
我并没有言语，这不是教训人的场合与时间，我替她办手续保释，忍不住质问警察，“为什么你们不控告洋人？”
警察笑道：“是令妹要纵火与洋人同归于尽，洋人报的警，我们破门而入，现在控告令妹几项罪名，你们请好律师，准备上堂吧。”
真气得我几乎昏厥过去。子群也太伟大了，我还未曾打算与史涓生同归于尽，伊与外瘪三倒要效同命鸳鸯，我服了伊。
她还在抽抽搭搭地哭泣呢，我心中除了厌恶，什么感觉也没有，办妥手续，我带她出派出所。
“姐……”她淌眼抹泪地拉住我，还想诉说些什么。
我撇开她的手，冷冷地说：“我不想听，咱们受洋人的气，打八国联军时开始，你似乎不必再做殉道者。”
“他骗我，姐，他骗我——”
“他骗你什么？”我抢白，“愿赌服输，这话是你用来教训我的。香港的洋人，拿把扫把随便在哪间银行门缝子里扫一扫，扫出几千个，个个一模一样的德性，你还跟他们打打杀杀地动真情？吧女还比你高几等，混不来就不要混，祖宗的脸都叫你丢尽，现在还要对簿公堂，判你坐三个月的牢，你以后就不要在香港活了。”
子群闻言怵然而惊，一副又急又悔的表情，哭个不停。
“你回家吧，找个相熟的好律师，我要去上班。”
“姐，你不要离开我！”平常的泼辣一去无踪。
“我现在不比以前，现在我的时间卖给公家，”我叹口气，“我不想与老板过不去。”
我残忍地离她而去。
在外头讨生活，人的心肠会一日硬似一日，人怎么对我，我怎么对人。
回到公司，布朗立刻差女秘书传我入室。
我不待他开口，立刻致歉，推心置腹，将刚才发生的大事说一遍，为求保护自己，出卖子群，声声埋怨她连累我浪费时间，以致引起我老板的不满。
这一顿嘴巴自打自，打得这么响亮，布朗顿时作不得声，凡人都一颗向心，在这一刹那他暂时有点感动，我又过了一关。
“子君，希望以后你家不要再发生这种事，但是你的稿件……”
我立刻接过那红笔批得密密麻麻的原稿，“我马上改写，马上！”
他满意了，我出房时替他掩上门。
耸耸肩，才一个多月，我学得多么快，这种演技又不需要天才方学得会，为生活受点委屈是很应该的，我嘲弄地想：可惜以前不懂得这个道理。
出得大堂我顺手把稿子扔给女秘书。
子群当夜服食过量的白兰地与安眠药企图自杀。我到的时候她口吐白沫，辗转呻吟，面孔转为青色，嘴唇爆裂，眼睛窝陷，像只骷髅，我吓得要命，忽然掩入脑中的是“史涓生”三个字。
于是打电话向他讨救兵。
涓生很合作，立刻赶到，将子群送到私家医院洗胃，我累得浑身酸疼，嘴里还讨好地说：“不好意思，人家会想，你前妻家人怎地多事。”
涓生蓦然抬起头来，“你——”他哽咽道，“子君，你几时变得这么客气懂事了？”
我怔怔地看他。
“你以前不是这样的。”涓生说道。
以前？我侧着头想很久，我以前是什么样子的？
连我自己都忘记了。
过一刻，他似乎恢复常态，问我：“子群为什么闹这么大件事？”
“为了一头金毛兽，”我苦笑，“这里还有一封遗书呢，说被洋人骗去十万元节储，如今洋人抛弃她，与一菲律宾女佣走，说起来真丢脸，两个人打架打到派出所里去，现在她要吃官司，想不开也是有的。”
涓生问：“怎么会这样？子群也算是个见过世面的的女人。”
我叹口气。
涓生抬头瞪视着我，“子君，为什么我们从前未曾这么有商有量过？”
从前？我茫然地想：我已忘记从前，我只知道，明日九点正如我不坐在写字台前，布朗会发出血滴子杀了我。
“弟弟长高很多，”我听见自己说：“这小子已经不是哭宝贝了。当年我非想生个儿子不可，为的莫非想知道你幼时的模样与生活形态，弟弟永远傻呼呼，证明父系遗传强健，双耳大而且软，唉——”我停止，因为我看到涓生的双眼淌出泪来。
我立刻转过头，装作若无其事地说：“涓生，我们该回家了，子群已经没有危险，让她在医院里躺几日。”
我忐忑不安，认识涓生这么久，第一次看见他哭。
第二天我准时上班，第一次身受睡眠不足之苦，双眼混混噩噩地要合拢来，心志恍恍惚惚，不能集中，别人说什么，听不清楚，一支笔在纸上画不成句，哈欠频频，活脱脱似个道友婆。以前只知道晚上睡不足，早上中午补足，根本不晓得有这般苦处，一怒之下，五点半下班，到了公寓，喝杯牛奶就睡，也不去探望子群。
唐晶却拼命来按我家的门铃。
我千辛万苦地起床去开门给唐晶。她松一口气，“我以为你步令妹后尘了。”
我说：“要我死？太难了，”我嘴巴不忘刻薄，“我先扼死布朗先生才舍得死。”
唐晶说：“刚才我见过涓生，他约我一起去见那只鬼，叫他撤销控诉，并且追问他把子群的钱弄到什么地方去了。”
我陡然清醒起来，“鬼怎么说？”
“鬼也怕了，答应不控告令妹蓄意伤害他人身体及纵火，但钱恐怕就泡了汤了。”
“子群活该。”
“子君，”唐晶不以为然，“你何其缺乏同情心。”
“你又为何同情心突发？物伤其类？”
“呸！”唐晶说。
隔一会儿我说：“这件事没男人出头还真不行，涓生倒是仗义行侠。”
“你不恨他？”
“谁，涓生？”我说，“我干吗要恨他？”心中确然无恨，只有丝丝麻木，“明天还要上班，你替我谢他一声，还有，你真是老好人，唐晶。”
唐晶说：“子君——”很迟疑。
我暗暗奇怪，唐晶也有吞吐的时候？不能置信。
小客厅中光线不好，将她脸上那秀丽的轮廓掩映得十分动人。
“子君。”她又叫我一声。
“我在这里。”我说。
她搓着双手，过很久，她说：“我走了。”
雷声大雨点小，她分明有什么话藏在心头不愿说，随她去，活该。
子群在医院躺足一个星期。
我并不是绝情的人，这事左右还得瞒着两老，否则母亲一想到两个不争气的女儿，恐怕马上要中风。
我同子群说：“钱财身外物，名誉得以保存，已属万幸。”
她点点头。
我说：“你瘦了二十磅还不止，不是说节食难吗？现在可大功告成了。”
子群不出声，默默地收拾衣物出院。
“史涓生已将医生证明书递到你公司，告假不成问题，你若要转另外一份工作呢，也随得你。”