我的前半生

她想很久，“做生不如做熟。”她说。
“更好，这次史涓生帮你这么大的忙，你去谢他一声。”
“还不是看你的面子。”她幽幽地说。
我一呆，“我的面子？笑话，我与他之间，还有什么情面？”不肯再说下去。
隔一会儿，子群问我：“你的生活好吗？”
我忽然之间烦躁起来，“咱们各人自扫，你不用管我。”
她不再驳嘴，我又内疚起来，帮她提起行李包，送她回家。
我替她煮下一窝牛肉粥，又开了无线电。
房东原是要赶她走的，被我做好做歹地大加恳求，老太太撤销原意。
临走前我同她说：“好好地找个男朋友，人才再不出众，只要他对你好，一夫一妻，也图个正经。要不做独身女也可以，你看唐晶，她处理得多好，她也有男朋友呀，但人家含蓄。”
子群苍白的脸闪过悔意，我停止言语。
过一会儿我嘲弄地说：“我凭什么训你？我自己一团糟。”
“不不，”子群忽然拥抱我，“我很感激，除了亲生姐姐，别人再也不会对我这么好。”
我被她突然而来的热情弄得好不尴尬，我与她从来未曾亲近过，但我只犹豫一刹那，便把她紧紧揽住，血浓于水，亲情不需学习锻炼，一切发自内心。
以前有的是时间，为什么从来没有与子群好好地互相了解？要到如今才发觉亲情重要？险些儿错过。
每星期我都给安儿写一封很长的信，告诉她，有时间去探访她。忽然之间我对自己的前途充满信心，虽然途中有布朗这样混球式荆棘，但我必不致缺乏，我可以把一切恨意都发泄在他身上。憎恨老板是燎会所认可的行为。
日子久了，同事之间多多少少有点感情，不知基于什么原因，我尤其与陈总达谈得来。
他有双好耳朵，我时常令他双肩滴满耳油，无论什么芝麻绿豆的琐碎事，都向他诉说一番，老陈永远替我分析详尽。
他是老差骨，但凡工作上的疑杂难症，一到老陈手上，莫不迎刃而解，人人给他三分面子，无形中我也得到他的照顾。
不是不值得嗟叹的，如今这样的小人物竟成为我的庇护神。人生的阶段便是环境的转变，此一时也，彼一时也。
唐晶不喜欢老陈，她主观非常强，伊很看不起他。
唐晶的生命中不允许有平凡人的存在。她自己这么强，看到略为弱的人便深恶痛绝，我明白她的处境。
唐晶冷笑说：“你看着好了，稍后他迟早会告诉你，他的老婆不了解他。”
我大笑，“唐晶，你言之过实，这种话恐怕已经不流行了。”
“你会诧异这年头尚有多少老土！”唐晶说。
史涓生依然每月寄支票给我，我生平第一次开始记帐，元角分都清清楚楚列开，饭盒子已经吃惯，晚上做个即食面充饥，因恐营养不良，忙吞维他命丸子。
平儿与他祖父母已建立非常亲密的关系，这孩子只要身边有个一心一意钟爱他的人伺候他，倒是不挑剔，母亲走掉有更细心的祖母，他不介意。
渐渐地我认为这个小孩辜负我，爱心转移到安儿身上，连母爱都会转移偏私，我尚有什么话可说？
老太太对我仍然是公道的，但是可以看得出她对儿子的新欢已产生新的兴趣。那辜玲玲恁地好心思，仍然不断进贡炖品礼物，甚至为老太太编织毛衣，老太太满意地对我说：“在拍片休息时帮我做的。”
萍姐有点讪讪地告诉我：“过年封的大利是，五百元。”人心这么易被收买。
迟早她能取我的地位而代之，我怅惘地想：这是辜玲玲应得的，她付出了代价。
我是否应该恨她呢？我拿不定主意。





我的前半生 第六章
现在我也有约会，二十多岁的大孩子，大学刚毕业，想在成熟女人身上寻找经验以及安慰……我都一一推却，我还是伤兵。
唐晶说：“你适应得很好，现在连我都开始佩服你。”
我令憎我的人失望了，因为活得这么好。
但一颗心是不一样的了，我的兴趣有明确的转变，阅读及美术成为新嗜好。我对红楼梦这套书着迷，连唐晶都赞我“有慧根”，这是一本失意落魄人读的小说，与我一拍即合，我将它读了又读，每次都找到新意，最近又参加某大学校外课程陶瓷班，导师是法国回来的小伙子，蓄小胡髭，问我：“为什么参加本班，是因为流行吗？”我答：“是因为命运对人，如双手对陶泥，塑成什么就什么，不容抗拒。”小胡髭立刻感动，我成为他的得意门生。我的作品仿毕加索，形态胖胖的、快乐的。
一刹时认识那么多新事物，使我这个闭塞半生的小妇人手足无措，悲喜难分。
唐晶诧异地说：“最难得是你并没有万念俱灰的感觉，我原以为你会挖个洞，把头埋进去，日日悲秋。”
我啐她。
生日那天，她给我送来三十四枝玫瑰花。
我不知把花放在何处，难得的是布朗也露出笑容，我安乐了，现在丁是丁，卯是卯，一切按部就班，我仍然活着，连体重都不比以前下降。
子群在她工作的酒店给我订只精致的蛋糕，我立刻与同事分享。以前她一点表示也无，今年不同往年。
收到女儿的贺电时，我双眼发红，十二岁的孩子身在异国，还记得母亲的生日，谁说养儿育女得不到报酬？
我们失去一些，也会得到一些，上帝是公平的。
史涓生在下午打电话给我，祝我幸运。
我迟钝地、好脾气地接受他的祝福。我尚未试过史涓生不在场的生辰，但不知怎地，今年过得特别热闹。
涓生说：“我同你吃晚饭吧。”
“不，”我心平气和地说，“我早有约。”
不食嗟来之食。
他似乎很震惊。“那么……”他迟疑一下，“我差人送礼物给你。”
还有礼物？真是意外，我原以为他已经把我忘得一干二净，也许他确是一个长情的人，子群说得对，他是一个好男人，与他十三年夫妻，是我的荣幸。后来他诚然移情别恋，但他仍不失好男人资格。
愿意陪我吃晚饭的有两位先生：艺术家张允信先生与老实人陈总达先生。我取老实人，艺术家惨遭淘汰。
活到三十四岁，作为超级茶渣，倘能挑选晚上的约会，我自己都觉得受宠若惊。
老陈特地亲自订的一家小菜馆，虽然情调太廉价，虽然肉太老酒太酸，冰淇淋取出来的时候已经溶掉一半，我仍然津津有味地品尝。
这像高中时期男孩子带我出来吃饭的光景：钱不够，以温情搭够。
嫁涓生后尝遍珍馐百味。穿着露前露后的长裙子到处参加盛宴，吃得舌头都麻木，如今抛却了那一边的荣华富贵，坐到小地方来，平平静静的，倒别有一番风味。
老陈的品味这么坏，对于享乐一窍不通，渐渐他的出身便露将出来：喝汤时嗒嗒响、握刀叉的姿势全然不对，餐巾塞进腰头去，真可怜，像三毛头次吃西餐模样。
小时候我是个美丽的女孩，等闲的男人不易得到我的约会，但现在不同，现在我比较懂得欣赏非我族类的人物。不能说老陈老土是老陈的错，我的器量是放宽了。
晚餐结束，老陈问我：“再来一杯红酒如何？”
我笑，“吃完饭哪儿还有人喝红酒，”我说，“要杯咖啡吧。”
“对，应该喝白兰地。”老陈懊恼地说。
“我喝咖啡得了。”我说。
他似乎有点酒意，面孔涨得很红，开始对我诉说他十余年来的小职员生涯。
——他们的故事都是一样的。
我自己现在也是小职员，他们的一分子。
老陈诉说他历年来如何比别人吃苦，更辛勤工作，但机缘并不见得思宠他——那简直是一定的，人人都觉得生活亏欠他，现在我明白了，我们不快乐是因为我们不知足，我们太贪心。
我心不在焉地聆听着，一边将咖啡杯旋来旋去，这是我头一次听男人诉苦，史涓生下班后永不再提及诊所的事，变心是他的权利，他仍是个上等的男人。
对于老陈的噜苏，我打个呵欠。
他忽然说：“……子君，只有你会明白我。”他很激动，“我妻子一点都不了解我。”
我睁大眼睛，几只瞌睡虫给赶跑了，“什么？”
他老婆不了解他？
“我妻子虽然很尽责，但是她有很多事情是不明白的。我一见到你，子君，我就知道我们有共同之处，”他紧紧地握住我的手，“子君，你认为我有希望吗？”
不知道为什么，对于他的失态，我并没有恼怒，也没有责怪的成份。我忽然想起唐晶警告过我，这种事迟早要发生的，我只觉得可笑，于是顺意而为，仰起头轰然地笑出来，餐馆中的客人与侍役转过头来看我们。
我太讶异了，这老陈原来也是野心的呢，他不见得肯回家与老婆离婚来娶我，他也知我并不是煮饭的材料。这样说来，他敢情是一厢情愿，要我做他的情妇！齐人有一妻一妾！
我更加吃惊，多么大的想头，连史涓生堂堂的西医也不过是一个换一个，老陈竟想一箭双雕？我叹为观止了，你永远不知道他的小脑袋里装的是什么，以前的关怀体贴原来全数应在今日的不良企图中。
但我仍然没有生气。
老陈太聪明，他一定想：这个女人，如今沦落在我身边，能够捞便宜的话，何妨伸手。
我益发笑得前仰后合，我醉了。
老陈急问：“子君，你听明白没有？你怎么了？”
我温和地说：“我醉了，我要回家。”
我自顾自取过手袋，摇摇晃晃地站起来。一个箭步冲出小餐馆，截到部街车，回家去。
我吐了很久，整个胃反过来。
第二天公众假期，我去探望唐晶。
她在听白光的时代曲，那首著名的《如果没有你》。
“如果没有你/日子怎么过/我的心已碎/我的事也不能做/我不管天多么高/也不管地多么厚/只要有你伴着/我的日子为你而活——”
“这个‘你’是谁呀？”我嘲弄地问。
“这么伟大？我可不相信。”我说。
“你最好相信，‘你’是我的月薪。”唐晶笑。
我想了想，“扑哧”一声笑出来。
唐晶看我一眼，“你反而比以前爱笑。”
我说：“我不能哭呀。”
“现在你也知道这苦了，连哭笑都不能如意。”
我躺在她家的沙发上，“昨天那陈总达向我示爱。”
唐晶先一怔，然后笑骂：“自作孽，不可活。”
我问，“大概每个办公室内都有这么一个小男人吧？”
唐晶慨叹：“那简直是一定的，每个机构里都有老婆不了解他的可怜虫，侍奉老板的马屁精，欺善怕恶的上司、抛媚眼的女秘书……哪里都一样。”
我凄凉地笑，半晌说不出话来。
以前我的世界是明澄的。
唐晶改变话题。“自那件事后，令妹是改过自新了。”
“是吗？她一直没来找我。”我有一丝安慰。
唐晶说：“我并不是圣处女，但一向不赞成男女在肉欲上放肆。”这是二十多年来她头一次与我谈到性的问题。
我有点不好意思。
“子群现在与一个老洋人来往——”
我厌恶地说：“还是外国人，换汤不换药。”
“前世的事，”唐晶幽默，“许子群前世再前世是常胜军，专杀长毛，应到今生今世偿还。”
我板下脸：“一点也不好笑。”
“你听我把话说完，那老洋人是学堂里教历史的，人品不错，在此也生根落地，不打算还乡，前妻死了有些年，于是存心续弦。”
“子群肯嫁他做填房？”我问，“将来老头的养老金够花？”
“那你就要去问子群本人，她最近很想结婚似的。”
我与唐晶联同把子群约出来。
她见到我很欢喜，说到婚事，子群将头低下，“……他大概还有十年八年退休，以后的事也顾不得。宿舍约有两千多尺大，环境极佳。你别说，嫁老头有老头的好处，一不怕他变心，二可免生育之苦。教书是一份非常优美但是没甚前途的工作，如钱不够用，我自己能赚。”
我颔首。
她自己都能想通了，也好吧。
“事情有眉目的话，大家吃顿饭。”我终于说。
那一天以后，陈总达的妻开始每日来接他下班，走过我桌子旁总是铁青着脸，狠狠地瞪我一眼，一副“你以为我不知道你想偷我老公？”的样子。
我不知道是好气还是好笑，最后还是决定笑了。
老陈像是泄气球，日日一到五点便跟在老婆身后回家。
老陈妻长得和老陈一模一样，夫妻相，只不过老陈的脸是一只胖橘子，而他的妻子一张脸孔似干瘦橙。好好的一对儿，我也不明白她怎么忽然就不再了解她丈夫，许是因为去年老陈加了五百元薪水的缘故吧，钱是会作怪的。
这女人走过我身边的时候，隐隐可闻到一阵油腻气，那种长年累月泡在厨房中煮三顿饭的结局，跳到黄河也洗不清。
谁说我不是个幸运的女人？即使被丈夫离弃，也还能找到自己的生活，胜过跟老陈这种男人一辈子，落得不了解他的下场。
不久陈总达便遭调职，恐怕是他自己要求的。
他走的那日，中午我们一大伙人订好午餐欢送他。
连布朗这狐狸都很安慰地对我说：“老陈总算走了。”
我微笑。
他也微笑。
由此可知每个人都知道这件事的来龙去脉。
心境平静下来之后，寂寞更加噬人而来。
为了排解太多的时间，我乱七八糟地学这个学那个，书法、剪纸、木偶或插花、法文、德文，班上都挤满寂寞的人，结果都认识同班的异性，到别处发展去了，班上人丁单薄，我更加寂寥，索性返回张允信那里攻陶瓷。
现代陶瓷重设计不重技巧，张氏对于设计优劣的评语极有趣：“看上去舒服，便是一流设计，看上不适意，九流设计。”
他把赚回来的钞票下重本买工具及器材，住在沙田一间古老大屋，拥有一具小小的电“窑”，每次可烧十件制成品。
最有趣的是张允信这个人，他有点同性恋趋向，因此女人与他在一起特别安全，一丝戒心也不必有，光明磊落。
这又是无数第一次中的第一次：以前见也没见过这一类人，只认为他们是畸型。以前的我是多么孤陋寡闻。
张龙信这小胡髭不但英俊高大，有天才有学问，为人更非常理智温和，他品味高，懂得生活情趣，观察力强，感情细致，来往的朋友都是艺术家：专攻摄影、画画、设计服装、写作，坐在一起，啤酒花生，其乐融融。大家常走去吃日本或韩国菜，大快朵颐，毫无心机，有时我也跟着他们去听音乐、看电影，在这类场合中往往见到城内许多有名气的人。
张允信老称呼我为“徒弟”，一次在大会堂楼头，他忽然说：“徒弟，我同你介绍，这位是张敏仪。”
我“霍”地站起来。我所崇拜的唐晶所崇拜的张敏仪！我一阵晕眩，高山仰止般张大着嘴，说不出话来。
小张顿时笑着解围，“我这徒弟是土包子，没见过世面，你多多原谅。”
我以为这张某小姐总得似模似样，一个女金刚款，谁知她比我还矮一两寸，身材纤细，五官精致，皮肤白腻，大眼睛，高鼻子——这就是她？我瞠目。脚上还穿着三寸半高跟鞋呢，如何冲锋陷敌？
只听得她同朋友说：“唉，每天早上起来，我都万念俱灰……”
我马上傻笑起来，兴奋莫名，原来不只我这个小女人有这种念头。
小张轻轻问我：“你怎么了，子君？”
我坦言说：“一下子看到这么多名人，太刺激了。”
小张笑着一转头说：“咦，老徐与老徐的女人也在。”
我马上伸长脖子看，老徐长着山羊胡髭，瘦得像条藤，穿套中山装。他的女人予我一种艳光四射的感觉，吸引整个场子的目光，一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙，大动作，谈笑风生，与她老公堪称一对壁人，我瞧得如痴似醉。
小张推我一下，“哎，徒弟，这个人你非要认识不可，非常知情识趣，聪明可爱，”他提高声音，“喂，方老盈，你躲在那边干吗？图凉快呀。”
一个女子笑盈盈地过来，“张允信，你也在。”她穿着素色缎子旗袍。
我看着她依稀相熟的脸，心血来潮，结结巴巴地说：“我……我小时候看过你的《七仙女》。”
小张用手覆额：“教不严，师之惰，”他呻吟，“徒弟，你简直出不了场面，以后哪儿都不带你走。”
我使劲地傻笑。
事后抓住唐晶说个不停，叽叽呱呱，像行完年宵市场的孩子，听完大戏的老婆婆。
唐晶说：“你真土。”
“可是我以前根本不知道天外有天，人上有人这回事。”我辩说。
唐晶叹喟说：“以前，以前你是一只满足的井底蛙，最幸福的动物之一。”
幸福，是吗？
那温暖的窝，真是的。
但我随即说下去，“后来黄沾与林燕妮也来了，林穿着闪光钉亮片的芬蒂皮大衣……”
唐晶指指耳朵，“我已经听足三十分钟，你饶了我吧。”
我耸耸肩，本来我尚可以说六十分钟，但又怕得罪唐晶。
第二天，我更欢呼。
安儿要回来度假。这是她第一次回来，我已近一年没见到安儿，不由得我不失眠。
正在犹疑，是否要与涓生联络一下，他的电话却已经过来，我有点感触，真不失是个好父亲，对子女他是尽力的。
“安儿要回来度假。”他说。
“她已经电报通知我。”我说。
“是吗？”酸溜溜的。
“如果你不介意，我想与她同住。”我先提出。
“看她自己的选择如何。”涓生答。
“也对。”我赞成。
“你最近交际繁忙呀。”涓生说，“我有一件生日礼物，到现在还没有送到你手中。”语气非常不自然。
“呵是。”我歉意地说道。
“我们见个面，吃茶时顺便给你可好？”
“吃茶？”我笑，“涓生，你兴致恁地好，我们有十多年未曾在一起吃茶了。”
“破个例如何？”
“好，今天下班，五点半，文华酒店。”
“你还在上班？”
“啊哈，否则何以为生？”我笑道。
“我以为你做做，就不做了。”
“啐啐啐，别破坏我的名誉，下个月我们就加薪，我做得顶过瘾。”我说。
“不是说很受气？”
“不是免费的，月底可出粮，什么事都不能十全十美。”
“子君，我简直不相信你会说出这样的话来。”
“涓生，居移体，养移气。”
他长长叹息一声，“子君，下班见。”
离婚后我们“正式”第一次见面。我有机会细细打量他。
史涓生胖得太多，腰上多圈肉，何止十磅八磅。
我笑他：“这是什么？小型救生圈？当心除不下来。”
他也笑笑，取出小盒子，搁桌子上，这便是我的生日礼物了，一看就知道是首饰。
“现在看可以吗？”我欣喜地问道。
他点点头。
我拆开花纸，打开盒子，是一副耳环，祖母绿约有一卡拉大小，透着蝉翼，十分名贵。我连忙戴上，“涓生，何必花这个钱？”一边转头给他看，“怎么样？还好看吧？”
他怔怔地看我，忽然脸红。
到底十多年的夫妻，离了婚再见面，那股熟悉的味道也顾不得事过情迁，就露出来，一派老夫老妻的样子。
他说：“子君，你瘦了。”
“得多谢我那个洋老板，事事折磨我，害我没有一觉好睡，以前节食节不掉的脂肪，现在一下子全失踪，可谓失去毫不费功夫。”
“你现在像我当初认识你的模样。”涓生忽然说。
“哪有这种可能？二十年啊。”我摸摸头发，“头发都快白了。”
“瞎说，我相信尚有许多追求你的人。”
我改变话题：“我日日思念安儿，说也奇怪，她在香港时我们的关系反而欠佳。”
“两个孩子现在都亲近你。”他低声说。
“你的生活尚可？诊所赚钱吧？”我说。
“对，子君，我打算替你把房子的余款付掉。”
我的心头一热，不是那笔钱，而是我对他绝无仅有的一点恨意也因为这句话消除，反而惆怅。
“你方便？”我问，“我自己可以张罗。”
他惭愧地转过头，“你一个女人，没脚蟹似，到哪儿去张罗？”
“我再不行也已经挨过大半年。”
“不，我决定替你把房于付清，你若不爱看老板的面色，可以找小生意来做。”
我微笑，“我不会做生意。”
“你看起来年轻得多，子君。”涓生忽然说。
“什么？”我奇问，“我年轻？涓生，这一年来，我几乎没挨出痨病来。”