我的前半生

“不，不是容貌，我是指你整个人外型的改变，你仿佛年轻活跃了。”
我摇摇头，“我不明白，我连新衣服都没添一件，心境也不十分好，老实说，我苍老得多，我学会假笑，笑得那么逼真，简直连我自己也分不出真伪，假得完全发自内心。涓生，你想想，多么可怕，红楼梦里说的‘假作真时真亦假’，是不是就这个意思？我不但会假笑，还懂得假的呜呼噫唏，全自动化地在适当的时间作出配合的表情。涓生，我落泊得很，你怎么反说我年轻？”
涓生一边听一边笑，笑出眼泪来。
我自己也觉得十分有趣，没想到半途出家的一个人，在大染缸中混，成绩骄人，子君再也不是从前那个子君，现在的子君修练得有点眉目矣。
涓生的眼泪却无法阻止，也不是汩汩而下，而是眼角不住润湿，他一直用一方手帕在眼角印着印着，像个老太太。
我忽然觉得他婆妈。
他在我面前数度流泪，不一定是因为同情我的遭遇，依照我的推测，许是他目前的生活有点不愉快。但凡人都会学乖，想到涓生紧逼我去签字离婚的狠劲，我心寒地与他之间划出一条沟，只是淡淡地抿着嘴，笑我那真假不分的笑。
过很久，涓生说：“我打算再婚。”
那是必然的，那女人志在再婚，否则何必经此一役。
我点点头。
“我觉得一切都很多余，离婚再婚，”涓生嘲弄地说，“换汤不换药，有几次早上起来，几乎叫错身边人为‘子君’……”
我听着耳朵非常刺痛，看看表，与他约定时间去接安儿，便坚持这顿下午茶已经结束。
涓生要送我，我即时拒绝，走到街上，一马路人头涌涌，人像旅鼠似的整群成堆地向码头、车站涌过去涌过去……
到码头天已经深黑，腰有点酸痛，只想小轮船快快来接载我过海，到了彼岸的家，淋淋热水浴，也似做神仙。
摇摇晃晃过甲板，争先恐后上船，一个空位上放有文件信封，我欲将它移开坐下，旁边的一个中年男人连忙说：“有人。”
我坐下，对他说：“公共交通工具，不得留位。”况且别的地方已没有空位。
他衣冠楚楚居然同我争，“可是我的朋友明明马上要来了，你为什么不坐别的地方？”
我顿时冒火，“我后面也跟着十多个姨妈姑爹，你肯不肯让位给他们？公共交通工具的座位，先到先得，我何尝不是付两元的船资？”
那男人犹自说：“你这女人不讲理。”
“我不讲理？亏你还穿西装，”我骂，“你再出声，我叫全船的人来评理。”
烂佬还怕泼妇，他顿时不出声，其他的船客纷纷低头作事不关己状，我一屁股坐在那里不动，雄纠纠气昂昂的模样，不知道这种勇气从什么地方来，又会跑到什么地方去。
船到岸，我急急回家。
泡杯热茶，深深觉得自己真的沦落，与这种贩夫走卒有何可争？但也觉得安慰，至少我已学会如何保护自己。
脚还没伸长，门铃响。
我非常不愿意地去应门，门外站的是陈总达。
我心中一阵诧异。是他，我都忘了这个人。
我不大愿意打开铁闸，只在门后问他：“老陈，有什么事？时间不早了呢。”
“可以进来喝杯茶吗？”
想到他一向待我不错，一心软就想开门，但又立刻醒觉到“请客容易送客难”，放了这么个男人进来，他往我沙发上一躺，我推他不动，又抬他不走，岂非是大大的麻烦？我警惕地看着他，险些儿要拍胸口压惊，原来老陈双颗红彤彤，分明是喝过酒来，这门是无论如何开不得的。
我温和地说：“老陈，改天我们吃中饭，今天你请回吧，我累得很。”
“子君，你开开门，我非常苦闷，我有话同你说。”
“你请速速离开，”我也不客气起来，“叫邻居看着成何体统！”我大力关上门。
他犹自在大力按铃，一边用凄厉的声音叫道：“子君，我需要你的安慰，只有你明白我，开门呀，开门呀！”
我再度拉开门，警告他：“老陈，别借酒装疯，我限你三分钟内离开此地，否则我报警。”
他呆住。
我再关上门，他就没有声音了。
醉？
我感叹地想，他才没醉，从此我们的友情一笔勾销，谈也不谈。
剥下面具，原来陈总达也不过想在离婚妇人身上捞一把便宜。
我没话可说。
安儿抵步那日，我提早一小时到飞机场等她。
可以理解的兴奋。飞机出乎意外的准时。稍后，涓生也来了。
我不太想开口说话，抬着头一心一意等安儿出来。加拿大航空公司七o三的乘客几乎走光了，还不见安儿，我大急。
问涓生，“她人呢？搭客名单上明明有史安儿这个人。”
涓生也有点失措。
正在这时，一个穿红t恤的妙龄少女奔过来：“妈妈？”
我转头：“安儿？”我不相信眼睛。
“果然是妈妈。妈妈，你变得太年轻，太漂亮了。”她嚷着前来吻我。
我根本没把她认出来，她高了半个头，身材丰满，一把长发梳着马尾，牛仔裤紧紧包在腿上，额角勒一条彩带，面颊似苹果般，多么甜美多么俏丽，少女的芬芳逼人而来，她完全成熟了，才十三岁哪。
我又悲又喜，“安儿，我不认得你了。”她爽朗地大笑。但安儿对她的父亲视若无睹。
她说：“妈妈，你一定要收留我在你家住，你信上一直形容新家多么好……”
我胜利地向涓生投去一眼。我与安儿紧握着手回家，涓生上来喝杯茶，见没人留他，只好离开。
他走后我们母女也故意不提他。
安儿完全像大人一般，问及我日常生活上许多细节，特别是“有没有人追你？”
“没有，”我说，“有也看不见，一生结婚一次已经足够，好不容易杀出一条血路，我打算学习做个独立女性。”
“妈妈，现在你又开朗又活泼。”安儿说。
“是吗？”我下意识地摸摸自己的面孔。
“你年轻得多了。”安儿的声音是由衷的，“妈妈，这次见到你，我完全放心，你没有令我失望。”
我苦笑。
“妈妈，如果有机会，你不妨再恋爱结婚呵。”
“去你的。”我忽然涨红脸，“我还恋爱呢，倒是你，恋爱的时候睁大双眼把对象看清楚。”
“你难道没有异性朋友？即使不追求春天，也应该寻找归宿呀。”她谈话中心还是围绕着这个问题团团转。
“男朋友是有的，”我被逼承认，“但只是很普通的朋友。”我像女明星接受访问般答。
“有可能性的多不多？”安儿伸长脖子问。
安儿的长发厚且密，天然的波浪正像我，我摸摸她的头，好一个小美人，我心欣喜，虽然生命是一个幻觉，但孩子此刻给我的温馨是十足的。
下午我与安儿回家见平儿。
血脉中的亲情激发平儿这个木知木党的小男孩，他傻呼呼地扭住安儿，“姐姐，姐姐”叫个不停，然后与她躲到房内去看最新的图书。
事后安儿讶异地跟我说：“弟弟会读小说了。”
我不觉稀奇：“他本来就认得很多字，漫画里的对白一清二楚，这孩子的智力不平衡，功课尚可，可是生活方面一窍不通，一次去参加运动会，八点钟也没回到家，原来是迷路了。”
“可是他现在读的是科幻小说呢，一个叫卫理斯的人写的。”安儿掩不住惊奇。
“卫斯理”我更正，“这个人的小说非常迷幻美丽，那套书是我的财产，看毕便送给弟弟，弟弟其实一知半解，但是已经获得个中滋味。”
“妈妈，你现在太可爱了。”安儿惊呼。
安儿说：“任何男人都会爱上你，你又风趣又爽快，多么摩登。”
“嗄，这都是看卫斯理的好处？”我笑，“我还看红楼梦呢。”
安儿扭一下手指，发出“啪”的一声，“红楼梦使我想起唐晶阿姨，她好吗？”
“好得不得了。”
“结婚没有？”
“你脑子里怎么充满月老情意结？”我怪叫，“你才十三岁哪。”
“十三岁半，我已不是儿童。”她挺一挺胸膛。
真服她了。
有安儿在身边，就等于时时注射强心剂，我的精神大振，一切烦恼权且抛到脑后，怕只怕她假期完毕，走的时候，我更加空虚。
我与安儿去探访“师傅”张允信。
老张瞪着安儿问我：“这个有鲍蒂昔里脸蛋的少女是什么人？”
我说：“我女儿。”
“女儿？”老张的下巴如脱臼一般。
安儿“咯咯”地笑。
“相貌是有点儿像，”老张的艺术家脾气发作，“但是顶多做你的妹妹，子君，你别开我玩笑。”
“真是我女儿，”我也忍不住笑，“货真价实。”
“我拒绝相信，我拒绝相信。”他掩耳朵大嚷。
安儿的评语是：“妈妈的新朋友真有趣。”
我们在张允信的家逗留整个下午，安儿对他很着迷。他花样多，人又健谈，取出白酒与面包芝士与我们做点心，安儿兴奋地坐着让他画素描……
我竟躺在藤榻中睡着了。
“妈妈，你现在的生活多姿多采。”安儿称赞我。
她没有见到我苍白的一面。
归途中她叽叽呱呱地说要回母校圣祖安看看，又说要联络旧同学，到后来她问：“冷家清怎么样了？”
我淡然说：“我怎么知道？”
安儿犹豫地说：“她不是跟我们爸爸住吗？”
“我没有过问这种事。”
“妈妈，你真潇洒。”
“安儿，这几天你简直把你的母亲抬举成女性的模范。”我笑。
“是不是约好唐晶阿姨上我们家来？”安儿问。
“是的，你就快可以见到你的偶像。”我取笑。
“妈妈，”安儿冲口而出，“我现在的偶像是你。”
“什么？把你的标准提高点，你母亲只是个月收入数千的小职员。”
“不不不，不只这样。你时髦、坚强、美丽、忍耐、宽恕……妈妈，你太伟大了。”她冲动地说。
我笑说：“天，不但是我，连这辆车子都快飘起来了。”
“妈妈，”她忽然醒觉，“你是几时学会开车的？”
我诙谐地说。“在司机只肯听新史太太的命令的时候。”
安儿不响了。
她开始领略到阳光后的阴影，或是黑云后的金边，人生无常，怎么办呢，有什么好说。
停好车上楼，母女俩原本预备淋个热水浴就可以等唐晶来接我们上街，当我掏出锁匙准备开门的时候，楼梯角落忽然转出一个人影，我醒觉地往后退三步，立刻将安儿推开。
“谁？”我叱道。
“是我。”
“你？”我睁大眼睛，陈总达？
错不了，胖胖的身型，油腻的头发，皱折的西装，如假包换的陈总达，他还有胆来见我。
“妈妈，这是谁？”安儿问。
我也奇问：“老陈，你在这儿等着干什么？”
谁知在陈总达身后又再杀出一个人，“我也在这里！”凶神恶煞般。
我定一定神，那不是老陈的黄脸婆吗？他们两夫妻联手来干吗？
“有什么事？”我问。
陈太恶狠狠地指到我鼻子上来，“什么事？我没问你，你倒问我？”
我被她骂得丈八金刚摸不着头脑。
陈总达在她身边猥琐地缩着。
我恼怒：“有话说清楚好不好？”
“我问你，”那位陈太大跳大叫，“昨天晚上我丈夫一夜未归，是不是跟你这不要脸的女人在一起？”
“跟我在一起？”我不怒反笑，“他？跟我在一起？”
我转头看安儿，安儿上下打量陈总达一番，也笑出来。因为我们母女俩昨夜几乎聊到天亮，我有人证，别人怀疑我，我才不担心，但安儿必须知道我是清白的。
谁是圣女贞德？但挑人也不会瞎摸到老陈身上去吧？离了谱了。
“谁告诉你，你老公昨夜与我在一起？”我问。
真出乎意料之外，陈太指向老陈，“他自己招供的。”
我吓一跳，莫名其妙，“老陈，你怎么可以乱说话？我几时跟你在一起？你冤枉人哪。”
“对不起，子君，对不起，”他可怜巴巴地说，“她逼得我太厉害，我才说谎，对不起。”原来是屈打成招。
“你毁坏我的名誉，老陈，你太过份了，走走走，你们两个给我滚，少在我门口噜苏，不然我又要报警了。”
陈太犹自叫：“你们两个莫做戏。”她作势要扑上来打我。
谁知说时迟那时快，忽然之间有人窜出来接住她那肥短的手臂一巴掌挥过去，虽未打个正着，也揩着陈老太的脸，她顿时后退，惶恐地掩住脸。





我的前半生 第七章
这时候安儿拍起掌来，欢呼：“唐晶阿姨。”
救星驾到，我松口气。
陈总达却嚎叫起来，“你打我老婆！你打我老婆！”奇怪，忽然之间又拍起老婆的马屁来。
“太热闹了。”唐晶叉着腰，吊着眼梢大骂，“你们耍花枪，请回家去，你们要男欢女爱，也请回家去，竟跑到这里来杀野，惹起老娘的火，连你十八代祖宗都揍，岂止打你这个八婆？滚滚滚！”她激动地挥舞着手中的鳄鱼皮手袋。
陈老太拖着丈夫便打楼梯处撤退，电梯也不搭了。
我大觉痛快，开了门，咱们三个女性瘫痪在沙发上。
唐晶犹自悻悻，“他妈的，虎落平阳被犬欺。我这只皮包还是喧默斯的，时值一万八千元，用来打街市婆，真正暴殄天物。”
安儿掩嘴笑。
我劝道：“你哪来的火气？”
唐晶说：“火气大怎么样？一辈子嫁不出去是不是？你圣贤得很，嫁得好人呀，此刻结局如何？”
我白她一眼，“黄皮树了哥，专挖熟人疮疤，落拔舌地狱。”
安儿奇道：“一年不见，唐晶阿姨还是一样臭脾气。”
唐晶到这个时候才注意安儿，“史安儿，你这么大了。”她惊叹。
我摇着头笑，用手臂枕着头，看她与安儿聊得起劲。
这唐晶越发紧张了，整个人如一张绷紧弦的弓，一下子受不住力就会得折断开来，我不是不替她担心的。
像今夜这件事，她一定也身受过同类型的遭遇，所以才恨之恶之，借故大大地出一口气。
其实老陈两夫妇很可怜，陈某昨夜到底在什么地方借宿？他倒会美其名，推在我身上，而他老婆竟会乐意相信，总比相信丈夫在小舞女处好吧？
我叹口气，世间上哪来这许多可怜寂寞的人。
唐晶闻叹息之声，转过头来问：“你也会有感触？你这个幸福的、麻木不仁的女人。”
我吓一跳，“喂，你无端端怎么又损我？就因为老公扔掉我我还活着就算麻木？你要我怎么办？跳楼？抹脖子？神经病女人。”
唐晶笑着跟安儿说：“令堂与我如此直吵了三十年。”
“不要脸。”我骂。
安儿向往地说：“我也希望有这么一个女朋友。”
我又骂安儿：“你为什么不希望生大麻疯。”
三个女人搂作一团大笑。
唐晶后来说我；“真佩服你，与前夫有说有笑的，居然不打不相识，成为老友了。我就做不到这一点，我这种人一辈子记仇，谁让我失望，我恨他一生。”
我呆了一下说：“恨也要精力的。”
“你真看得开，几时落发做尼姑去？”
我笑眯眯地说：“唐晶，我认识你三十年，却不知你心恨谁，你倒说来听听。”
“啐！”
我又叹口气，“其实史涓生也不是奸人。”我撑着头想很久，“大概我也有失职的地方。”
过没几天，涓生便把房子的余款给我送过来，我感慨万千，为了这栋房子，过去一年间省吃省用地付款，甚至连今次安儿回来度假，我也借用唐晶的车子。不要说是奢侈品，连普通衣物也没添置一件，那些名店在卖些什么货色，我早已茫然，真应了齐白石一颗闲章上的话：“恐青山笑我今非昨”。
而奇怪的是，我也习惯晚上开会开到八点半，心痛地叫计程车过隧道，到了公寓便一碗即食面，上床睡觉。有很多事，想来无谓，明天又是新的一日。
我手中拿着涓生给的本票，转来转去地看。
如果我是一个争气的女人，我应当将本票撕成两边，再苦苦挣扎下去，但我的勇气完全是逼出来的，一旦获得喘息的机会，便立刻崩溃了。
吃足十二个月的苦，也太够太够了吧，自然我们可以在患难中争取经验，但这种经验要来干什么？成大器的人必先得劳其筋骨，我还是做一个小女人吧，这已是我唯一的权利了。
我把支票交给银行，说也奇怪，整个人立刻有说不出的愉快。
史涓生始终是帮我的，他出没如鬼魅，但他始终是帮我的。
两星期的假期完毕，送女儿回加拿大的时候，我禁不住大哭起来，实在是不舍得她，并且一年来未曾好好地哭过，乘机发作。
唐晶说：“有那么好的女儿，真羡煞旁人，还哭。”
安儿嘱我尽快去看她。
我说：“储蓄如建万里长城，我会尽力而为。”
安儿一走，我落寞。
唐晶说：“始终希望有人陪，是不是？”
我不响。
“看样子你始终是要再结婚的。”
我说：“有机会的话，我不会说我不愿。”
“吃男人的苦还没吃够吗？”
“你口气像我的妈。”
“你很久没见你妈妈了。”
“你怎么知道？”
“有时与子群通电话，她说的。”
“我不想见到她，她实在太势利。”我说，“这次安儿回来，我也没有安排她们见面。”
“是的，你总得恨一个人，不能恨史涓生，就恨母亲。”她笑。
我没有笑。
“工作如何？”
“有什么如何？购置一台电脑起码可以代替十个八个咱们这样的女职员，”我苦涩地说，“不外是忍耐，忍无可忍，重新再忍，一般的文书工作我还应付得来，人事方面，装聋作哑也过得去，老板说什么就做什么，一日挨一日，很好。”
唐晶问：“房子问题解决，还做不做？”
“当然做，为什么不做？写字楼闹哄哄的，一天容易过，回家来坐着，舒是舒服，岂非像幽闭惩罚？”
“你真想穿了。”唐晶拍着大腿。
“尤其是不在乎薪水地做，只需办妥公事，不必过度伺候老板面色，情况完全不一样。”
“很好，说得很好。”
“以后我不再超时工作，亦不求加薪水，总之天天倒牌做好功夫，下班一条龙，”我笑，“做女强人要待来世了，但我比你快活逍遥呢，唐晶。”
“是的，”唐晶说，“低级有低级的好处，人家不好意思难为你，只要你乖乖地，可以得过且过，一旦升得高，有无数的人上来硬是要同你比剑，你不动手？他们压上头来，你动手？杀掉几个，人又说你心狠手辣，走江湖没意思。”
我笑，“有是有的，做到武林至尊，号令谁敢不从之时，大大的有意思，别虚伪了。”
“咄，你这个人！”
“唐晶，最近很少见你，你到哪儿去了？夜夜笙歌？”
“夜夜开会。”
“别拿言语来推搪我，哪来那么多会开。”
她面孔忽然红了。
我细细打量她，她连耳朵都泛起红霞，这是前所未有的奇事。
我暗暗也明白三分，虽说朋友之交要淡如水才得长久，但我实在忍不住，自恃与她交情非同小可。
我非常鲁莽地问：“怎么，春天来了？”
“你才叫春呢。”
“别耍嘴皮子，是不是有了男朋友？”我急急扯住她手臂。
“神经病，我什么时候少过男朋友？”
“那些人来人往，算不得数。”
“我倒还没找到加油站。”
“真的没找到？”我简直大逼供。
“真的没有。”她坚决否认。
我略略放心，“要是被我查出来，你当心。”
“子君，”她诧异。“别孩子气。”
我恼，“我的事情，你都知道。你的事情，一概瞒我，这算公平吗？”
“子君，做朋友不是一定要交心，你怎么了？”
我握住拳头嚷：“不公平，不公平。”
唐晶笑出来，“管它公不公平，我买了一瓶‘杯莫停’，来，明天上我家来，咱们喝干它。”
唐晶是“唯有饮者留其名”派之掌门人。
我们把酒带到一间一流的法国餐馆去，叫了蜗牛、鲜芦荀、烧牛肉，却以香港人作风饮酒，白兰地跟到底。
没吃到主餐已经很有酒意，不胜力，我们以手撑着头聊天。
隔壁一桌四个洋男人，说着一口牛津英语，正谈生意，不住向我俩看来。