困在城中央

    “她忍那么多年，忍到女儿都长大了才走。可她女儿并不理解她，谁都不理解她。那会兰因还在念中学，向我抱怨，说妈妈做事太不为她考虑，这样不辞而别惹恼爸爸，害苦了她，哥哥和弟弟都能去美国留学，而她只能去新加坡。”

    “新加坡也很好啊。”

    “但兰因，就是不愿意离家这么近呀。”

    司芃看着家庭合照上那个不开心的小姑娘，想她为什么不开心，大概是被扯过去照相的。没有妈妈在，怎么能算是她的家庭合照？她会心一笑：“我以前也一点不喜欢离家太近，巴不得跑到天边去。”

    一本相册还未翻完，卢奶奶便说累了。她取下眼镜，司芃推她进房间，说




分卷阅读78
    ：“你累了，先去休息。这相册我能翻着看完吗？富人家里的事，怎么都跟电视连续剧似的。”

    雨下得这天似乎从未亮过。

    司芃静坐在沙发上，把相册翻看许多遍。虽然是卢奶奶的相册，但她出现的次数还不及那位玉秀多。四五张白衣黑裤长辫子的照片后，玉秀便梳了盘髻，穿素色旗袍，或是样式简约的套裙，总是戴着珍珠耳环。

    没错，她有一张标准的鹅蛋脸，样子清秀眼神明亮，或坐或站都是开肩挺胸，对着镜头笑得娴静温柔。确像卢奶奶所说的民国开明地主家出生的小姐。

    但这些姣好的容貌身姿，在司芃眼里，都不如相册倒数第三页里的那张照片。

    照片里，玉秀已经老去，没再穿旗袍和低跟皮鞋，又穿回自梳女时代的白衣黑裤。她站在这栋小楼的院子中央摊开手，张开嘴大笑。阳光正好，照着再也不矜持的笑容，和她身后的鲜花一样灿烂。

    司芃轻轻把这张照片从透明的塑料膜下取出，翻到背面，看到竖排的娟秀小字：“琼姐，我始终记得当初的誓言。你瞧，我身后已是天光明媚，花卉满园，只等你退休来与我作伴。摄于公元1992年农历6月20日，秀儿。”

    指腹反复摩挲照片上那张不算太老的脸庞，摸过眼角的细纹，还有肌肤渐渐松弛留下的法令纹。光看神情笑容，便知道这是一个优雅平和的妇人。司芃从没有过她阿婆的照片。她从没想过，她们离开时要留点什么做纪念。

    照片多好，薄薄一张纸，印着一个人的往日容颜。那时的情绪心境，全都被锁在里面。一看便能回想一切。

    她还以为，她会回想很多。从那晚在杂物间翻出油画开始，她便以为能够睹物思人。可她错了。过去的时光是个黑洞，完全地吞没一切。她只能以混沌的状态坐在沙发上，沉默无言地看这些照片，没有想法没有思绪，直到暴雨停歇，夜已光临。

    她才想起晚饭都还没做。偏这下午，卢奶奶睡得格外的久，也没人提醒她。她匆忙去厨房淘米煮饭，再把鸡胸肉切丁，翻炒断生，放入土豆、胡萝卜和洋葱，加清水、咖喱块一起焖煮。

    再到客厅，看见窗外黑黢黢的，“旧时时光”已不营业，旁边的茶馆今日也关了门。外面太黑，对照这屋内的灯光，使这亮堂更加的亮。这太过亮，又凸显屋内的太过静。

    司芃住到小楼一个星期，还从未体会这种毫无人气的时刻。她觉得窒息，转身去看卢奶奶的卧房，掩着的门内一片漆黑。她不知该不该去叫醒她。

    她好想这屋子里，除了她的呼吸声，还能有点别的声音。于是她走到钢琴边，掀开灯芯绒的罩布。这几天她老是过来摸它。卢奶奶说：“会弹就弹吧。”她吐吐舌头：“以前学过一点，可是那些谱子早就忘了。”

    这会，她坐上皮凳，翻开钢琴盖，一个个琴键摸过去。

    她终于不再像失忆，记起来一些事。她的阿婆也会弹琴，虽说没有高超的技艺，但是教教她这个顽劣的外孙女，绰绰有余。只是司芃从来都不肯好好地坐在钢琴边弹一弹，哪怕是五分钟。

    不教司芃的时候，阿婆一个人坐在钢琴边，总是弹一首老掉牙的曲子。她边弹边唱，浅浅地唱，司芃不清楚她唱的是什么。直到小学音乐课上，老师也弹这首曲子，她才从音乐课本里翻到歌词。曲子真是好简单，简单到她这种钢琴学渣都能一看就懂。

    她试着在琴键上击下几个音。慢慢的，曲调在心中流淌到指尖。她竟然没有忘掉，这首她最不耐烦的曲子。她弹得不连贯，嘴里哼唱地断断续续。但终于是不害怕弹，不害怕唱了。

    “长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒。”

    作者有话要说：　　如果要真是新加坡过来的人，不会说大陆，说唐山。我怕有读者误会，所以用的还是大陆，或国内这样的词。

    还有看到这章的最后，知道司芃为什么不住小楼了吧。亲人都已离去，这栋楼里太孤单。

    在82年前，郭义谦是有一妻一妾的。后面的三太太是不能注册的。就和赌王后面的二任一样，民间认可。

    以前娶一妻一妾，是传统习俗婚姻，所以不需去婚姻登记部门申请或法院判决，登报离婚即可。这种我行我素的作风，像司芃吧。所以郭义谦的恼怒可想而知，他心底是不承认离婚的，但面子上过不去。

    郭家是在马来西亚致的富。但怎么讲，新加坡比吉隆坡还是要高大上一点吧，两地隔得不远，让他们2000年后搬去了新加坡。为什么？因为坡县没有遗产税。

    历史背景不详细说了。51年陶铸在广东土改，感兴趣可以去搜。52年她们去到香港，那会还不用偷渡，走过去就行。

    卢奶奶35年生，51年16岁，17岁在香港，21岁去马来西亚，69岁离开郭家，义不容辞照顾凌彦齐10年。2014年凌彦齐归国，她才正式退休（已有新加坡国籍和退休金），一年后，也就是80岁时归国。

    司玉秀小她四岁，去马来西亚时才17岁。

    ☆、051

    凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。

    ——木心伊斯/兰堡

    不知何时，司芃的脸已被泪水覆盖。三米远外的卧房，灯亮了。司芃用手背擦一把脸，走过去叫一声：“卢奶奶，你起来吗？睡太多了，等会晚上不好睡。”

    “小芃，你进来。”

    司芃进去。卢奶奶抓着她手，让她坐在床边，问：“几点啦？”

    “快七点了。”

    “我睡这么久？”卢奶奶笑，“你会弹钢琴啊。”

    司芃低下头去：“吵醒你了？我弹得不好。”

    终于能找到人说一说往事了。做自梳女也要有职业操守，从不在雇主背后说人是非。所以哪怕在凌彦齐面前，卢奶奶也不会多说两句。她曾拿起那本相册，想和人的外孙女好好叙旧，可惜人对故人故事的兴趣，还没司芃高。

    说完后，卢奶奶睡了好长的一觉，当然也做了个好梦。

    梦里的人背对着刚进门的她，穿笔挺合身的西装马甲和西裤。光看背影，便知是个玉树临风的好公子。那时，他站在钢琴右侧，指导他的胞妹弹琴，弹的便是这首李叔同的《送别》。

    她闯进门去，打断他的教学。男子转身过来，脸上未有责备之色，那双好看的眼睛里还带点笑意：“你是琼妹妹？”

    卢晓琼只会点头。那时



分卷阅读79
    候的卢家，真是穷得叮当响。十二岁的她作为长女，从来都是灶头忙完忙田间，何曾见识过从省城回来的潇洒倜傥的人物。

    就连那个比自己小四岁的女孩，也一点不露怯，挺胸抬头，温柔规矩地说：“琼姐姐好。”

    她应该和他们好好打招呼：“霖哥哥好，秀妹妹好。”那是她该有的礼数。

    那时的司家，无论城里乡下，宅田家产店铺全数充公，被迫回到乡间，和她卢家相比，已不再是天上地下。但那些字，全都讷讷地堵在嗓眼。

    即便门第衰落，兄妹两人的神情依旧傲然。更像是一面镜子，让她照见自身怎么洗也洗不掉的泥浆。她这一生，只见过玉霖哥哥五面。每一次，说的话都不会超过五句。她从未安心坦然地直面他，看他笑，看他蹙眉。

    她不敢。

    她带他们上灵芝山摘红背菜，在树下找到毛茸茸的栗子递给他。城里回来的少爷小姐都没见过这东西，惊奇地望着她把毛茸茸的外壳去掉，露出板栗的模样。

    咬开后，板栗生脆清甜。霖哥哥望向这棵树：“这是公家的吗？我们能摘点走吗？”

    为了报答她给他们找了许多板栗，霖哥哥也教她弹《送别》。她笨，不是学这些的料，弹得断断续续，他也不嫌弃，温和地，一处一处纠正她的错误。

    只这一次在梦中，她一点也不慌张。在她的梦里，时间无限地拉长，一分钟也可以是一生，所以不用着急，她还好好地端详了霖哥哥的眉眼。六十多年过去，她竟一点也没忘。霖哥哥生了一对特别好看的眼睛，用剑眉星目形容，一点也不过分。看得入神了，她又觉得不对劲。这双眼睛不是霖哥哥的，可又怎么似曾相识。

    卢奶奶突然醒来，听到客厅里司芃弹的正是《送别》，才猛然地想起，司芃的眼睛竟有几分像霖哥哥。她的心，在微微地颤抖。她知道自己死活不住院，非要留司芃照顾她，是对的。她就知道自己没猜错。这个孩子虽然年轻，却心沉如海，不会无缘无故来到她身边。

    所以她唤司芃进来，问道：“你阿婆什么时候走的？”

    “好多年了。”司芃不敢抬头，怕卢奶奶看见她哭红了眼。

    “她走时多大岁数了？”

    “七十多岁。”

    “你是你阿婆带大的？”问着问着，卢奶奶摸上司芃放在床沿的手背，一下一下地，轻轻抚摸着。

    “嗯。”

    “那会你才十几岁，还在念书，她肯定很舍不得你。”

    司芃的头埋得更低，气也憋住，因为怕一喘气就会破功，连呼吸都带着哭腔。她听卢奶奶慢悠悠地讲。“我帮人带了一辈子的孩子。老有人问我，婆婆，你可后悔做自梳女？你说有什么可后悔的，凭力气讨饭吃，有地方睡觉，有饭吃饱，有衣穿暖，这一生不就过去了。”

    “是啊。”

    “可我也会想，要是有个自己生的孩子，会不会开心一点？”

    “也不一定。要是运气不好，生下像我这样的，怕是会一天到晚给自己找气受。”

    “你气你阿婆？”

    “是啊，很小时就经常气得她说要打电话给我爸妈，再也不带我了。”

    “人都是会长大的呀。”卢奶奶笑着说，“如果你不介意，就跟着彦齐叫我一声姑婆好了。我听惯这个。”

    “好啊。”司芃这才想起燃气灶上焖煮着的咖喱鸡块，哎呀一声，“奶奶，呃，姑婆，我忘记我煮咖喱，可别糊了。”

    陈雨菲偷偷拍到那两个老是欺负她的小男孩照片，发到司芃手机上。其中一个便是蔡西荣的孙子蔡英奇。人早就跟着父母搬去了天海壹城，那边治安环境太好，她根本进不去小区。不过周二周四下午，他上完补习课，会回定安村的爷爷家吃饭。

    于是在一个雨夜，司芃在巷道堵住这个小屁孩。穿了件长款的防雨风衣，帽子戴上，领口拉链拉高竖起，刚叫住这个十岁小男孩，人已经吓傻：“你是不是黑社会？”

    他妈的，你家就是黑社会，你还怕黑社会。

    孩子太小，也不像做爷爷爸爸的那么无可救药，吓唬两句，也就放他们走了。

    司芃也要走，巷道口有人踩滑板过来，她把帽檐再扣低一点，走在小道右侧，打算和人擦身而过。滑板男却停在她跟前，挡住去路。

    四目相望几秒，司芃面无表情：“麻烦让下路。”

    “你是阿卉？”凯文并不敢确认。两次都是在夜里相遇，只看得模糊的五官，像，又不像。司芃继续往前走：“认错人了。”

    “你不是阿卉，为什么住在那栋楼里？”

    司芃眼神如电，语气冰冷：“你跟踪我？我住不住那里，跟你有什么关系？”

    凯文上前两步，突然就抓起她的手腕。路灯扫来的光线晦暗不明，但也看得清楚，她的左手腕上一个图影都没有。司芃大力甩开他的手，语气里警告意味十足：“做什么？欠揍？”

    这语气实在不像话。当年的小女孩再霸道，也从不这样和他讲话。凯文退后几步：“抱歉，也许真是我认错了。你叫什么名字？”

    司芃向他比划了一个拳头，转身大步离去。

    看着这个渐渐远去的背影，凯文想起那个一直停留在他记忆里的女孩。是没这样高，更没这样瘦，脸颊也圆润得多，带点婴儿肥，笑起来明朗又放肆。搂在怀里，也是有点肉感的。

    对了，她还有乌黑发亮的一头长发。当年有好几家的广告公司找过她，要她去拍洗发水广告。

    假如是普通人家的孩子，这不仅能挣一笔可观的收入，拍广告、做模特更是不错的职业选择。可她哪里看得上，直接把人家递过来的名片扔回去：“别打扰我和朋友聚会好不好？”头发一甩，“你看我这头发，”手掌也打开，手背对着人，手指上是琳琅满目的金属雕刻戒指，有一阵子，他们那帮人特别爱这种稀奇古怪的东西，“我是缺这点钱的人嘛？”

    是不缺钱。在灵芝区那所昂贵的私立学校里，大家的父母都是有钱人。但有钱人也是分等级的，她家是最有钱的。那些年他们爱跳舞爱买潮鞋，每次有人穿新鞋，就把脚翘到桌面上，戏谑说，你看，又被你家挣走两千多块。

    不止有钱、她还年轻漂亮、身材火辣，不爱念书。最过分的一点，她做事随心所欲。就像野蛮女友里的全智贤，出场便吸引所有人的目光。那种光芒像太阳，明晃晃的，赤/裸而霸道，让人睁不开眼。这个女孩却是游走在黑夜里，独自拿着刀对抗这个世界，心思深沉，又狠又酷。

    凯文只想，陈洁又骗了他。

    再过两天，司芃在客厅叠衣服，听到汽车熄火的声音，抬头望窗外，是半个月未出现的凌彦齐。小雨淅沥，她走出客厅，院栏边靠墙



分卷阅读80
    站着。凌彦齐摇下车窗，冲她一笑。

    司芃也笑：“今天不用上班？”

    凌彦齐一愣：“今天周几？”

    “周三。”

    “没事，我刚从上海回来。休假。”

    他下车后，他开另一边车门，抱出一个四四方方的瓦楞纸包装箱，小心翼翼地，一只手捧着，一只手遮着，勾起司芃的好奇心：“什么东西？”她跳过去，凌彦齐往旁边一躲：“下雨呢，屋里再看。”

    司芃不依，一只手揪他衣服，另一只手就去抢，凌彦齐不提防，竟被她抢过去。她低头一看，盒子里的小生物，睁着一双怯生生的大眼，也看着她。