法国大文豪

    此时，他的身后响起了一个低沉的声音。

    诗被涂抹了，那就再写一首，呐喊的声音被囚禁了，就用笔写出来，思想从来不害怕子弹，诗人也不害怕封建的专政和强权。

    屠格涅夫和波德莱尔转过头，看见一位年轻人站在他们身后，目光注视着面前的白墙。眼神之中满是惋惜。

    加里安望着被涂抹掉的诗歌，对着面前的波德莱尔问道，请问这位先生，你有笔吗？

    笔吗？有，当然有。

    屠格涅夫掏出了储水笔，递给了加里安，他想了一下，问道，请问你要做什么？

    加里安没有说话，他走到被涂抹之后的白墙面前，之前写下的诗歌已经变成了一滩白色的油漆，刺鼻的味道像是讽刺着法兰西关于言论自由，关于《人权宣言的论述。

    先贤祠中思想大师们努力捍卫的一切，如今却成为当局严厉打压的对象。

    那些在大革命中用鲜血捍卫的人民尊严，却被一个窃国贼再而三的践踏。

    加里安的双手靠在了白墙上，五指沾上了白漆。

    他沉默了一会儿之后，眼神变得坚毅起来，面对屠格涅夫刚才的提问，一字一句的回答他。

    写诗。




第十八章 诗人的血
    求推荐票！

    从文艺复兴到启蒙运动，文字一直扮演着照亮黑暗，引领人类文明前进之路的角色。与黑暗封建和阶级剥削斗争的英雄们，以笔为刀，以字为盾，在天主教会，封建皇权和大奴隶主联合绞杀，包围之下，不退一步。

    历史长河之中，总有人点亮了微弱的星火，驱散黎明之前的黑暗。一片红光的燎原之火下，是先驱者掩埋在尘土之下的冰冷尸骨。

    纵使前方黑暗长如夜，见不到黎明的曙光，也要为后来的人点亮耀眼的明火！

    虽千万人，吾往矣。

    苍蝇的叮咬决不能阻止和羁留一匹骏马。向人民的头脑中灌输真理，保证不在心中装填谬误。全世界的被剥削的阶级联合起来，你们在革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界！

    再写一首有什么用？

    波德莱尔看着满目疮痍的白色污渍，叹气说道，还会有警察将他们擦拭，会有突然闯入的人查封报社，用法律和监狱，堵住你的嘴巴，你又能如何？

    是的，这就是革命的风险。但是一位革命者不应该就此停下他的反抗！

    加里安深吸了一口气，对着身后注视着他的目光，没有回过头。他一字一句的说道，世人不会注意，也不会记住我们在这里说什么，但是它们永远无法忘记那些英雄们的行为。这更要求我们这些活着的人去继续奉献那些英雄们为之战斗的未尽事业。要使这个国家在上帝保佑下得到新生——要使一个民有民治民享的政府永世长存。

    民有，民治，民享的政府永世长存！

    波德莱尔被加里安的这一番话触动，在一瞬间心中的某个柔弱的地方被触动。

    而屠格涅夫却如醍醐灌顶一般，顿时整个人从迷茫之中惊醒。

    他一直在脑海之中构建的蓝图，想要摧毁的沙皇奴隶**，都被面前的年轻人浓缩成简短的一句话！

    三年之后，加里安所说的话会被另外一个大陆，在宾夕法尼亚州的葛底斯堡，在一位争取解放和结束内战的总统从演讲之中说出，然后再一百多年之后，另外一位伟大的领导人将会把这一段话传播遍整个世界。

    雷霆般的掌声在加里安的周围瞬间爆发，如同潮水一般覆盖了耳膜，布朗基主义者，蒲鲁东主义者，隐藏身份躲在人群中的革命党在这一瞬间，向年轻的背影投来敬佩的目光，他们向这个年轻的灵魂报以由衷的敬佩！

    在掌声中，加里安举起了笔，在墙壁上干净的地方落下。墨汁渗透进入墙壁细微的纹理，然后被迅速的涂抹。波德莱尔和屠格涅夫都同时眯起了眼睛，他们看着在之前的问答左边，重新写下了另外一首诗篇。

    一代人？

    看到这个名字，屠格涅夫下意识的念出了声音。加里安的双眼聚焦在了诗歌之上，双手上下的游走。

    黑夜给了我黑色的眼睛。

    波德莱尔稍微停顿了一下，紧接着念出了下一句话。

    而我却用它去寻找光明。

    写完了这一句，加里安突然收了手，没有了下文。原本还在等待着他继续写下去的波德莱尔愣了一下，说道，没有了吗？

    笔锋在加里安手中停顿了一下，小声的说道，这两句已经够了。

    然后他的手往下挪动，在诗歌的最下方写下了一个名字的缩写。

    屠格涅夫的眼睛盯着诗篇，一字一句的念了出来，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它去寻找光明《回答的前两句和《一代人拼接起来，居然没有违和感？

    一个让波德莱尔和屠格涅夫瞪大了眼睛的缩写。

    作者：g。

    两人都重新抬起头，眼神之中充满了不可思议的震惊。

    你真的就是这首《回答的作者？

    加里安并不知晓自己的诗篇已经被革命党人广泛的宣传，因为只是引起了面前两人的兴趣。

    他点点头，回答说道，嗯，我就是。

    此时加里安环顾四周围，发现围观的人越来越多，他开始担心自己引起当局的注意，便将储水笔塞回了屠格涅夫的手中，准备匆匆离开。

    而波德莱尔却在他准备离开之前，叫住了对方。

    对了，你还没有告诉我，叫什么名字？

    波德莱尔急切的说道，至少让我知道你的名字吧，陌生人。

    加里安看了他一眼，指了指墙壁上的缩写，平静的说道，这就是我的名字。

    波德莱尔还想说什么，而他面前的年轻人已经匆忙的转过身，急促的跟随着另一个人离开。

    从人群之中走出来，左拉跟随着加里安的脚步，问道，为什么不告诉他你的名字？

    加里安白了他一眼，小声说道，我没有义务向一个陌生人告诉自己的名字吧？万一他是波拿巴宫廷的人，我可能就要从巴黎驱逐出去了。

    今天加里安纯粹是即兴发挥，他的身后可没有能够担保自己安全的幕后支持者。

    身影迅速的消失在了圣安东尼街下一个街角的转弯处。像是人海中匆忙翻腾的一个浪潮，很快便又回复了平静。

    等等。

    屠格涅夫想追上去，却被波德莱尔一手拦住，最终眼看着身影消失在了视野的尽头。

    他转过头看见身边的波德莱尔神情复杂的看着他，轻轻摇了摇头。

    算了，既然他不想抛头露面，我们也不要勉强对方。

    说完，他转过身看向身后墙壁上的诗歌，慢慢眯起了眼睛，嘴里小声的反复念叨道。

    黑夜给了我黑色的眼睛

    而我却用它去寻找光明。

    出生于农奴主家庭的屠格涅夫，对于这一首诗却有着强烈的认同感，虽然他是贵族之后，但是自幼目睹地主阶级的凶残专横，早就产生了对农民悲惨处境的深切同情，并且开始为农民和工人说话。

    在他看来，黑色的眼睛在诗歌中，更像是一种象征性的手法。

    因为屠格涅夫也有同样的黑色眼睛。

    波德莱尔盯着黑色墨汁写下的篇章，深吸了一口气，似乎在心中做出了一个慎重的决定。

    他向身边的屠格涅夫说道，虽然不知道那人的真实名字，但这两首诗歌不应该被埋没。

    嗯？

    屠格涅夫的心中咯噔了一下，似乎有一种不安的预感。他只看见身边的朋友神情坚定的说道，我要将它发表出来！告诉整个巴黎的文艺界！

    诗人的血，没有变冷！



第十九章 老大哥在看着你！
    求推荐票！

    屠格涅夫想掏出怀中的笔记本记下这首诗歌，却感觉怀中空空如也。心中不禁一紧，他连忙翻遍了衣服中所有的口袋，都没有找到自己随身记录灵感的小本子。

    怎么了？

    波德莱尔看着屠格涅夫在人群之中四下的寻找，不禁停下了脚步，问道，你在寻找什么，我的朋友？

    本子，我的本子。

    急不可耐的屠格涅夫两手在空气中画了一个形状，然后向波德莱尔比划着，大体的形容了一下，语气焦急的说道，大概是这样的本子，现在不见了，见鬼，不知道丢到哪里去了。

    然而波德莱尔放眼望去，人来人往的茫茫大街哪里能找到笔记本的影子。

    寻找一阵依旧无果，屠格涅夫只能沮丧接受一个事实。

    他这些天的灵感创作都付诸东流。

    波德莱尔拍了拍他的肩膀，说道，没事的，到时候我给你登报失物招领，放松点，我的朋友。对了，里面有什么重要的文稿吗？

    刚才从火车北站一路过来，途经了巴黎三四个区，笔记本或许早已经遗失在某个角落之中，静静的躺在某一片肮脏的泥污里，等待被人发掘。

    幸好我重要的文稿都在皮箱里，只是里面写了几篇不错的短篇，丢了实在是可惜。

    屠格涅夫遗憾的摇了摇头，现在他只好拎起了皮箱——这个不起眼的黑色箱子是他在巴黎的最后归宿。幸亏《前夜的手稿没有遗失，不然他就会像失去了丈夫的叶琳娜一样悲惨。

    听到对方并没有遗失重要的手稿，波德莱尔绷紧的心松懈了下来，宽慰说道，走吧，或许我们将来能找到也不一定，不过现在的当务之急是先给你找一间下榻落脚的房子。

    与此同时加里安回到了家中，疲劳的躺在床上，他掏出了怀中的笔记本，看着上面的俄文，不禁陷入了沉思。

    啪。

    安静的房间响起了本子折叠的声音，加里安最终放弃了思索，转而回想今天发生的一切。

    白色的油漆痕迹，让他开始对19世纪的文艺盛世产生了怀疑。

    在这个新旧思想冲突激烈的时代，以拿破仑家族为首的波拿巴派为了稳固统治的地位做足了功夫。从文化钳制到放逐，凡是提出异议的文人都从法兰西的土地上驱逐出去。

    保皇党被驱逐，共和派遭了秧，七月王朝覆灭之后，奥尔良党的领导人梯也尔到现在还闭门在家著书，不敢针对时局出声，甚至还特地的写了一本歌颂拿破仑一世丰功伟绩的作品，讨好第二帝国的统治者。

    那我不批评时政不就行了？抱歉，还有一个叫官方批评界的专门负责审查伤风败俗的作品。所以任何试图表述现代生活，指点巴黎统治的作品，都会遭到查封。

    潮湿的空气让灰白色的天花板上滋生了霉点，万物复苏的春季带来了舒适的温暖，也让这一片老城区的环境变得恶劣起来，积雪融化之后，还在翻修的街道便成了一汪泥泞的沼泽。上面印刻着牲畜痕迹和人的鞋印，穿着深色克拉克的绅士不满的皱褶眉头，骂骂咧咧的垫着脚踩过，然而裤腿和皮鞋上早已经布满了星星点点的黄褐色泥印。

    心烦意乱的加里安从床上爬了起来，他走到窗户面前，望着楼下来来往往的底层民众，打着补丁的衣服沾满了各种的污渍，脸上无一例外都带着疲倦和冷漠的神情。

    加里安想到了被涂抹掉的诗歌，还有被噤声的人民。

    他深吸了一口气，突然想到自己要做什么，快步的走到桌前。

    还未凝固的墨汁与铺好的纸张，等待着他们的主人。

    加里安拿起了储水笔，笔尖在离稿纸一厘米的地方稍稍停顿了一下，便开始往纸张上写下了一段文字。

    四月间，天气晴朗却又寒冷，钟敲了十三下，温斯顿·史密斯为了要躲避寒风，紧缩着脖子，很快溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了门温斯顿的住所在七层楼上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因为爬的很慢。一路上休息了好几次，每上一层楼，正对楼梯口的墙上就有那副画着很大脸庞的招贴画凝视着，不论你走到哪里，画中的眼光总是跟着你。下面的文字说明是：老大哥在看着你。

    加里安虚构了一下小说之中未来的社会发展背景，此时世界被三个超级大国所瓜分——大洋国欧亚国和东亚国，三个国家之间的战争不断，国家内部社会结构被彻底打破，均实行高度个人集权统治，以改变历史改变语言打破家庭等极端手段钳制人们的思想和本能，以具有监视与监听功能的电幕控制人们的行为，以对领袖的个人崇拜和对国内外敌人的仇恨维持社会的运转。

    不过为了更符合十九世纪社会的认知，加里安还是对这本书的政治背景和生活背景做了不少的改动，比如改变了现代的交通运输和生活方式，更贴切现在的社会潮流，并且将矛头巧妙的暗示和对准了此时拿破仑三世的大资产阶级集权的统治。

    在加里安刚刚完成了第一章之后，出租屋内的门被敲响。他站起身打开了门，看见左拉站在门口，举着手中的报纸。

    他兴奋的对加里安说道，快看，加里安，我的小说开始在费加罗报上连载了！真不敢相信，我的第一篇作品就是连载。

    费加罗报果然慷慨的将左拉的《小酒馆放在最显眼的连载位置，看来威尔梅桑对左拉的小说抱着很大的期待。

    恭喜啊。

    加里安微笑着附和道，他挪动了身子腾出空位，让左拉进来。

    进屋之后，加里安顺手关上了门，避免被外界的人听到声音。

    加里安，你的才华这么出众，应该去写小说才对。

    品尝到胜利的甜头，左拉提议说道，要不你也试着写写？

    听到这句话，加里安转过身，他拿起桌面上的稿纸，对身后兴高采烈的朋友说道，我刚刚写了一个开头，你要看看吗？

    左拉从加里安手中接过了稿子，他扫了几眼开头，问道，这是什么故事？未来的故事？

    嗯，写的是未来故事。

    加里安向他解释说道，在未来，主人公所在的国家大洋国只有一个政党——国家社会党，按照他们的语言，简称国社党，国社党的领袖有着至高无上的权力，任何人都必须效忠他。社会也根据与党的关系被分为核心忠诚分子外围靠拢分子和无产者三个阶层。政府机构分为四个部门：和平部负责军备和战争，友爱部负责维持秩序镇压和严刑拷打，真理部负责宣传文教和篡改历史，富裕部负责生产和分配。