天马行空四部曲

    生前和身后，对“中”和世界都有著巨大而深远的影响。

    其建立“中”所作出的巨大贡献不容置疑，但晚年发动的化之大革命受到普遍的乃至极端的负面看法，这使其功过的评价充满了争议。

    “中”民族的独立、及快速现代化歷程的开始，并不是一个人的功绩，但从20世纪40年代开始直至其去世，确实在其中起著主导的作用，大部分功劳应归於他。

    化之大革命身充满了矛盾，其努力提倡人民的自主精神，但之革期间对其的个人崇拜却发展到了登峰造极的地步。

    其希望底层人民大胆地参与社会大事，鼓励他们与根深蒂固的官僚主义和精英统治传统进行斗争，但却导致了之革初期的暴力和混乱。

    提倡能使人民理解的简明思想，努力推广适合於人民需要的教育，但另一方面又使不少掌握高级科学技术的知识分子受到人身侮辱和损害，在一定程度上阻碍了“中”科学技术水平的进步。

    ( 天马行空四部曲  p:///3/3943/  )




第六十二章 追忆逝水年华
    日记聊聊天：去创─世网看个从这里过去的作者，曾经是他书里唯一的百万盟主，他有点知名又不够知名，发现好像混的不怎麽样。

    习惯这里，难免比较一下，人容易习惯，除非另一边特别出众，否则还是习惯原来的地方

    尽管来来去去的过路少年客非常多，不论是读者或写手，该傻的还是傻，该聪明的还是聪明，跟聪明的说话比较简快。

    写书若只是全部自己用想的，那太难了，因为百万字数以上，只有字天才或才情顶尖者才能，不然看来看去都似曾相识。

    所以那个作者写过4书，很难突破现在的格局，因为模仿来来去去的太多太多了。昨天有个笨过客说我有钱还写书，那大神都有钱不就都要封笔了，其实我写的书至今一毛都没在我这里，都订书去了，起点唯一自己写又是盟主书最多的暂时只有我一个吧！

    总之，一切只是我喜欢书，以及写了才能知道网写手真是耗费心智，抄袭的就不算在内了。有的还又做一下碧弊)，以符合成绩，这真是另类苦乐之事也。

    任何环境待的稍为久了，总是能看出点端倪！人生阿人生，说妙又不是，说不说。

    糟糕！忘了去买梦入-神机的书了，只此一家的书店真是麻烦！只是好奇他还能扯些什麽东东？之前看一部叫永-生的，从头打到尾，只留下此特别印象，打架打不完。

    最近在看木心的学回忆录，是思高手阿！以前看到木心2字就葛屁了，没兴趣。名儿取的不是我的范儿，意外买到他的书，翻了2下，才知是高手！酷啊！

    介绍一下魔侠的阵营─

    魔侠守护者之一魔侠─普鲁斯特

    马塞尔、普鲁斯特（ p肉s，1871─1922），法国意识流作家。

    父亲是名医，母亲是犹太人。信仰罗马天主教。九岁时初次气喘发作，因此常缺课，但到青年时期修读哲学。采渐渐散发出来。

    1889年入伍，1890年退伍之后开始替杂志撰稿，大学毕业，当上图书馆员，但因健康转坏。患有严重气喘，不能接触屋外的空气，足不出户，开始撰写小说。

    普鲁斯特的气质内向而敏感，对母亲十分依恋，青年时代经常出入上流社会沙龙，巴黎贵妇沙龙中一出手豪阔的常客。熟悉上流社会人物的形形色色。

    他在写作时认为题材并不重要，重要的是，客观世界如何反映在主观意念中。透过他特殊的叙事风格，营造出一个独特的个人世界。

    他的叙述时时中断。小说中夹杂了大量的议论、联想、心理分析，一个失眠的夜可以花40页来描述，一个三小时的聚会可以用掉190页的篇幅。

    时间可以做无限的铺陈，自然也可以随意压缩；过去、现在、未来可以在意识流中颠倒、交迭、相互渗透。

    1896年他出版了第一小说《欢乐与时日》。1903年父亲去世。1905年母亲去世。双亲的去世促使他以字来追寻童年，一般学者认为他是在此时构思写作《追忆逝水年华》。

    1913年年底出版了《追忆逝水年华》的第一部去斯万家那边。隔年又出版第二部。

    1922年秋天，普鲁斯特因肺炎病危，他拒绝了医生的治疗，自行饥饿疗法，只吃少量的水果、冰淇淋。据说普鲁斯特11月18日弥留之际，曾派司机去丽兹酒店买他最喜欢的冰啤酒。

    他将最后的精力花在《女囚》草稿的校改。在1922年普鲁斯特去世前，一共出版了三部。《女囚》、《女逃亡者》以《阿尔贝蒂娜不知去向》、《重现的时光》陆续出版，直到1927年才完整的出齐，共15册3200页。这书被誉为法国学的代表作。

    其中第二部在少女花影下曾获得了法国的龚古尔学奖。

    普鲁斯特的特色在於他精细的描写每一个感知，每一个人物，每一个寓言，而且在他的书中你能感觉到那流动的真实感，从他的童年开始一直追寻到青年，不管是城市，人物都有可追踪的痕迹。

    一般认为约翰、拉斯金（n 乳sn）对他的影响很大，奠定了他以直觉串流写作思绪的基础。

    普鲁斯特也非常在意变化这个概念，在《追忆似水年华》里，他就描述了法兰西第三共和国时期，法国贵族的没落与中产阶级的兴起。

    《追忆逝水年华》又译作《追寻逝去的时光》、《追忆似水流年》、《往事追迹录》。

    全共计7卷，分别是：《在斯万家那边》、《在少女们身旁》、《盖尔芒特家那边》、《索多姆和戈摩尔》、《女囚》、《女逃亡者》、《重现的时光》。

    作品细腻刻画出19世纪末、20世纪初的法国上流社会和人雅士，从单纯地描写人类社会转向对人类心理情绪的分析，完成了在学作品中对人类情感的第一次成熟地剖析，开意识流小说之先河，成为学史上新的学形式发轫的标志。

    作品的总体构架是叙述者对所经历的往事的回顾，而这种回顾是与遗忘的一种抗争。同时这部作品是第一部以记叙一部作品的诞生为题材的着作。

    普鲁斯特认为人的生活只有在回忆中才形成真实的生活，回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实；安得烈、莫罗亚在序中就提到：唯一真实的乐园是人们失去的乐园，而幸福的岁月是失去的岁月。

    《追忆逝水年华》卷帙浩繁，4000多页、200多万字，委婉曲折，细腻至极，难读难译，有专家认为要先看第五卷，再回头看第一卷。

    普鲁斯特的弟弟罗贝尔笑着说：要想读《追忆逝水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那麽多时间？

    当年《追忆逝水年华》第一卷出版时，许多出版社拒绝出版，《新法兰西评论》的着名作家纪德（anr ）拒绝推荐出版这部小说，奥兰夫出版公司的阿尔费莱德、安布罗看了书稿大惑不解，为什麽要在开头用三十页描写自己睡不着觉？

    因此普鲁斯特还得自掏腰包印书出版。

    1913年《在斯万家那边》出版，《新法兰西评论》的主编兼诗人里维埃尔大力推荐，引起热烈的讨论，纪德很有风度的承认错误，并写信向普鲁斯特致歉。

    1919年《在少女身旁》出版，一开始反应平平，但随后荣获龚古尔学奖（r），普鲁斯特开始声名大噪。

    1922年《索多姆和戈摩尔》第二卷在新法兰西评论社印毕。同年普鲁斯特与世长辞，所幸这时他的小说已全部完成。

    1923年《女囚》在新法兰西评论社出版，1925年《女逃亡者》以及《阿尔贝蒂娜不知去向》出版，1927年出版《过去韶光的重现》至此全书出版。

    《追忆逝水年华》被誉为二十世纪最伟大的小说之一，史蒂芬、黑雨在二十一世纪初将这七巨册小说改编成漫画12册，这是一项艰难的任务。

    小说第一卷《在斯万家那边》中的第二部分，《斯万之恋》常常单独出版。其主要内容是查尔斯、斯万和奥黛特、德、克雷西之间的爱情故事。这一部分篇幅较短、独立性较强，因此被认为是初读《追忆逝水年华》最好的选择，在法国的一些学校中被作为法语课或哲学课的重要阅读材料来研读。

    此书来自一种不可思议的综合，它把神秘主义者的凝聚力、散大师的技巧、讽刺家的锋芒、学者的博闻强记和偏执狂的自我意识在一部自传性作品中熔於一炉。

    ( 天马行空四部曲  p:///3/3943/  )



第六十三章 石头纪念碑
    忙碌的一个白天。路上看见一个房屋销售的广告案，职业病吧！会注意各地房屋的相关讯息。

    案上：“用海的气息阅读一座山，用山的角度品味一片海”大概是这样的意思吧！一个背山面海的建案。

    魔侠守护者之一魔侠─巴尔扎克

    奥诺雷、德、巴尔扎克（1799─1850），法国19世纪著名作家，法国现实主义学成就最高者之一。他创作的《人间喜剧》共91部小说，写了两千四百多个人物，是人类学史上罕见的学丰碑，被称為法国社会的百科全书。

    巴尔扎克出生於法国都兰地区图尔市的一个市民家庭。父是农民，為人善变，靠著巧妙的钻营，迅速累积财富，母亲是巴黎银行家的女儿，她的信念是财富就是一切。

    巴尔扎克是长子，但很少得到家庭的温暖，出生不久便被送到图尔近郊，由一个宪兵的妻子抚养，长大后进入旺多姆教会学校寄读，巴尔扎克与母亲的关係一直不好，他说：我从来没有母亲，她实在太可怕了。

    从少年时代巴尔扎克便开始博览群书。1813年中学毕业后，巴尔扎克按父亲的意愿进入巴黎大学法学院学习，但他对法律并不感兴趣，而是旁听了很多学院的课程。

    同时，他还进修数学、物理、化学、生物等自然科学课程。这些自然科学领域的积淀对巴尔扎克风格的形成具有重要作用。

    他开始构思《人间喜剧》的契机便是受法国生物学家布丰构建动物世界博物全书的影响。

    读大学期间，父母為了让他儘早熟悉未来职业，曾先后安排他在一位诉讼代理人和一位公证人的事务所见习。

    几年的见习生活让他受益匪浅，非但熟悉了民事诉讼程序，还从这个法律窗口窥见了巴黎社会的种种奥秘，看到了繁荣景象下的罪恶。為未来的创作积累大量素材。

    1819年，巴尔扎克从法学院毕业，同年他拒绝了家人為他安排的公证人事务所的职位，坚持要走毫无生活保障的学道路。

    為了向父母证明自己的学天赋，他几乎足不出户的奋战一年，完成了处女作诗剧《克伦威尔》。

    结果却令自己大失所望。法兰西学院的一位院士看过剧后表示：这位作者随便干什麼都可以，就是不要搞学。

    為了摆脱经济上对父母的依赖，巴尔扎克曾以各种笔名為书商炮製和撰写流行小说，以维持生计。

    当然。这些纯粹以赚钱為目的的商业性作品不会给他带来所期待的荣誉，后来他甚至否认这些作品出自他的手笔。

    随后，為了给自己的严肃创作寻求稳定的经济来源，他决定暂时弃从商。从1825年开始，他先后尝试过出版业。开办过印刷厂、铸字厂，每次都以失败告终。

    四年的商海沉浮，让他尝够了破產、倒闭、清理、负债的苦楚。最后，母亲出面替他还债。走投无路的巴尔扎克只好放弃，重新进入学创作。生活中的一切挫折都在他的笔下转化為成功的创作素材。

    这时巴尔扎克决定要在学上取得轰轰烈烈的成就。他在书房里放置了一座拿破崙塑像，在塑像的剑鞘上刻下字句：他用剑未完成的事业，我要用笔完成！

    1829年。巴尔扎克完成长篇歷史小说《舒昂党人》，是第一部用奥诺雷、巴尔扎克的署名发表的歷史长篇小说。

    儘管这部小说并没有在法国社会上引起巨大反响，却為巴尔扎克在学界赢得了一个稳固的地位。

    1830年先后发表了《婚姻的生理学》、《城郊舞会》、《猫打球商店》、《高利贷者》和《驴皮记》等八部作品。

    早年生活中的种种挫折和苦楚让巴尔扎克以一种近乎自虐的勤奋态度写作。从1830年开始，他进入创作。以目不暇接的速度接连发表篇幅不等的小说数十部，部部都引人瞩目。

    至1833年《欧也妮、葛朗台》问世，巴尔扎克已经是享誉欧洲的著名作家。

    从1829年至1834年，是巴尔扎克创作的第一阶段。也是《人间喜剧》的酝酿阶段。这一阶段他共发表小说42篇，大多数中短篇精品都诞生於这一时期。如1830年发表的《猫打球商店》、《苏镇舞会》、《长寿药水》。

    1831年的《玄妙的杰作》、《红房子旅馆》，1832年的《夏倍上校》、《图尔的堂神甫》等。长篇小说《驴皮记》和《欧也妮、葛朗台》也是这一阶段的成果。

    对於巴尔扎克而言，这一阶段意义最重大的事件是他完成了《人间喜剧》的宏伟规划。

    他决定将自己的所有作品系列化。起初，他将这个庞大的作品框架命名為《社会研究》，后因受但丁《神曲》（原直译《神圣喜剧》）的影响改為《人间喜剧》。设风俗研究、哲理研究和分析研究三个部分。

    巴尔扎克想把人世间的一切纷争角逐、悲欢离合喻為人生大舞台上的一个个场景，一幕幕悲喜剧。

    1835年发表《高老头》开始，巴尔扎克进入创作生涯的第二阶段，即有计划的為《人间喜剧》进行创作的阶段。

    《高老头》无疑是这一阶段最出色的作品，小说真实的展示巴黎社会的方方面面，揭露金钱侵蚀下的人性的罪恶。

    这一阶段，巴尔扎克共发表16部长篇，10部中篇和8个短篇。包括《夏娃的女儿》、《古玩陈列室》、《搅水女人》等等。

    其中发表於1839年的《幻灭》是继《高老头》之后的又一部杰出作品，小说对新闻出版界的批判和揭露引起了轩然大波，一场围攻和笔战延续了数年，此后巴尔扎克几乎所有的作品都要遭到新闻界恶意的攻击。

    1841年，巴尔扎克和出版商正式签订了16卷《人间喜剧》的出版合同。他早年的所有作品都被汇编於其中。构成一个井然有序的整体。

    1842年，巴尔扎克的创作进入第三阶段，系统出版《人间喜剧》的阶段。一边修订、汇编旧作，一边不断补充新作。

    反映庄园经济解体的《农民》是阶段的重要成果。人间喜剧以每年三至四卷的速度出版。至1846年，16卷已经出齐。

    1846年秋至1847年春，他又发表两部长篇《贝姨》和《邦斯舅舅》，这两部作品补编為《人间喜剧》第十七卷，1848年出版。

    至此，一部由90餘部小说构成的《人间喜剧》已经基完成。

    為完成《人间喜剧》庞大的创作计划。巴尔扎克夜以继日的连续工作20年。

    他经常每天晚上6点鐘上床，半夜12点起床，披上圣多明各式的僧袍，点起四支蜡烛，一口气工作16个小时。只有在早上7点时沐浴，稍作休息，出版商这时会派人过来取得稿件，在1834年，一天要写20个小时。