天马行空四部曲

    巴尔扎克的传记作家sbr说过，没有谁可以说清楚他到底是在生活还是在写作。

    他思泉涌、疾笔如飞，几十万字的《高老头》三天内一气呵成。《乡村医生》花了72小时，《赛查、皮罗多》是25小时内写成。

    巴尔札克又常兼任校稿员，一部书稿要修改六七次，大刀阔斧。随心所欲地改动，直到满意為止；有时还会要求更改出版后的内容，出版商因此增加开支，二者偶起争执。

    一部200页的书。校样合计起来往往都在2000页以上。巴尔扎克既不抽烟，也不酗酒。但為保证写作时清醒，巴尔扎克嗜浓咖啡如命，白天一有空，便到巴黎街头购买咖啡豆。

    咖啡裡不加牛奶，不加糖，足以苦到让胃麻痺，他曾说：我将死於3万杯咖啡。，有专家统计过，他一生大约喝了5万杯浓咖啡。

    加上他一生受到债务问题的困扰，时刻受到高利贷者和出版商的追逼，经常被迫逃离住处躲债，巴尔扎克的健康从40岁之后就每况愈下，50岁之后已经重病缠身了。

    巴尔扎克一生有许多梦想，跟有钱的贵夫人结婚便是其中之一，24岁的巴尔札克曾与年届44岁的贝尔妮夫人相恋，当时巴尔札克一不名，夫人常接济他。

    贝尔妮夫人据称是唯一真正爱巴尔札克的女人。

    他成名后出入法国上流社会沙龙，在巴黎有几处住宅和别墅，出门坐最华丽的马车，僕役都穿制服，跟许多情妇有染，并育有数名私生子，还向女友、情妇们借钱还债。

    一旦身上有钱又随便乱花，醉心於豪华排场，母亲向他借钱，巴尔札克却吝於借出。

    1850年，他在俄国和相恋已久的韩斯卡夫人结婚，婚礼之后两人返回法国。巴尔扎克在途中病倒，双目几乎失明。

    抵达巴黎时已经一病不起，昏迷中他呼唤《人间喜剧》中奇蹟人物毕洛安、霍拉斯的名字：假如毕洛安在这儿的话，他一定会救我的！八月十八日，巴尔扎克去世，结束辛劳的一生。

    《人间喜剧》已完成91部。三天之后，在拉雪兹公墓举行葬礼，前来送葬的巴黎市民行列绵延好几条大街。

    法国著名雕塑家罗丹亲自為他雕塑半身像。他死后不久，夫人与一位绰号灰虱的画家同居，但仍替巴尔扎克偿还所有债务，并為他出版全集。

    巴尔扎克在法国学史上的地位十分重要。在他之前，法国小说一直未能完全摆脱故事的格局，题材内容和艺术表现力都有一定局限。

    巴尔扎克拓展了小说的艺术空间，几乎无限度扩大了学的题材，让社会的方方面面，包括那些彷彿与学的诗情画意格格不入的东西都能得以描绘。

    他借鉴了其他学题材的特点，把戏剧、史诗、绘画、造型等多种艺术形式融入小说创作中，在西方学史上第一次如此巨大的丰富了小说的艺术技巧。

    批评家泰纳称讚他道：真正使他成為哲学家，而且超乎一切伟大艺术之上的，是把他的所有作品，连合成一部作品，部部作品都是互相连接，同一个人物重复出现，而彼此关联 。

    从来没有艺术家聚积了这麼多的光辉於其所要描写的人物，而且从来也没有这样的完美巴尔札克之所以真正伟大，就在他握住了现实，而且握住了全体，他的伟大的系统，又把他的绘画有力地统一起来，忠实而且有趣。

    巴尔扎克对现实主义学最大的贡献在於他对典型人物形象和社会风俗的细緻刻画，并表达人物性格在社会环境中的变化和发展。

    他以编年史的方式描写逐年描绘上升中的资產阶级对贵族社会日甚一日的冲击。他所创造的人物高老头、葛朗台、高布赛克、拉斯蒂涅、吕西安、贝姨、伏托冷等等几乎已经成為学史不同类型资產阶级代表人物的样板形象，对以后的现实主义学產生了深远的影响。这些人物虽然都很典型，却具有鲜明的个性色彩。

    儘管巴尔扎克的小说无情揭露社会的不公与黑暗，但他人却并不赞成大规模的社会革命，这也是他并没有加入当时声势浩大的法国浪漫主义学运动的原因。他曾表示：除了缓慢的改良，没有任何东西能改变人类社会的等级制度。

    巴尔扎克的自我评价是：要是我把扔到我身上的石头全都收集起来，足可建造一座最大的学家纪念碑。我获取别人的东西不是偷窃，而是征服，是合併。

    ( 天马行空四部曲  p:///3/3943/  )




第六十四章 我思故我在
    魔侠反抗者之一浮壶空间─笛卡儿

    勒内、笛卡儿（1596─1650），生於法国（现笛卡儿，因笛卡儿得名），逝世於瑞典斯德哥尔摩。

    法国著名的哲学家、数学家、物理学家。

    他对现代数学的发展做出了重要的贡献，因将几何坐标体系公式化而被认為是解析几何之父。

    他还是西方现代哲学思想的奠基人，是近代唯物论的开拓者且提出了普遍怀疑的主张。

    他的哲学思想深深影响了之后的几代欧洲人，开拓了所谓欧陆理性主义哲学。

    1596年，笛卡儿出生在法国安德尔─罗亚尔省的图赖訥拉海（现為笛卡儿）。

    他出身於一个地位较低的贵族家庭，父亲是布列塔尼议会的议员。

    1岁多时母亲患肺结核去世，而他也受到传染，造成体弱多病。母亲去世后，父亲移居他乡并再婚，而把笛卡儿留给了他的外祖母带大，自此父子很少见面，但是父亲一直提供金钱方面的帮助，使他能够受到良好的教育。

    1606或1607年，笛卡儿进入位於拉弗莱什的耶穌会的皇家大亨利学院学习。在那裡，他学习到了数学和物理学，还包括伽利略的工作。

    1616年毕业后，他遵从他父亲希望他成為律师的愿望，进入普瓦捷大学学习法律，并获得业士学位和凭。

    毕业后笛卡儿一直对职业选择不定，又决心游歷欧洲各地，专心寻求世界这大书中的智慧。

    1618年，笛卡儿加入荷兰的拿骚的毛里茨的军队。但是荷兰和西班牙之间已经签订了停战协定，於是笛卡儿就利用这段空閒时间学习数学。

    在笛卡儿的时代。拉丁是学者的语言。他也如当时的习惯，在他的著作上签上他的拉丁化的名字（瑞那图斯、卡提修斯）。

    正因為如此，由他首创的直角坐标系也称卡提修坐标系（现在常称笛卡儿坐标系）。然而，笛卡儿用法写作而不用拉丁，这也表示当时拉丁的欧洲学术语言地位正不断趋於废弃。

    笛卡儿对结合数学与物理学的兴趣，是在荷兰当兵期间產生的。1618年，他偶然在路旁公告栏上，看到用佛莱芒语提出的数学问题徵答。这引起了他的兴趣，并且让身旁的人。将他不懂的佛莱芒语翻译成拉丁语。

    这位身旁的人就是大他八岁的以撒、贝克曼。贝克曼在数学和物理学方面有很高造诣，很快成為了他的心灵导师。

    4个月后，他写信给贝克曼：你是将我从冷漠中唤醒的人，并且告诉他，自己在数学上有了4个重大发现。

    1621年笛卡儿退伍。

    1622年。当他26岁时，笛卡儿变卖掉父亲留下的资產，用4年时间游歷欧洲，其中在义大利住了2年，随后迁住於巴黎。

    1628年移居荷兰，在那裡住了20多年。在此期间，笛卡儿专心致力於哲学研究。并逐渐形成自己的思想。

    他在荷兰写作且发表了多部重要的集，包括了《方法论》、《形上学的沉思》和《哲学原理》等。

    1649年笛卡儿受瑞典克里斯蒂娜女王之邀来到斯德哥尔摩，但不幸在这片熊、冰雪与岩石的土地上得了肺炎，并在1650年去世。

    1663年他的著作在罗马和巴黎被列入之列。

    1740年。巴黎才解除了禁令，那是為了对当时在法国流行起来的牛顿世界体系提供一个替代的东西。

    笛卡儿的宗教信仰在学术圈中一直被严格地争论著。他声称是虔诚的罗马天主教徒，以及沉思的目的是為了维护基督教信仰。

    但是在他自己的时代，笛卡儿被指控宣扬秘密的自然神论和无神论信仰。与他同时代的布莱兹、帕斯卡说。我不能原谅笛卡儿；他在其全部的哲学之中都想能撇开上帝。然而他又不能不要上帝来轻轻碰一下，以便使世界运动起来；除此之外。他就再也用不著上帝了。

    史蒂芬、高克罗格的笛卡儿传记中写到，他作為一个天主教徒有著很深的宗教信仰，并一直保持到他死的那一天，并带著坚定的，热情的探索真理的渴望。

    在笛卡儿死於瑞典后，克里斯蒂娜女王放弃了她的王位转信罗马天主教（瑞典法律要求统治者是新教教徒）。

    她一直联繫的仅有的天主教徒就是笛卡儿，他曾是她的个人家庭教师。

    笛卡儿被广泛认為是西方现代哲学的奠基人，他第一个创立了一套完整的哲学体系。

    哲学上，笛卡儿是一个二元论者以及理性主义者。笛卡儿认為，人类应该可以使用数学的方法——也就是理性——来进行哲学思考。

    他相信，理性比感官的感受更可靠。（他举出了一个例子：在我们做梦时，我们以為自己身在一个真实的世界中，然而其实这只是一种幻觉而已，似如庄周梦蝶）。

    他从逻辑学、几何学和代数学中发现了4条规则：

    1、绝不承认任何事物為真，对於我完全不怀疑的事物才视為真理；

    2、必须将每个问题分成若干个简单的部分来处理；

    3、思想必须从简单到复杂；

    4、我们应该时常进行彻底的检查，确保没有遗漏任何东西。

    笛卡儿将这种方法不仅运用在哲学思考上，还运用於几何学，并创立了解析几何。

    由此，笛卡儿第一步认為怀疑就是出发点，感官知觉的知识是可以被怀疑的，我们并不能信任我们的感官。

    所以他不会说我看故我在、我听故我在。从这裡他悟出一个道理：我们所不能怀疑的是我们的怀疑。

    意指：我们无法去怀疑的，是我们正在怀疑这件事时的怀疑身，只有这样才能肯定我们的怀疑是有真实性的。并非虚假的產物。

    人们觉得理所当然或习以為常的事物，他却感到疑惑，由此他推出了著名的哲学命题——我思故我在（ r s）。

    笛卡儿将此作為形上学中最基的出发点，从这裡他得出结论，我必定是一个独立於的、在思维的东西。

    笛卡儿还试图从该出发点证明出上帝的存在。笛卡儿认為，我们都具有对完美实体的概念，由於我们不可能从不完美的实体上得到完美的概念，因此必定有一个完美实体——即上帝——的存在来让我们得到这个概念。

    从所得到的两点出发，笛卡儿继续推论出既然完美的事物神)存在。那麼我们可以确定之前的恶魔假设是不能成立的，因為一个完美的事物不可能容许这样的恶魔欺骗人们，因此藉由不断的怀疑我们可以确信这个世界真的存在，而且经由证明过后的数学逻辑都应该是正确的。

    现实世界中有诸多可以用理性来察觉的特性，即它们的数学特性（如长、宽、高等）。当我们的理智能够清楚地认知一件事物时，那麼该事物一定不会是虚幻的，必定是如同我们所认知的那样。

    虽然笛卡儿证明了真实世界的存在，他认為宇宙有2个不同的实体，既思考心灵)和外在世界物质)，两者体都来自於上帝，而上帝是独立存在的。

    他认為。只有人才有灵魂，人是一种二元的存在物，既会思考，也会佔空间。而动物只属於物质世界。

    笛卡儿强调思想是不可怀疑的这个出发点。对此后的欧洲哲学產生了重要的影响。我思故我在所產生的争议在於所谓的上帝存在及动物一元论黑猩猩、章鱼、鸚鵡、海豚、大象等等都证实有智力)，而怀疑的主要思想，确实对研究方面很有贡献。

    笛卡儿对数学最重要的贡献是创立了解析几何。笛卡儿成功地将当时完全分开的代数和几何学联繫到了一起。

    在他的著作《几何》中，笛卡儿向世人证明。几何问题可以归结成代数问题，也可以通过代数转换来发现、证明几何性质。

    笛卡儿引入了坐标系以及线段的运算概念。笛卡儿在数学上的成就為后人在微积分上的工作提供了坚实的基础。而后者又是现代数学的重要基石。

    他创新地将几何图形转译代数方程式，从而将几何问题以代数方法求解，这就是今日的解析几何或称座标几何。

    此外，现在使用的许多数学符号都是笛卡儿最先使用的，这包括了已知数a, b, 以及未知数, , 等，还有指数的表示方法。

    他还发现了凸多面体边、顶点、面之间的关係，后人称為欧拉─笛卡儿公式。还有微积分中常见的笛卡儿叶形线也是他发现的。

    在物理学方面，笛卡儿也有所建树。他在《屈光学》中首次对光的折射定律提出了理论论证。

    他还解释了人的视力失常的原因，并设计了矫正视力的透镜。力学上笛卡儿则发展了伽利略运动相对性的理论，强调了惯性运动的直线性。

    笛卡儿发现了动量守恆原理的原始形式笛卡儿所定义的动量是一绝对值，不是向量，因此他的动量守恆原理后来也被证明是错误的)。

    他还发展了宇宙演化论、漩涡说等理论学说，虽然具体理论有许多缺陷，但依然对以后的自然科学家產生了影响。

    他还用光的折射定律解释彩虹现象，并且通过元素微粒的旋转速度来分析顏色。

    在心理学方面，笛卡儿的观点和重大发现，对后来心理学颇有影响。他是近代二元论和唯心主义理论著名的代表。

    他的反射和反射弧的重大发现，為动物是机器的论断提供了重要依据。并提出，反应──刺激的假设。

    但是笛卡儿的反射概念是机械性的，他强调人和动物的区别，动物没有心灵，人是有心灵的，这样的推断是二元论的典型表现。

    另外，心神交感论也是笛卡儿在身心关係上二元论的又一典型表现，他认為，人的是由物质实体构成的，人的心灵是由精神实体构成的。

    心灵和人体即可以相互影响、互為因果、相互作用。他认為人的原始情绪有六种：惊奇、爱悦、憎恶、慾望、欢乐和悲哀，其他的情绪都是这六种原始情绪的分支，或者组合。

    笛卡儿的二元论心理学思想虽然在理论上是错误的，但是在当时社会背景下，是非常具有推动和进步作用的，他利用二元论摆脱了神学对科学的绝对控制，将人们的思想引导至理性思维和具体研究上，所以，他对心理学的贡献是不可忽视的。

    据说，笛卡儿曾经和一位叫法兰辛的女性机器人一起旅行。这个虚构的故事很可能起源於他关於心智的评论，但也有可能是最早的机器人。

    笛卡儿在麦可─哈特的歷史上影响最大的100人的列表中，名列65。

    笛卡儿死后坟墓遭盗墓贼挖掘，其头骨几经易手现存於法国巴黎夏乐宫人类博物馆。