明知故爱

    “这件事儿说来牵扯太多，一时也说不清楚。小雨，你听外婆这一次。”范佩云不肯多说。林朝澍不知道外婆究竟知道些什么，思量一番，决意继续试探。

    “他倒没什么。只是上回舅舅生日，您和外公没去，我遇见了他妈妈，听说当年我出国上学，他妈妈也帮了忙的。后来，舅妈说…她想介绍自己的侄子给我认识。”

    “胡闹！”范佩云显然是动了真怒，向来语不高声的人突然扬声喊了一句，随即又问：“你舅舅呢？他没说什么？”

    林朝澍摇摇头，问：“外婆，究竟怎么回事儿？是不是…跟我妈妈有关？”高云清当年和林立夏的事情，她隐约听过写耳语，却从没有得过确实的版本。而在关孟河后来向她描述的那个庸俗的故事中，高云清的面目异常陌生。她一直以来都在自问，自己到这世界，难道真的就是源自一场少女无知？如果范佩云也是知情人，是不是会告诉她一个更真实的高云清？对那个曾给过她最多温暖的女人，她实在了解得太少。

    范佩云沉默良久才说话：“按道理，我是不该跟你说这些的。她是你妈妈，又已经去了这么多年了。不管什么事情，早就已经尘归尘土归土。只是，我知道你是个心重的孩子，既然你这么问，肯定是听过些什么。与其听些乱七八糟的东西，还不如我来说。”

    突然间，林朝澍有种近乡情怯的感觉。她渴求了许久的东西就在面前，却隐隐的有些害怕。

    “刚才乍见到那个孩子，我都有些糊涂了。他跟他爸爸年轻的时候长得很像，他爸爸轮廓粗点儿…都是好看的孩子。那时候，你外公带着我们，还跟你太外公住在一块儿。你妈妈跟关孟河在一个大院儿里长大，从小跟在他后面打转，谁都知道那个傻丫头的心思，偏偏关家这个小子就是看不出来。也不知道是真傻，还是装傻…”

    “冯月华家里是法国华侨，冯家在北京城里也是盘根错节的。关孟河跟冯月华结婚没几年就从部队转到地方任职，借了自家和冯家的势力，爬得很快。这些事儿，大院里的人私下没少议论。那时候，你妈在外地读大学，关孟河外放，两个人在同一个地方，不知道怎么就遇上了。唉…后来想想，我是真后悔啊…”范佩云摇着头，忍了忍眼底淡淡的湿。

    “你妈毕业后回北京工作，遇到你爸。你爸是我带的研究生，特别能吃苦的一个人，他们俩在一起没多久，你妈妈就说要去南边儿闯闯。你爸研究生还没毕业，二话不说就跟着去了。为这事儿，你爸家里的人还来闹过。农村人培养个大学生，不容易，怎么说也是我们理亏。”

    范佩云叹了口气，陷入回忆的情绪中。

    “后来，我才知道，关孟河工作调动回了北京。你妈妈，那是为了躲着他才要走的。你外公不知道，他一辈子没做过让人戳脊梁骨的事儿，被林家人上门这么一闹，气得不行，再也不肯跟你妈妈说话。记得吗？你小时候，你妈带着你回来过一次，你外公心里疼，嘴上说不出来，两父女没说两句又吵了起来。结果，到了最后，他们也没能和解。”

    她站起身，从书柜下面搬出一个纸箱，指了指：“这里面是你妈从小到大写的日记，都还留着，我也没心力仔细看。你要是想看，就拿去吧。”

    范佩云摸摸林朝澍的肩，叹息道：“虽然这都是上辈人的事儿，怎么也怪不到孩子身上去。只是，就算不说这陈年的烂帐孽缘，但就那家人的秉性，也算不上是好人家。你舅妈不知道，我也不怪她。现在，你心里要有底，该怎么做，自己拿好分寸。”

    外婆回了房间，剩林朝澍一人对着一整箱的旧记忆。

    在林朝澍记忆中的高云清一直是微笑着的。她常常一手牵着女儿，一手与林立夏十指紧扣走在海边的堤岸上。她不会做饭，一进厨房就大呼小叫，连林朝澍有时都受不了妈妈的幼稚。她还会说不一样的童话故事，她说白雪公主是个没脑子的傻丫头，说灰姑娘太懦弱，说人鱼公主自讨苦吃…林朝澍曾经想过，如果不是那场意外，妈妈会不会变成一个花白头发的调皮老太太。

    这样的高云清，怎么会是关孟河口中说的那样，爱上一个毫不值得的男人，为他生了孩子，又默然远走，最终埋骨他乡？林朝澍心里一直是不甘的，如果不是那份na的检测报告，她一定会认为是关孟河为了逼她离开而撒了个弥天大谎。

    一本，一本，一本…直至天色微白，阳光朦胧乍现在窗角，林朝澍才缓缓合上最后一本日记。日记的最后一篇，高云清写的是她带林朝澍第一次去拔牙的事儿，琐琐碎碎，还有些幸灾乐祸。而这一日之后，林朝澍的童年，就像那颗牙齿一样，被人硬生生的拔去了。那一天，高云清消失在从学校下班回家的路上。一个星期之后，有人在学校附近的荒山上发现了一具女性尸体。

    黑色的结局太过仓促，让年幼的林朝澍一想起来就痛，世界变成空茫茫的灰，关于母亲的记忆慢慢就快剩下那张硕大的悬挂在墙上的黑白遗照。而这些尘封多年的日记本，还原了一个鲜活的生命，还给林朝澍一个真实的，洒脱爱洒脱恨的高云清。

    高云清说，我爱他，与他无关，他爱不爱我，又有什么关系？我们不过是互相成全。她迷恋过，也真心地爱过关孟河，爱他青春年少，爱他野心勃勃，甚至爱他世故圆滑狠心绝情。情到浓时，关孟河也说过一两句哄骗似的诺言。高云清虽然年轻，却看得通透，倒是关孟河放不下，偏偏惹了些纠缠，才逼得她索性一走了之。而林立夏，本来不在高云清的计划里。她原以为这个农家学子，不过是图谋一块出人头地的踏板，孰料却是真情真性。高云清的第二段爱情来得迟，却也种得深。林朝澍记忆中的幸福家庭，并不是孩子自以为是的错觉，而是真真实实存在过的。

    日记里并没有提及林朝澍的身世。她想，高云清是真的不在意吧。林朝澍猜想，那封写给关孟河的信，一是出于对过去爱人的尊重，告知对方女儿的存在，料定关孟河不会为了一个小婴儿自毁前程，又是要对他宣告，他们已经只是“爱过”，孩子是铭记也是界碑，划出生命的不同阶段。

    每个人看这件旧事都有自己的角度。高弘毅和范佩云的心里，关孟河是间接杀死女儿毁了她一生的刽子手，他们隐秘地恨着。高云清的心里，关孟河是她少女时期最奢侈的挥霍，痛快燃烧，既然不能到老，扭头离开又是另一段人生。而关孟河心里，高云清是他心上的一朵白莲，完美圣洁，再不可得。到底，高云清将关孟河这个人拆解得彻彻底底，而关孟河怕是从来没有清楚过高云清心里真正的想法。

    林朝澍站起来，胃里空荡荡的，身体僵硬，头脑却异常清醒。隔着一整个黑夜望向日出的方向，漫漫云烟里，一道道光芒迸裂，她脸上泪痕未干，却渐渐地弯起了嘴角，仿佛看见有个人，在橘色的光里，冲着她挥挥手，再潇洒背身而去。

    第37章窗n一箭

    “每一个人做每一件事都有成本上限，或高，或低，但总是有的。”——关意晟

    接到白皓的电话时，林朝澍正睡得难分难解，电话响了很久，钻到她的梦里固执地要叫醒她。白皓说了半天，她都没有听清楚到底是谁在说什么，慢慢清醒过来，呆呆地问了句：“白皓？”

    两人在后海见面的时候，白皓歪头端详了她半天，问她：“是长针眼了吗？肿成这样。”林朝澍苦笑。她断断续续哭了一晚，眼睛里全是血丝，眼皮肿得老高，像是被谁打过一拳，早上对着镜子看了半天，干脆请了一天病假。她一觉睡到下午三点，被白皓的电话叫醒时，家里一个人也没有。大好春光，估计都出去晒太阳了。

    真是巧。每次林朝澍最狼狈的时候，白皓几乎都会出现。而白皓酩酊大醉瘫倒在马路上的事情，她也见过几次。他们俩，在某种意义上来说，是心理互助会的病友，又是并肩战斗的战友。

    下午的后海，人很少，各家店的伙计都懒散地歪坐在露天的座位上闲聊，百无聊赖地等着夜晚的来临。林朝澍很少来这种地方，更别说是白天来，今天随兴而至，只觉得这里的日子就像眼前的这汪水，平缓无波，闲适慵懒。她小小地抿了一口红酒，谈不上有什么感觉，有些微酸，有些涩。

    白皓对于她大白天就跑来酒吧喝酒的行为没有说什么，处乱不惊，默默陪着她喝。

    “你妈妈是个什么样儿的人？”半瓶酒下肚，林朝澍脸上微微泛红，换了个舒服的姿势，窝在沙发里问道。

    白皓瞟了她一眼，漫不经心地回答：“怎么？终于想通了？你放心，未来的婆婆很好相处，就是个疼儿子的家庭主妇。你只要好好儿地伺候我，什么都好说！”

    林朝澍直直瞪着他，满眼的控诉，他只好换个认真的答案：“她是个好人，好得太过，都没了自己了…你怎么想起问这个？”

    “我妈妈去得早，我都快忘记她了。现在，我才知道，原来她是个很酷的人，真的，很酷！”她仰头把杯子里的酒都喝光了，“都有点儿崇拜她了…”

    白皓又给她斟了一杯，问她：“什么叫酷？能比你这么年轻的单亲妈妈还酷？”

    林朝澍摇摇头，呵呵地笑了起来：“我这叫无可奈何…要不是你拉着我，哪儿会有林一一啊？我妈妈那才真叫拿得起，放得下，说痴情，她真痴情。说现实，她最现实。”越说，声音越低，她的头缓缓地靠在白皓的肩膀上，喃喃地说：“我纠结了这么多年都没想明白的事儿，她十几岁的时候就看清楚了。”

    “她说，人生苦短，要么就顺从自己的心，顺从不了，至少要让自己活得舒服。千万别做两头不落的傻事儿。”她举起酒杯，碰了碰白皓的，又是一仰脖。

    白皓偏头看了看她，阻拦得不是很认真：“醉了吧？醉了我可要趁人之危了。”

    林朝澍仰着脸，冲他懒懒傻傻地笑了半天，突然说：“我从来没来过酒吧，以前觉得挺乱，挺无聊的。今天真来了，才发现不是那么回事儿。原来，好多事儿，不试一试，真不会知道结果。”

    白皓今天的原计划是把一一也接出来，三个人一块儿吃饭看电影，结果看林朝澍这样儿，肯定是不行了，他也只能舍命陪君子，叹叹气：“唉，我也是第一次大白天来酒吧啊…”

    两个人头挨着头，一起看着天色暗了下来，桌上的酒瓶也快空了。

    “白皓，你还会想起她？”突兀地，在一段类似于恬静的沉默之后，林朝澍轻声地问。她知道白皓有一段过去，在这段过去里，有一个人，改变了他的人生轨迹。当初，白皓说得简略，但她也能从空旷的骨架里看出血肉的经脉。万花丛中过的世家公子终于掏心掏肺地爱上了一个小城来的姑娘，孰料姑娘够清醒，在艰难重重的豪门生活与可以立马兑现的北京户口中，大概也是挣扎了几番，终是选择了后者。世家公子于是伤心伤肺，爱情观人生观被一一打碎，又一一重塑。

    白皓拍拍她的头：“都想些什么呢？”

    “我从来没问过你，我知道你不想说。今天，就今天，为我破一次例！”难得地，林朝澍话语间带着哀求的意味。

    “早就不想了。”白皓吸入一口酒，在舌侧来回涮了几涮，慢慢吞下去，“那你呢？你能不想了吗？”话一出口，他就后悔了。果然，怀里的人僵住了，过了一会儿才不自然地借着倒酒的动作退开，重又坐回了沙发另一端。

    一时之间，不管旁边如何觥筹交错人声嘈杂，于他们二人，世界是安静无声的，只有各自心思流转。

    林朝澍倒完了酒瓶里的最后一滴酒，扬手叫人又开了一瓶。她飞红了双颊，笑着又朝白皓靠了过来，虽是面含春色，但眼神却无比认真：“我遇到了一个人，特别好，我想要认真试一试。”她的额头抵着白皓的肩，轻轻摇着他的手臂，口里反复地叫着他的名字“白皓”，“白皓”，“白皓”…

    白皓慢慢地感受到肩上的凉意，心里软得一塌糊涂，伸手将她揽过来，拍着她的背：“傻丫头，这是好事儿啊。来，说给我听听，他到底有多好？”

    林朝澍把脸埋进他的怀里，没有声音，只是身体的起伏出卖了她的情绪。她低头擦了擦脸，眼眶里泪花仍在，却努力地笑着说：“真的挺好的。长得像黄立行，气质像吴彦祖，他说他爸妈是一对老嬉皮，从来不限制他。他说他也算得上是有车有房，家无高堂…”

    明明是笑着的，眼泪却越流越多，最后连声音都哽咽了。白皓深深地叹了一口气，揉揉她的短发，柔声安抚：“好了，好了，我知道了，别说了，嘘…乖。”

    不知道是酒精能放松人的防备与自控，还是能给人发泄的借口，林朝澍觉得关于自律的那根神经已经飘到半空中，自由来去，舒展招摇，抓不都抓不住。她心里痛，胸口闷，想哭，于是便哭。白皓的安慰，让她更加软弱，觉得更痛，想哭得更大声，于是就哭得更大声。哭到一半，她突然哽咽着抬头向白皓保证：“我就哭一会儿，就…一会儿。哭完了，我就能像我妈那么酷了。不，比她还酷！”说完，“哇”地一声，又哭倒在白皓怀里。

    白皓没办法，只能像哄林一一一样，哄着怀里的女人。忽然间，一个穿着宽身中式衬衣灯笼裤的女人，在他们面前的茶几上放下了一杯水和一块热毛巾，一个温柔好听的女声响起：“这位先生，要是您需要帮忙…”话还没有说完，女人在看清白皓的脸之后，就这么愣在了那儿。

    白皓直视着她，浓密乌黑的长发松松地散在她肩上，皮肤白皙饱满，脸上修饰得很精致，精致到要是没看到眼角的两条细纹，会猜不出她的年纪，她僵在半空中的手上，无名指带着一个硕大的红宝石戒指，手指不再如白葱，如柔荑，而是细瘦的，有些干燥。

    “你…”女人失神的状态并没有持续多久，几乎是一闪而逝，她堆出习惯性的笑容，想寒暄两句，却发现找不到合适的话。

    白皓撇开眼神，低头看了看哭得有些昏沉的林朝澍，扬手偏头叫“埋单”。女人连忙说：“不用了。这是我开的店，记我的账就行了。”白皓抬头又看了她一眼，没不话，半搂半抱起林朝澍就走了。他走得决绝，走得小心，仿佛全世界都只剩下他怀里的林朝澍。女人望着他的背影，眨了眨眼，便转头微笑着朝刚刚过来的熟客迎上去。

    好容易把一身软绵绵的林朝澍弄进车里，帮她系好安全带，白皓吐出一口气，点了火，正要拉手刹踩油门，身边那个一直在抽泣哽咽的人，突然口齿清楚的问了句“是她吗”。他转头看向她，她眼神迷蒙，明明醉得控制不住自己的眼泪，却还强自清醒想要关照他。他伸手顺着她眼皮一捋，淡声说：“休息会儿吧。”

    她果真听话，渐渐地就没了声响，大概也是累了。白皓一边开车，一边仍不放心地分神照看她的状况。车到了她家的楼下时，她正睡得香甜。白皓索性放低了她的座位靠椅，熄了火，打开窗，又从后座拿过自己的外套给她盖上。

    她说，她遇到了一个很好的人。她说，她想要认真试一试。白皓真想敲敲她的脑袋，让她机灵点儿，认真看看。好人，她面前早有一个。这个好人，甚至为了她，已经和家里和解妥协，黑羊要重回羊圈。谁料得到，他最后一趟的收尾旅程回来，她却又哭又笑地对他说她遇到了别人。

    最开始，林朝澍之于白皓，只是他乡故知，只是同为天涯孤客的惺惺相惜，只是男人的救世主情怀作祟。然而，改变是静水深流，慢慢地，不知不觉的，无论他走了多远的路，她都是他想去休息的地方。而林一一，在他的心里，就是他的女儿——他是世界上第一个抱她的男人，是他陪着她迎接了生命中的许多第一次。林朝澍心里有放不下的过去，有不能说的秘密，他比任何人都清楚。可是，谁又没有过去呢？

    白皓觉得自己太悲催，林朝澍太磨人，一路温柔守候却差点儿为他人做了嫁衣裳。他恨恨地侧头看向睡得一脸无辜的人，咬牙切齿，各种想法一一筛选对决，到最后他只能伸手温柔地拂开她额上的发，轻轻印了一个心疼的吻。

    第38章年事梦中休

    “感情里，我们丢不下的往往只是回忆，却误以为那就是爱情本身。”——林朝澍

    第一张照片，林朝澍和白皓坐在露天酒吧的沙发里，她靠着白皓的肩。

    第二张照片，林朝澍的脸埋在白皓的怀里，白皓低头，像是亲吻她的发顶。

    第三张照片，林朝澍躺在车里，白皓俯身亲吻。

    第四张照片，林朝澍从白皓车上下来，背景是她单位所在大楼。

    第五张照片，林朝澍与sara吃饭。

    第六张照片，林朝澍与一个吴朗吃饭，两人言笑晏晏。

    第七张照片，林朝澍拎着包，白皓抱着一一，三个人走在游乐场里。

    第八张…

    关意晟缓慢而仔细地看着手机里收到的每一张照片。他担心她，自己不能现身，就让人在暗处跟着她。看来，她比自己想象中的要坚强得多。关上一扇门，便打开一扇窗——她做得很好。来来回回看过几遍，关意晟关上手机屏幕，扔到一边，继续修改秘书处准备的第二天的一份发言稿。