民国之文豪崛起

罗明佑说这番话绝对出于真心，并非忽悠旁人。但为什么直到联华影业倒闭，都没有进口有声电影设备呢？
很简单，因为有声电影需要有声影院来播放。而罗明佑的摊子铺得太大，开始几十家，后来上百家影院，他安装有声播放设备要花几十万大洋。
连拍电影都需要到处筹钱，罗明佑根本拿不出那么多钱来升级影院。
于是乎，罗明佑后来成为坚定的“反有声片”人士，大大阻碍了中国有声电影的发展。反倒是影坛新锐邵氏兄弟，因为船小好调头，很早就积极推广有声电影，这一决策让他们笑到最后。
如果有人愿意投钱升级影院设备，以罗明佑的性格，他绝对会大力发展有声片。
罗明佑没考虑太久，就忍不住问道：“周先生真的愿意投资影院？”
周赫煊点头说：“当然，不过有个前提条件，影院的财务必须从联华影业独立出来。”
“这是当然，”罗明佑笑问，“周先生准备投资多少？”
“不多，20万。”周赫煊说。
“可以，我回头就让人整理一下财务报表，”罗明佑有些迫不及待，站起来握手道，“今天就先谈到这里，我非常期待与周先生的合作。”
孙瑜跟着说：“那我也先回去筹备《神女》的拍摄工作。”
要拍有声电影的话，其中很大一个问题就是录音。中国甚至连录音师都没有，一切全靠临时摸索，孙瑜做为导演压力极大。
阮玲玉见二人都准备走了，她才犹豫道：“周先生，你国语说得那么好，能教教我吗？这次要拍有声电影，我不想找别人配音。”
“可以，你明天再来吧。”周赫煊点头道。
罗明佑坏笑着朝孙瑜眨眨眼，孙瑜立刻会意，都觉得阮玲玉和周赫煊之间有一腿。
阮玲玉低着头走出周公馆，坐黄包车回到家中。她还没来得及把门关上，养母何阿英就问道：“跟周先生进展怎么样？”
“我明天要去周公馆学说国语。”阮玲玉道。
何阿英喜笑颜开：“那就好，那就好！阿阮你一定要把握住这次机会。”
“嗯。”阮玲玉轻声应道。
说实话，阮玲玉对周赫煊的感觉很复杂。首先是感激，周赫煊帮她赶走了张达民；其次是害怕，周赫煊的设局手段有些吓人；再次是仰慕，不管是周赫煊的大学者名声，还是《神女》剧本的精彩，都让她由衷敬仰；还有就是抗拒，母亲老是让她勾搭周赫煊，这让阮玲玉从心底生出对周赫煊的抗拒之感。
最后嘛，则是隐隐喜欢，一个正常女人对优秀男人的喜欢。
阮玲玉主动提出找周赫煊学国语，主要还是听从了母亲的命令。她是乖乖女，听话已经听习惯了，被养母怂恿无数遍后，竟然开始觉得做周赫煊的姨太太也不错，甚至有些担心周赫煊不肯接受她。
这个女人，性格实在是悲剧，根本没有任何主见可以。
上帝是公平的，阮玲玉虽然在生活中软弱无比，但在艺术上的造诣却愈发精深。等她慢慢红起来以后，拍电影时竟极有主见，只要她看好的角色，就算公司老板认为不合适，阮玲玉也一定要争取到手。
生活糟糕，艺术执着，阮玲玉似乎就是为电影而生的。
第二天早晨，阮玲玉坐着黄包车来到周公馆，被佣人一路领进书房。
“周先生，这么早就练字啊？”阮玲玉由衷佩服，她觉得周先生太勤奋了。
“嗯，练练，”周赫煊点头说，“你先坐，等我把这篇魏碑临摹完。”
阮玲玉没有坐，而是来到周赫煊身边，默不作声的观看他练书法。看着看着，阮玲玉不禁赞叹：“周先生的字真漂亮。”
周赫煊收笔大笑：“哈哈，你是第一个说我写字儿漂亮的人，有眼光！”
阮玲玉倒没有拍马屁说谎，在经过长期苦练以后，周赫煊的楷书已经写得不错了。但也仅仅是楷书，换成写其他什么行书、隶书、草书，周赫煊就立马抓瞎。
周赫煊将一篇魏碑临摹完毕，他一边洗毛笔一边问：“你学过国语罗马字拼音吗？”
“没有，”阮玲玉摇头道，解释说，“我以前读的是教会女校，老师们用英语讲课，基本没人说国语。”
周赫煊笑道：“没学过就好。”
“啊？”阮玲玉没听明白，怎么没有学过还更好了？
“我教你一套更简单的拼音，”周赫煊从书桌抽屉里拿出提前写好的国语教材，解释说，“我这套拼音教材，采用的是英语字母，但它们的发声有些不一样。”
阮玲玉低头看过去，只见上面写着“a、o、e、i、u”等字母，确实全都是英文字母。
周赫煊阐述道：“整套拼音由声母、韵母和声调组成，你是第一个学习者。只要你把这套拼音学会，国语应该就没有问题了，前提是你说话是别说串。”
“哦。”阮玲玉不明觉厉。
“我们先来学韵母，‘a’念‘啊’。”周赫煊道。
“啊？”阮玲玉满头雾水。
周赫煊笑道：“很好，你刚才读的是‘a’的三声。”
阮玲玉并不笨，但她初学拼音有两大困难。一是把拼音字母和英语字母读音搞混，二是不知不觉便要说出上海方言。
推广普通话，真的很重要！
从上午学到下午，阮玲玉基本把韵母和四声调记熟。她看着认真教学的周赫煊，不由心想：周先生是个正派人，对我没有半分逾矩行为，根本不像妈说的那样。
阮玲玉有些患得患失，她因周赫煊的正派品行而欢喜，又怕周赫煊对她完全不感兴趣。
就在此时，张学良带着新女朋友跑来拜访，见面就说：“明诚啊，你这几天怎么都待在家里？舞会不参加，打球也不愿来，今晚必须跟我们一起去跳舞！”
蒋四小姐偷偷扯了扯张学良的袖子，提醒道：“周先生家有女客。”
张学良这才看到阮玲玉，顿时笑道：“难怪，难怪。”
周赫煊介绍说：“六帅，这是阮玲玉阮小姐。”
“名字好像有点耳熟。”张学良说。
蒋四小姐笑道：“阮小姐是电影明星，《故都春梦》就是她主演的。”
“哦，我想起来了，”张学良顿时回忆起来，笑着说，“那正好，明诚今晚就带阮小姐一起去参加舞会，不准再拒绝！”





民国之文豪崛起 394【影坛一姐】
1930年中国最红的电影明星，既不是阮玲玉，也不是胡蝶，而是靠《玉梨魂》走红的杨耐梅。按照后世娱乐圈的说法，胡蝶和阮玲玉如今还只是当红花旦，而杨耐梅则属于出道已久的影坛一姐。
今晚这场舞会，在周赫煊等人还未现身前，杨耐梅无疑属于全场焦点。她是广东富商之女，在贵族女校读书时便已是风云人物，演讲、唱歌、跳舞、表演样样在行，外加容貌秀丽，举止优雅，想不成为社交圈名媛都难。
阮玲玉、胡蝶只是普通人家的女儿，哪里比得上杨耐梅这种大家闺秀？同样是女明星，富家千金的逼格可要高得多。
“杨小姐，最近有在拍什么电影吗？”杨虎端着酒杯笑问。
“刚好拍完一部片子，这几天在家里休息。”杨耐梅眉目传情，眼神中带着十足诱惑。
杨虎心痒难耐，笑道：“我也刚好有空，明天一起去打桌球？”
“明天啊，”杨耐梅欲擒故纵，为难道，“明天我有点不方便。你知道的，女人每个月总有那么几天。”
杨虎瞬间扫兴，面色冰冷道：“每次约你都说不方便，你自己约个时间！”
“那……那就下周末吧。”杨耐梅不敢得罪杨虎。
杨虎原本是上海警备司令，因为卷入烟土走私案，被陈德征怼得被撤职（里面牵扯到国党派系斗争）。如今他的职务是上海保安处处长，统管上海一切帮会，就连杜月笙都要给他面子。
放眼整个上海滩，杨虎谁都不怕，只害怕王亚樵那个愣头青而已。
如今杨虎处于他的人生巅峰，已经“控制”除开斧头帮外的所有帮会，上海三教九流集体尊奉他为“大哥”。这让他的心态极度膨胀，行事渐渐嚣张跋扈，甚至有在上海和常凯申争权夺利、平起平坐的想法。
别人怕常凯申，杨虎可不怕，他跟常凯申是患难中的拜把子兄弟，见识过常凯申最落魄的样子。
不过杨虎已经逍遥不了多久了，再过几个月常凯申就要向他下手，被撤掉一切实权，改任“国党第四届中央监察委员”的虚职。
从那以后，杨虎便对常凯申愈发不满，渐渐开始跟我党人员接触。在抗战时期、新中国解放上海时，杨虎都悄悄出了不少力，最后甚至站上新中国开国大典的观礼台。
可惜狗改不了吃屎，杨虎在新中国无法享受荣华富贵，于是再度叛变成为国党间谍，最后被人民法院判处死缓，监外执行，病死于医院当中。
就在杨虎跟杨耐梅眉来眼去时，吴铁城突然走过来，笑道：“杨处长好兴致啊。”
“原来是吴执委，你怎么也来上海了？”杨虎放开杨耐梅，居高临下地说。
吴铁城解释道：“南京不是快开会了吗？我专程来上海陪同张汉卿，接他去南京就职。”
杨虎突然听到门口的嘈杂声，指着那边笑道：“说曹操，曹操到，张汉卿来了！”
所有参加舞会的名流，全部朝张学良那边走去，吴铁城更是快步上前跟张学良握手：“汉帅，好久不见！”
“吴先生你好。”张学良笑道。
吴铁城又连忙和周赫煊握手：“周先生，久仰大名。”
“彼此彼此。”周赫煊说。
全场焦点瞬间从杨虎和杨耐梅身上，转移到张学良、周赫煊那边去，连带着他们身边的蒋四小姐和阮玲玉也被刻意奉承。
阮玲玉虽然是当红电影明星，可性格内向软弱，从不参加这种社交聚会。她忐忑的站在周赫煊身边，头晕目眩的和来者握手，脸上露出的笑容无比僵硬。
阮玲玉瞬间感受到什么叫上层圈子，上海的党政要员、富商名流全都在这里。有些名字她听说过，有些名字她完全没印象，这些人她以前只能仰望，现在却一个个热情的跟她握手。
阮玲玉并非虚荣的女人，但此时此刻，她的虚荣心却获得极大满足，感觉自己的眼界瞬间提升百倍。以前一个落魄公子哥张达民，就让阮玲玉焦头烂额，如今却觉得张达民不过如此。
果然，还是母亲说的话有道理，跟着周先生确实是个好选择。
不管是阮玲玉，还是蒋四小姐，来到舞会都艳压群芳。前者我见犹怜，让人忍不住想要搂在怀里疼惜；后者传统江南女子的美丽，与西式摩登风格完美结合，让人不由自主的想要追求。
再加上张学良和周赫煊的舞伴加成，立刻就将当红大明星杨耐梅比下去。
刚刚围在身边的男人全都散去，杨耐梅气得牙痒痒，她不喜欢这种被人无视的感觉。
这个女人可不简单。
杨耐梅乃是广州富商之女，父亲坚决反对她做戏子，杨耐梅直接离家出走。在生活最困难的时候，她甚至敢接受张宗昌的邀请，独身北上前往山东。
那单生意做得很绝妙，张宗昌打出上海当红影星的招牌，半强迫的邀请山东富豪参加舞会，舞票每人1000元。
最后张宗昌既玩弄了美女明星，又靠办舞会大肆敛财。而杨耐梅则携带巨款返回上海，自己开了家电影公司当老板，从当红影星变成身家20万大洋的富婆。
前些年杨耐梅的发展还不错，投资拍摄了几部热门电影。但她渐渐沉溺于纸迷金醉当中，因为染上鸦片瘾和赌博，20多万元家产已经败得差不多了。
这个中国第一位拥有自用汽车的女人，中国第一位在公开场合暴露小腿提袜子的女人，曾经一夜之间输光八万银元，晚年甚至流落香港街头当乞丐。
可悲，亦可叹。
舞曲响起来以后，杨耐梅拒绝掉数次邀请，一直守在张学良身边等待时机。可惜张学良跟蒋四小姐你侬我侬，她根本掺和不进去，转而打起了周赫煊主意。
“阮小姐，一起跳舞吧。”周赫煊笑道。
阮玲玉摇头说：“我不太会。”
周赫煊道：“你读的是贵族女校，肯定学过跳舞的。”
就在阮玲玉犹豫着是否答应时，杨耐梅突然走过来说：“周先生，可以跟你翩翩共舞吗？”
周赫煊微笑道：“抱歉，我有舞伴。”
杨耐梅当场就呆住了，居然有男人能拒绝她的魅力，自尊心受到严重打击。她尴尬的笑了笑，低头悄悄瞪了阮玲玉一眼，把怨恨都转移到阮玲玉身上。
阮玲玉被周赫煊牵着步入舞池，她的舞技还不错，就是有些生疏，在周赫煊的引导下渐入佳境。
周赫煊高大英俊，阮玲玉同样身材高挑。他们这一对跳起舞来，可比张学良跟蒋四小姐更加养眼，让人赏心悦目，在场记者纷纷对着二人疯狂拍照。
第二天八卦新闻就出来了，一个是名满世界大学者，一个是当红大明星，受关注度丝毫不亚于张学良那一对。
“混蛋！”
看着报纸对阮玲玉的疯狂吹捧，杨耐梅气得摔杯子。前几天蒋四小姐大出风头时，她并不嫉妒，毕竟不是一个圈子里的人，但阮玲玉就让杨耐梅很不爽了，她感觉自己影坛一姐的地位不保。




民国之文豪崛起 395【麻将·市井】
民国年间，打麻将之风日盛，简直可以称为国粹。
到20、30年代，无论家中、茶楼、饭店、赌场、妓院……各个地方都备有麻将，沉迷麻将者数不胜数。
就像联手做鸦片生意一样，杜月笙、黄金荣和张啸林还联手开赌场，旧上海妓院兼赌场的店子至少有1500家，麻将属于主要赌博工具，上海乃是当时全球最大的麻将赌博中心。
天津是继上海之后的中国第二大工业城市、金融中心，也是继上海之后的第二大麻将赌博中心。
但两地的赌博生态完全不同。
上海的赌场主要由帮会和财团控制，天津则是混混和洋人勾结，主要客户为下野的政客、官僚、军阀、商人和中产阶级。
尼古拉同志从苏联回国后，就曾两次建议常凯申下令禁止麻将，但未获得支持。有一次，尼古拉同志亲自带警卫队抓赌，结果查明主持赌局的是四位要员夫人，其中一个还是他手下专署秘书的老婆。
据民国报纸记载，常凯申统治大陆期间，曾亲自拨款在上海、福州开办麻将工厂，把麻将做为主要出口商品之一，行销日本、美国、欧洲等重要市场。南京政府的公派留学生中，有一半的人把教打麻将做为谋生副业，每小时收费10美元以上，也算是勤工俭学了吧。
霞飞路虽然摩登时尚，舞厅、咖啡馆、电影院林立，但同样有许多中国元素，比如茶室和茶馆。
何阿英提着手袋，照常来到租屋附近的茶室，已经有两个相熟的赌客在等候了。
“哟，阿英姐，你今天来得早啊。”张太太笑着打招呼，她是一位小商人的外室。
“两个女儿都不在家，我吃了午饭也没事做。”何阿英从手袋里拿出几份报纸，就这么摊在牌桌上。
旁边的刘太太阴阳怪气的说：“阿英姐也看报纸？你以前帮工做佣人，主人家难道还教识字？”
何阿英脸上带着傲气微笑，把报纸翻到其中一版，露出周赫煊和阮玲玉跳舞的照片。她用指头敲着桌子说：“我当然不识字，所以想请你们帮忙看看，这报纸上好像有我女儿的文章。”
“你女儿又拍什么电影了？”刘太太捡起那份报纸，‘好心’劝道，“阿英姐，不是我说你。电影明星叫起来好听，其实也就是下九流的戏子，等年老色衰时可就难熬了。得趁正当红的时候，好好傍一个大款，为今后留条后路。”
张太太也说：“是啊，咱们女人家没别的本事，就看能不能嫁对人。”
何阿英面不改色地笑道：“倒也是，张太太你就嫁得好。对了，张家正房听说得病快死了，你是不是有机会扶正啊？”
“呵呵。”张太太干笑两声，脸色变得极为难看。她只是个见不得光的外室，就算再死几个正妻，也轮不到她扶正的那天。
“哟，姐们儿几个都来得早啊。”白太太突然走进来，一身珠光宝气，在座的就数她最光鲜。
白太太的老公不姓白，而是姓阿纳托利，一个流亡上海的白俄小贵族。阿纳托利在逃难途中与家人失散，后来娶了白太太做老婆，混得还不错，在霞飞路开了一家白俄餐厅。
众人之所以称呼她为白太太，其实是带着讽刺的，白俄太太嘛。
张太太搓着麻将说：“来来来，先撮几把！”
何阿英笑道：“不急，先帮我读读报纸。”
刘太太无所谓地捧起报纸，念道：“昨日，上海市长张群先生举办舞会，邀请党政要员……”
念着念着，刘太太就变得惊讶起来，猛地抬头问：“阿英姐，你女儿跟周先生好上了？”
“什么好上了，你可别乱说，”何阿英得意无比的笑道，“我女儿是个求上进的，她每天都要去周公馆，跟着周先生学说标准的国语。他们两个只是好朋友，周先生还帮阿阮介绍了其他朋友，比如张学良张大帅，比如杨虎杨处长。还有好多大人物，我都没听说过名字的。”
“嘶！”
其他三个女人听得倒吸凉气，顿时看向何阿英的眼神都变了。
张太太巴结道：“我就说阿阮不是一般人，那脸蛋、那身段，怎么也要找个大学者才般配。阿英姐，你后半辈子就等着享福吧，周先生可是一年捐十多万的大富豪啊。”
“何止是富豪，”刘太太说，“你不看周先生平时都跟什么人打交道？我听说啊，周先生还跟张大帅是拜把子兄弟，啧啧，整个北方都归张大帅管！”
白太太笑道：“等阿阮跟周先生成了好事，恐怕阿英姐就看不上咱们姐妹了，也不会再来打5角钱的小麻将了。”
刘太太附和道：“就是啊，阿英姐以后可别忘了咱们。那句话怎么说来者，什么富贵……”
“是苟富贵，勿相忘！”白太太的国文功底还不错。
“对对对，苟富贵，勿相忘。”刘太太道。
何阿英顿时不乐意了：“还狗富贵，你们骂我呢？”
“哈哈哈哈！”几个太太轰然大笑。
当天下午，何阿英输了十多块钱，但心情却格外舒爽。她提着手袋慢悠悠回家，买了好些肉食，洗菜时发现自己戴的银镯子已经变色发灰，顿觉该换镯子了，这种低档首饰配不上她的身份。
不多时，女儿阮玲玉回家，闻到红烧肉的香味说：“妈，今天做好吃的呢？”
“是啊，给你补补身子，明天我再去买只鸡给你熬汤。”何阿英跟女儿说话时，完全是用讨好的语气。
阮玲玉道：“明天我中午不回家吃饭。”
“跟周先生一起吃饭也好，还是阿阮有福气，”何阿英问，“今天跟周先生都玩了些什么？”
阮玲玉说：“也没什么，就是跟着他一起学说国语。他还夸我学得快，已经把拼音基础都学完了。”
何阿英问：“就没做点其他什么？”
“没有啊。”阮玲玉道。
“唉，你得主动一些。”何阿英有些着急。
阮玲玉顿时沉默，不知该如何回答。
说实话，阮玲玉这些天过得很快乐，无忧无虑，什么糟心事都不用去想，她很喜欢这样的生活。而且她的名气也越来越大，隐隐有上海第一女星的势头，这让阮玲玉有些飘飘然。
一直以来，中国影坛女星首推杨耐梅，接着便是胡蝶，阮玲玉总是被忽视。这跟性格和背景有关系，杨耐梅和胡蝶更会来事，而阮玲玉则没那么会讨好人。
两年前，胡蝶、阮玲玉一起合作《白云塔》，做宣传时阮玲玉只能站在靠后的位置，而胡蝶则是中心焦点。她虽然不喜欢争，但被人压着也并不好受，现在总算熬出头了。
第二天早晨，何阿英下楼取回几份报纸，笑嘻嘻地对女儿说：“阿阮你看，今天又有你的新闻，你可真是出大名了！”
阮玲玉本来没当回事，可当看到《晶报》的新闻标题时，瞬间脸色变得煞白。
那篇报道的关键词是：丫鬟出身、未婚同居、私生女……




民国之文豪崛起 396【中国报业协会】
报纸是个很有意思的玩意儿，面对强者时它是弱者，面对更弱者时它却是强者。
上海属于全国报馆最多的城市，既有《申报》、《新闻报》这样的正规大报，也有《晶报》、《罗宾汉》这样的八卦小报。
民国时代风气很开放，但思想观念却很守旧，报纸带来的“人言可畏”效果非常恐怖。
历史上，阮玲玉就是被八卦小报生生逼死的。鲁迅都看不过去，专门写了一篇文章大骂那些花边报纸，题目就叫《论人言可畏》。
不仅是阮玲玉，在阮玲玉自杀的一年前，有位叫艾霞的女作家同样受不了舆论而自杀。联华影业还专门改编此事拍电影，而且让阮玲玉饰演艾霞，影片中揭露了八卦小报和记者的丑恶嘴脸。
然而结果如何？
上海记者公会联名抗议，认为电影丑化记者，联华影业不得不公开道歉，并且主动删减相关电影内容。
民国时代一腔热血的报人很多，但尖酸刻薄的报人也不少，而且由于法律和监管不健全，导致那些小报毫无职业底线。花边新闻、桃色绯闻也就罢了，甚至还有把真人当故事编，连床第之事都描写得似模似样。