不畏将来不念过去
作者：十二
一本蕴藏巨大爱的能量的书，《我的前半生》演员张龄心诚意推荐！十二像个讨人厌的朋友，总在最适合的时候说你最不爱听的话，稳准狠的情感治愈师，说给你最狠的话，陪你过最难的时光。一个女人嫁给了慌张，老得比什么都快。女人的区别，不过是有人为自己而活，有人不能。身体知道，创伤在哪里，伤口是曾经的谁造成的。要成为通透的人儿，必须对自己动刀。砍断那些不必要的念想，让一直蜷缩在过去的自己，站起来，继续往前走。这是一本蕴藏巨大爱的能量的书，陪你一步步成长。
不畏将来不念过去 第1章 其实，你什么都不用怕（1）
其实，你什么都不用怕
想当年， 我们怕的是下个月的房租怎么办，
几年之后还是这么穷怎么办， 万一真心爱上一个穷人怎办……
可其实走完一段之后回头看，
真正能被记得的事真的没有多少， 真正无法忘记的人屈指可数， 真正有趣的日子不过是那么一些， 而真正需要害怕的也是寥寥无几。
其实，你什么都不用怕，走着走着就又到了下一个回头看的日子。
怕若想改变，就从丢弃旧物开始
你留存的记忆越多，就意味着未来可以伤你的越多。你留存的记忆越细致，越是容易铸造出一个思维的牢笼，困于其中，越陷越深。
我自小就不是一个恋旧的人。不恋旧事，不恋旧人，坚信该记得的必然记得，该遗忘的从无错漏，只需把判决交给时间。
这项特质，曾经被某个朋友大为羡慕，因为她是那种十年前的一件旧衣、一张纸都恨不得留住的人。她说：“我这种人很累，搬家的时候惦记的都不是贵重物品，连结婚时的诸多金镯子都不知道去了哪里，却还留着那些旧照片、旧衣服，当然连带脑子里也堆满了诸多过往细节——和那些人是如何相遇的，又是如何从相交甚欢走到了相见无言。”
当时我对她说：“你若想改变，就从丢弃那些旧物开始。”
记得当年我是如何那般振振有词地说出这句话。猛然过去也不到一两年而已，却发现自己也积攒了那么多不忍丢弃的东西。这大概是生活安定的明证，不再流离失所，不再辗转于这个城市的各个角落。我对他们说：“我住过这里的每一个区。这是真的。”
过去那么多繁杂的旧事，都面目模糊了，因为我把与之相关的东西全部丢掉。过去几年的照片，因为电脑中毒而消失不见，我从不觉得遗憾，因为那些不重要，我有我的文字作为名录。过去的衣物鞋子，无一存留，也不重要；若是留存，在衣柜占的空间大抵也足够买更多的新物了。然而那些都是旧事了。
当你有了真正的家，你会忘记去清空，甚至你根本想不起来有这么一项必要。这些对于女人，却是致命伤。
你留存的记忆越多，就意味着未来可以伤你的越多。你留存的记忆越细致，越是容易铸造出一个思维的牢笼，困于其中，越陷越深。
不是我们的心胸天地太窄，是里面太拥挤，而你毫无知觉，直到有一天它被塞满，你发现，你再也无法走远。
某位太太说，难怪那么多的女人到了三十岁之后，就总要找个可以迷恋至死的爱好，要有如男人酗酒嗜烟一样摆脱不掉的爱好。那爱好是麻将也好，是血拼也好，是赚钱也好，甚至是找情人也罢，不过都是因为心里的某个缺口永远无法被填满，可缺口之外的其余部分又太拥挤不堪。
那样一种矛盾，说出来着实好笑，怎么会有那样的一颗心呢？不清不楚，不明净，汤汤水水，再无爽利与潇洒。可，却是真真正正的境况。
世人都言某某是个通透的女子，那通透是如何得来，又是如何呈现出来的呢？这通透就是砍掉那一个缺口，接着坚壁清野，方能重整旗鼓、井井有条。那过程好比孕育一个新生命，再多辛酸苦痛，等到他瓜熟蒂落，你就必须开始学会放手，因为他正是那个与你最相干却又可以是最不相干的生命事迹。
我们看着男人往前走，大步流星，奔向那高高的山顶。而你所能做的，必须是不停砍断旧有的念想。因为你之所衷，正是他最无需照看的东西。这些话听起来都似残忍，但一定不是每一个正在朝这条路上行进的女人都会觉得残忍。
对自己“动刀”这件事，就是通透之必经。你必须砍断那些不必要的念想，以及蜷缩在过去不肯继续往前走的那个自己。这件事，稍有不慎，伤筋动骨，再难复原，就变得迟钝、麻木，失去悲悯心。
譬如贾宝玉身边那些讨厌的老婆子，譬如那个一听动刑就兴奋的容嬷嬷，通通都是砍错了地方又或者不忍心对自己动手，于是最后那积攒的阴毒嫉妒全倒换到了别人的肉体上。你明白到这些原委，你当真不再能恨得起那些七大姑八大姨。
不是为她们痛，也不是为自己，那种痛难以言说，是对更多人萌发出的一种更深理解。那种痛就好比，我对我的母亲，如今除了心疼还是心疼，即便是如湿棉袄一般的母爱，也甘之如饴，再无丝丝毫毫反抗与叛逆的念头。
那种痛，让我对有缘分遇到的许多年轻姑娘萌发一种忍不住去呵护的念头。因为一路走来，有那么那么多的痛，都无法言说无处倾诉啊。对人世了解越深，越发难以抵挡悲悯心的长驱直入。
你会哭，你会比从前过往任何时候都更爱哭。你哭得凶猛，哭得频繁。甚至是从前绝不会扰到眼泪的事，也会忍不住落下两颗“鳄鱼泪”。
这是一种截然不同的敏感。不是年少时的那种多愁善感，而是一种预告，是一种警示。是的，它在告诉你，心里装得太满了，是时候，开始丢弃一些了。
是的，生活总是又和你以为的不一样。生活的残忍原来不是因为它蛮横霸道，而是它总会来挑战你那些旧有的理解。它会告诉你：你又想错了。你可以说不吗？你可以说我不要继续吗？不，你没有权利。它只会告诉你：要么继续走，要么被遗弃。
他离开你会死？做梦！
女人因为相信梦而可爱，也因为相信梦失去了太多太多真实的幸福。
朋友决定和先生分居前，怅然若失，泪水涟涟：“谁给他洗衣做饭，十年了，没有我，他一个人能过得好吗？”我笑：“说分开的人是你，说不再爱的也是你，又何苦扮情深款款？你放心吧，他定比你过得好。”
过了一个月，这位先生连电话都已懒得接，爱理不理，忽冷忽热。再过一个月，她和女儿的大事小事都已与他无关。没人骚扰，人家乐得清静，直接享受单身待遇。
半夜，她车子出毛病，习惯性拨电话过去，对方两个字回答她：没空。男人果然忘得快，放得下。十年婚姻，她一直占据着主动权。旁人都说，她养老公就跟养儿子一般。殊不知，风水轮流转，转到另一边，要多快有多快。
类似的戏码是：才隔半年而已，某女友的追求者已然坐在桌对面，一脸幸福的样子展示和新对象的亲密合照。某女恨恨地说：“他难道丝毫不记得此前死缠烂打的狼狈样吗？怕是知道我还是单身，完全一副翻身农奴把歌唱的得意。”
分手前许多男人都会信誓旦旦地说：“以后有什么事尽管找我。”假若你真的以为从此有一部电话24小时等你呼唤，那就等着梦想破灭吧——这样的话，可以相信，可以回味，万万不可去实践。不是男人个个都是打定主意忘记前程过往，我绝对相信他们当时一片赤诚，只是他们是雄性动物，天性更爱盯着一块肉去厮杀争斗，而不是站在河边望着流水想着谁的影子而发呆。
男人和女人的记忆系统因着目标感的不同而天差地别。电影《美丽心灵的永恒阳光》里，被清洗了旧恋情的女子，还是爱上了同一个人。她不再记得他，但是她潜意识里依然会被同样的细节打动。潜意识里，她还是喜欢他说话的方式、他那沉默的样子。而大多数男人们不用清洗记忆，仍可以坦然开始下一段的生活。
《盗梦空间》上映后，许多人都惊叹梦中梦的奇思妙想。而我走出电影院的时候，心中不住悲叹，他们一起造了一个无比完美的梦，一个只属于他们的世界。于是，她不想再走出去，她愿意在潜意识的边缘里一直待到天荒地老。可是他那么爱她，还是一百二十分的清楚，什么是现实，什么是梦境。梦只是他获得现实利益的手段。她，只能待在他潜意识的牢笼里，永恒地等待他回来，回来与她一起慢慢变老。
当女人爱到深处时，都会把梦当成现实，但愿长睡不愿醒。男人是她们的造梦师，他们能轻而易举地在她们脑子里植入想法，也能同样轻易地让她们的梦坍塌。
女人因为相信梦而可爱，也因为相信梦失去了太多太多真实的幸福。有朝一日，她们也会开始懂得男人的游戏规则，于是她们的脸庞、眸子再不会荡漾那样粉色的光芒。
当然，永远都有例外，总有至死都只愿意爱造梦师的女人。傻则傻矣，可她们迷恋梦境，就如迷恋巧克力的孩子。或许，那何尝不是一种幸福？至少，我们都已无法再尝到那样的滋味，我们都是懂得“美梦醒得特别快”的孩子。
幸福的人，总会忘记旧爱
幸福从来不可能是有个人帮你搞定所有的一切，而你只需要坐享其成。
她喜欢喝银耳莲子羹，而且必须是上好的银耳，用小火慢慢炖到黏稠。那一日，他去看她，她冷冷地从屋里走出来，丢给他一本书，对他说：“厨房里小锅炖着东西，你帮我去看看。”他真真地守了一个多小时，端到她面前。
他开着奔驰带她去山上农庄吃饭，回来的时候她在车上睡着。他送她回家，然后轻手轻脚抱她上楼，呵护如珍宝。他笑着对她说：“我知道你的心里藏着一团火。”
他曾经有一个深爱的女友，她说“我现在还不能嫁给你，我想去欧洲”。有野心的女子，总是有很多资本的，也总是以为不怕丢弃。她走后，他换女人如换衣服。然后他遇到了她，天雷地火，甘愿用一个多小时为她等一锅羹。
大家都认为这是一对璧人，家世相当，学历相当，男生待女生若公主。最后，却恰恰是因为家长之间的矛盾而分手。
到了如今，她却笑着对我说：“这些故事，我已记不太清楚了，你怎么还记得？”
后来，她选了一个前途安定的男人，奔波于装修新房的路上，一边暴躁一边埋怨男人都是甩手掌柜。但她说，没什么好后悔。因为，幸福从来不可能是有个人帮你搞定所有的一切，而你只需要坐享其成。谁都没有办法帮你解决所有问题，不管他是天皇还是王子。
到了最后，就在那个愿意放下偏见和骄傲的时候，遇见一个同样愿意的人，在一段靠谱的感情中，走向一段靠谱的婚姻。然后，所有的剧情都落幕了，剩下的事，该来到的都来到了。不是因为你更爱谁，就可以不用面对那些鸡毛蒜皮，只是愿意和不愿意而已。
我们都以为我们有足够资本挑剔和考验男人，所以一定会与世俗婚姻离得很远。像每个漂在城市的姑娘一样，在看不到靠谱感情的时候，失望彷徨以为永远看不到结果。甚至会觉得，这城市是不是什么事都是有名额的，成功有名额，结婚有名额，生子有名额，总有人轮不到领到那张票？
其实，不管成为一个手握世俗静好的女人，抑或是成为一棵独立的树似的女人，都不过是殊途同归。
谁也没有比谁更完整，只是走着走着就变成了不同的人。什么时候变的，记不清楚了。就是那样，慢慢的，以前不甘愿的，现在觉得真是稀松平常的事；以前觉得难比登天的，现在觉得得心应手；以前百般也看不惯的，现在熟视无睹。
他们说，爱的是一个人，结婚的是另一个。其实自己又何尝不是变成了另一个人，所以自然就嫁给了那另一个人。
每个人都承受过“流离失所”
在这个世间的生死离别中，最难的不是死别，却是生离。
母子分隔两地，各自生活，似乎已成了许多家庭生活中的常态。有些是因为孩子早早去异地甚至异国学习，有些是因为婚姻离异，有些是因为不得不在异地工作……这个时代的那些个少男少女们早早就体会到了什么叫“流离失所”。
所以，《亲爱的安德烈》才那么轻易地戳中了很多人的心尖。我不是母亲，我也早不是青春期的孩子，可是我当时看那本书的时候还是忍不住地感慨。
在我十几岁的那年，曾经给父母写过一封信。具体内容早已记不清了，只记得当年满腔委屈不知与谁说，好久才鼓足勇气在灯下，写就了一封长达三页纸的信。写完之后，又忐忑又期盼地悄悄放到父母的房间。期盼的心情，是更甚于忐忑与惊慌的。多么希望，他们能明白我之所苦所求。然而，结果是，他们并没有就这封信与我深谈，甚至连主动提起亦没有。只是在某一天，漫不经心、轻描淡写地提了一句：“那封信，我们看了，都是些鸡毛蒜皮的小事云云。”
从此以后，少年向父母敞开的那扇心门，轰然关上，再也没有打开。
当我站在如今的年纪再去揣测他们的时候，多少也能明白，两个中年人以世俗之心不太能体会“少年维特之烦恼”，更加很难想到，兄弟姐妹成群的他们与独生子女的我在成长中完全迥异的心境——更孤独，更需要朋友，更需要自由的空间。
时过境迁，这件事本已早就藏在回忆的高阁深处，无人触碰，积满了灰尘，却被一封母亲写给女儿的信勾了出来。
那是一个深夜，一位大姐让我帮她看看电脑是怎么回事，因为每天她都要登陆qq去查看女儿的留言。因为时差问题，这是她们平时保持沟通最重要的途径。后来因此也开启了她的话匣子，对这个唯一的女儿已踏入成年的门槛即将面对爱情的绮丽与失意，她又喜又忧。
讲了一会儿，她突然起身，进屋翻出一封信，说这是她写的草稿。她从头到尾读了这封信给我听，轰然一下，我的心被拉回到那个少年时代，我是以怎样的心情给父母写了一封信？在信的最后一部分，她殷切写道：不要因为对你的一点好，就误以为那是爱情。这句话，瞬间击中我，让我的眼泪在心底有一种喷涌的冲动。
大姐说，她曾经跟女儿说过一席话：假如她不幸年少怀孕，她作为母亲最需要做的事，不是去指责或者训斥她，而是带她去一个最安全的医院，去做一个最安全的手术，不要让任何人知道这件事。
在这个世间的生死离别中，最难的不是死别，却是生离。血液至亲的人，生生分隔，这种分隔不仅仅是地域之分，亦有同室而居却成陌生人的分隔。在这样的生离面前，很多人只知道以最简单最便利的方式去解决其苦，经济上的承担、生活里的照顾——这些付出已然让他们已感觉精疲力竭，无暇去顾及其他。
那些无数次在这样的生离面前掉眼泪的孩子，长大之后倔强疏离，不肯让任何人轻易走近，但他们其实是最企盼有人走近的孩子，又是最容易因为一点不一样的好，就肯付出爱与忠贞的孩子。
这封信令我流泪。世间的一切都可更换，唯有父母亲缘从生到死无法更改。我们感激父母不求回报的付出，除此之外，那些未能被照顾的失意与彷徨，只能慢慢在心底静悄悄溶解、消化。那些无力消融的苦，又寄放于后半生之中，等着命运来安置它们。
这些幸运与不幸，早成定局。我都明了。可我又是多么希望，时间能倒流，我亦能收到来自父母的一封回信。不管写的是什么，都好。但我又想，如若未能承受过那样的生离之伤，我又怎会成为如今的我呢？
聪明是一种选择
一个男人真喜欢一个女人，怎会让她去学着如何卖身求利？保护她还来不及呢，怎么会希望她被社会染缸染得越黑越好？
收到大洋彼岸的表妹对我发来的惊叹：“我看了《驻京办主任》，心如死灰，人世真灰暗。”我问她：“谁推荐你看这本书？”她说：“是最近那个一直和我暧昧的男人。”
我冷笑三声。此男知晓她毕业在即，打着带她领略社会的旗号，费尽心思，不过要诱导一个未经人世的少女主动投怀送抱。还要假装好心地告诫：“世间都如此，你看，有书为证。”
一度，她对此男深信不疑，在毕业的恐慌期遇到他，好似抓住一根救命稻草一般。在不知社会深浅的姑娘眼里，这般貌似独当一面又年轻俊朗的王老五，简直就是天王一般，足以让她们不顾廉耻飞蛾扑火了，只怕是恨自己不够美貌、不够性感、不够有经验，好似和这样的男人扯上关系，真是人生中的荣幸。
我只对她说了一句：“一个男人真喜欢一个女人，怎会让她去学着如何卖身求利？保护她还来不及呢，怎么会希望她被社会染缸染得越黑越好？”
当头棒喝，她恍然大悟。
一切只因你心中有惧怕、有欲望，所以，小人才能乘人之危。只有小人，才希望，每个人都变得像他那样不择手段，毫无怜惜。只有小人，才视善为草芥，试图绑架所有人去行凶作恶。
一个男人，可以不富有，可以不高大，可以不够有才华，但却不能低级。一个女人，可以不美丽，可以不妖娆，可以不窈窕，但却不能没有格调。爱上一个小人，他最大的本事，就是毁掉你的一切格调，让你去相信，只有做小人才是人间正道。
她恍然大悟后，愤怒不已：怎么会有这样的小人，我应该骂他一通。我对她说：“早点遇到小人，应该感谢他给你上了宝贵的一课。因着年轻，心中没有仇怨，才不会真正被他带到沟里去。”
这世间，总会遇到小人当道。你会因此骤然愤恨这世间的不平，但最可怕的不是愤恨，而是你相信他的那一套卓然有效，于是变成他的同类，甚至有过之而无不及。
这世间，总会有人牺牲得起一切去换权势。你会因此自怜，凭什么你就要辛苦努力，不能一步登天。但最可怕的不是自怜，而是你东施效颦，除了自贱自伤，别无任何所得。
一颗真正强大的内心，不是勇者无惧，而是信道，相信人间正道是沧桑。千百年来，有太多得势便猖狂之人，然而得以善终者，一定与道为邻。
有人说，善良是一种选择，聪明是一种天赋。我却认为恰恰相反。聪明是一种选择，善良是一种天赋。因为心性永恒，聪明却是一种选择，一种道路。你对聪明的定义如何，取决了你会选择什么样的路。
我认为的聪明，是一种格调，是一种内心的韧劲儿，是一种对道的坚持。
一个善良的人，是不可能被毁“三观”的，它只是总会怀疑对聪明的定义。而一个自诩聪明却无善心的人，却往往是最容易走向不归路的傻子。人在做，天在看，世间难免黑暗，但是总会有个人找到你，告诉你：别怕，有我在。
那个告诉你“别怕，有我在”的人，不一定是异性，也不局限于爱情，他或者她，是你人生黑夜里的星星，是光明。
同样的，每个人，也都可能成为别人的“光明”。
当你听懂了乡愁
那乡愁，并不是简简单单的“回不去的旧时光”，那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜，那是一团团只有靠自己才能飞出的云层。
日本动画电影《侧耳倾听》讲述了一个成长的故事：因书结缘的少男少女，同时也都面临着成长的选择，是随大流继续攻读高中大学，还是选择自己的理想。这样一部关于青春迷惘、情窦初开的电影却选择了《take me home，country roads》（译为《乡间路带我回家》）这首歌作为主题曲。
这首由约翰·丹佛创作的著名乡村歌曲，原曲充满着美国西部牛仔的潇洒快意，由野见佑二改编之后，却有一番别样的淡淡忧伤。
歌的开头，是天真无邪的童音清唱“country road take me home”，瞬间像时光机的开关一样，你的脑子不由自主冒出一幅幅的画面，冒出一个让你无法抑制悲伤的词——回家。
每个人心中都一定有一条那样的乡间小路，永不磨灭。这条路的或许各有不同，终点却都是同样逝水流年的忧伤。
那条路上曾经有许多熟悉的小摊贩，你知道哪家的早点最好吃，知道哪家裁缝店手艺最好，知道车胎爆了该去哪里修，知道哪家店买米买油童叟无欺……那条路的终点站着许多始终等着你的人，他们还是当年的样子，不曾改变过。只是在这条路之外的世界，他们早已不复存在。有些是消散在风中，有些却已是飞离这人世。
所以只有在宫崎骏的世界里，才永远有风景如画的乡村景色吧。那就像一个永恒的梦，它将之描绘出来，定格在那里，唤起人们对过往美好的记忆。所以才有人说，宫崎骏的动画是给成年人看的，因为小孩子是不会懂那看似美丽画面里的忧伤。
假如你说你懂得了成长的烦恼，那不过是成年人悲伤的开始。当你懂得了乡愁，那才是真正听懂悲伤之歌的序曲。
因为只有经历过一些苦与痛，继而经受住更多的离散，继而懂得在心底默默说相忘于江湖，然后费尽心力筑造一个异乡的家，远离了故园的那个家，才有资格说摸到了乡愁的衣袂。
如果说成年人各有各的命运所属的那份悲伤，那么，只有乡愁才是无论任何国度、任何种族的人都可以共鸣的悲伤。
那悲伤是，从此以往，任凭如何再熟悉的城市，也无法与脑海中的那条路相比拟；那悲伤是，从此以往，任凭如何海阔天空鱼跃鸟飞，也无法再回到那里追回夏夜里的那些红蜻蜓；那悲伤是，从此以往，任凭你如何想念，却没有办法向谁述说那些离愁……
那姑娘匆匆结了婚嫁了人，没有蜜月，没有二人时光，她没有想到很快就开始与摇篮奶瓶为伍。外面的世界似乎再与她不相干，其余的人不管再如何为她担忧，却又爱莫能助。那远去的路，那站在路边的人望着她，却只有一双眼望着她，提醒着那流年都已远去。在最悲伤的时刻，她多么想有一条路可以带着她回家，回到那个无忧无虑的地方。