兄弟
时间:2023-05-26 来源: 作者:余华
“面汤好喝吧?”
两个孩子异口同声地说:“好喝极了。”
油腻的厨师得意洋洋,他说:“这是肉汤……给别人的都是煮开的水,给你们的是肉汤。”
这天晚上回家后,宋凡平带着李光头和宋钢站在了井旁,用井水冲澡。他们三个人都只穿着短裤,湿淋淋地往身上擦着肥皂,然后宋凡平从井里提起来一桶一桶水,冲洗了两个孩子,也冲洗了他自己。那些坐在门口纳凉的邻居们摇着扇子和宋凡平没完没了地说话,他们说着游行队伍的壮观,说着宋凡平挥舞红旗时的威风,说得已经疲惫不堪的宋凡平又红光满面和声音响亮了。回到了屋子里,李光头和宋钢上床睡觉,宋凡平坐在灯下红光满面地给李兰写信。李光头入睡前看了宋凡平一眼,他咯咯笑着告诉宋钢,他爸把脖子都写红了。宋凡平写了很长时间,他把这一天的经历都写进信里了。
李光头和宋钢第二天醒来时,宋凡平站在床前,满面的红光还在他脸上,他的两只手伸向两个孩子,两枚毛主席的红像章就在他的手上闪闪发亮,他说这是给他们的,要戴在胸前心脏跳动的地方。然后他将另外一枚毛主席的红像章戴在了胸前,将毛主席的红语录拿在手里,脸蛋像语录和像章一样红彤彤地跨出屋门,他的脚步走去时咚咚直响,李光头和宋钢听到邻居有人在问他:
“今天还挥舞红旗吗?”
宋凡平响亮地说:“挥!”
李光头和宋钢用耳朵互相贴着对方的胸口,瞄准了心脏跳动的地方,给对方戴上了毛主席的红像章。宋钢像章里的毛主席是在天安门的上面,李光头的毛主席是在一片大海的上面。两个孩子吃过早饭后,迎着早晨八九点钟的太阳来到了大街上,床单似的大旗和手帕似的小旗仍然飘满了我们刘镇的大街。
昨天来游行的人今天又嘻嘻哈哈地来了;昨天来贴大字报的人今天又在往墙上刷着糨糊;昨天高举铁锤的童铁匠今天还是高举铁锤,又在喊叫着要砸烂砸扁阶级敌人的狗头狗腿;昨天高举钳子的余拔牙今天还是高举钳子,又在喊叫着要拔掉阶级敌人的好牙;昨天叫卖冰棍的王冰棍今天还是背着冰棍箱子,跟着游行队伍敲敲打打,喊叫着要把冰棍卖给阶级兄弟姐妹;昨天脖子上挂着皮尺游行的张裁缝今天的脖子上还挂着皮尺,喊叫着要给阶级敌人做出最破最烂的寿衣,他又喊错啦,又急忙改成了裹尸布;昨天手举剪刀的老关剪刀今天还是手举剪刀,在空中喀嚓喀嚓地剪着阶级敌人虚幻的屌,昨天贴着墙角撒尿的小关剪刀今天又站在那里解裤子了;昨天唾沫横飞的、咳嗽的、打喷嚏的、放屁的、吐痰的和吵架的,今天一个不少全在大街上。
孙伟、赵胜利和刘成功,这三个中学生也走过来了。他们看着李光头和宋钢胸前的毛主席像章,像是抗战电影里的三个汉奸一样嘿嘿地笑,笑得李光头和宋钢心里七上八下。长头发的孙伟指指街边的一根电线杆,对李光头说:
“喂,小子,你的性欲呢?”
李光头觉得他们不怀好意,他拉着宋钢往旁边躲,他摇晃着脑袋说:
“没有,现在没有。”
长头发的孙伟一把揪住了李光头,把他往电线杆推过去,孙伟嘿嘿笑着说:
“你弄点性欲出来吧。”
李光头挣扎着喊叫:“我现在没有性欲。”
赵胜利和刘成功哈哈笑着揪住了宋钢,也把宋钢往电线杆那边推,他们对宋钢说:
“你也去弄点性欲出来。”
宋钢一脸无辜的表情,他一边挣扎,一边向他们解释:
“我没有性欲,真的,我从来就没有性欲。”
三个中学生把李光头和宋钢推到了木头电线杆前,六只手捏着李光头和宋钢的鼻子,捏着他们的耳朵,捏着他们脸上的肉,就像是在捏着馒头似的,捏得李光头和宋钢嗷嗷乱叫。最后三个中学生的手一挥,把李光头和宋钢胸前的毛主席像章抢走了。
三个中学生扬长而去,宋钢站在那里张开了嘴巴哇哇地哭,哭得眼泪鼻涕都流进了嘴里,又把眼泪鼻涕吞进了肚子里。他对着所有走过的人哭诉,说他和李光头胸前的毛主席被三个人抢走了。宋钢指着他们的背影,当他们消失以后宋钢就指着他们走去的方向。宋钢一遍遍地说着毛主席像章,他说:
“毛主席的脸是红颜色的,一个红脸蛋在天安门城楼上,还有一个红脸蛋在大海的浪尖上……”
李光头没有哭,他也指着三个中学生消失的方向,一副义愤填膺的模样,他向走过的人控诉三个中学生,他说:
“我现在没有性欲,他们非要我弄出一点性欲来……”
走过的人都嘻嘻哈哈笑个不停,李光头看到宋钢哭得像是打嗝似的抖动着脑袋,他也伤心起来,他抹着眼泪,想起来自己的毛主席像章被三个中学生抢走了。宋钢指着自己的胸口说:
“毛主席像章是今天早晨才刚刚戴上的……”
李光头也指着自己的胸口说:“里面的心还在怦怦跳呢,外面的毛主席没有了……”
两个孩子在大街上孤立无援,他们想起了宋凡平,那个高大强壮的父亲,他一条腿能扫倒几个人。他们相信宋凡平会去教训三个中学生,会取回他们的毛主席;宋凡平会揪住三个中学生的衣领,像是提小鸡似的把他们提到半空中,让他们吓得哇哇乱叫,让他们的腿在半空中瑟瑟乱抖。
宋钢对李光头说:“走,找爸爸去。”
这时候是中午了,两个孩子肚子里空空荡荡,手拉着手沿着街道走去。他们的手一直拉在一起,有人从他们中间过去时把他们分开了一下,他们马上又手拉手。他们去找游行的队伍,去看看领头挥舞着红旗的人是不是宋凡平。他们又去集会的地方,看看站在高处演说的人会不会是宋凡平。他们走了很多地方,问了很多人,叫了很多叔叔阿姨爷爷奶奶,还是没有找到宋凡平。两个孩子来到了桥上,昨天的时候宋凡平就在这里挥舞着红旗,让整个小城嗷嗷大叫。今天的桥上没有了红旗,有几个人低头站在那里,头戴高帽子胸前挂着大木牌。两个孩子知道这是几个阶级敌人。他们站在这几个阶级敌人的前面,看着几个戴着红袖章的造反派在桥上走来走去,宋钢问道:
“你们看见我爸爸了吗?”
一个戴红袖章的人问:“你爸爸是谁?”
“我爸爸是宋凡平,”宋钢说,“就是昨天在这里挥红旗的宋凡平……”
李光头补充道:“他是很有名的人,他去吃面条人家都给肉汤。”
这时宋凡平的声音在两个孩子的身后响了起来:“儿子,我在这里。”
两个孩子转身看到了宋凡平。他头戴纸糊的高帽子,胸前挂着一块大木牌,木牌上写着“地主宋凡平”五个字,他们不认识上面的字,他们只认识字上面打了红色的五个x。宋凡平的身体就像是一块门板一样挡住了阳光,两个孩子站在他的阴影里,仰脸看着他。他的眼睛被人揍肿了,嘴角被人揍破了,他微笑地看着李光头和宋钢,他的笑容硬邦邦的。两个孩子不知道发生了什么,昨天的时候他还在这桥上威风凛凛,今天他突然成了这副模样。宋钢怯生生地问:
“爸爸,你站在这里干什么呀?”
宋凡平低声说:“儿子,饿了吧?”
两个孩子同时点了点头。宋凡平从他的裤子口袋里摸出两毛钱,让他们去买吃的。刚才那个戴红袖章的人对着宋凡平喊叫:
“不准说话,低下你的狗头。”
宋凡平低下了他的头,李光头和宋钢吓得倒退几步,戴红袖章的人在桥上大声斥骂着,宋凡平在他的骂声里斜眼看了看两个孩子,他们看到他在微笑,他们的勇气又上来了,重新走到宋凡平的身前,告诉他,他们的毛主席像章被那三个王八蛋中学生抢走了,宋钢问他:
“你能去拿回来吗?”
宋凡平点点头说:“能。”
李光头问他:“你能揍他们?”
宋凡平还是点点头:“能。”
两个孩子咯咯笑了起来。这时候戴红袖章的人走上来扇了宋凡平两个耳光,他高声骂道:
“叫你不准说话,你他妈的还要说。”
宋凡平的嘴角流出了鲜血,他催促两个孩子:“快去吧。”
李光头和宋钢一溜烟地走到了桥下,他们浑身哆嗦越走越快,他们不断回头看一眼桥上的宋凡平,宋凡平的头低垂着,他的头像是挂在脖子上似的。两个孩子走上了熙熙攘攘的街道,走进了一家点心店,买了两个包子后,他们站在店外一口一口地将包子吃了下去。他们看到远处桥上的宋凡平连腰都弯下去了,他们知道今天的宋凡平已经不是昨天那个了。宋钢低下了头,没有声音地哭了起来。宋钢的双手卷起来举到了眼睛上,像是举着望远镜似的擦起了眼泪。李光头没有哭,他想着那枚毛主席在大海上的像章,他心想可能拿不回来了。宋钢哭泣的时候,李光头走到一根木头电线杆前,抱住电线杆摩擦了几下后,又垂头丧气地走了回来,他对宋钢说:
“我没有性欲了。”
宋凡平回家的时候天已经黑了,他的脚步沉甸甸的像是两条假腿,他一声不吭地走进了里面的房间,他在床上一动不动地躺了两个小时。在外面屋子的李光头和宋钢连个翻身的声响都没有听到,窗外的月光冷冷清清地照进来,两个孩子开始感到害怕,就走到了里面的房间,宋钢先爬到了床上,李光头也爬了上去,他们在宋凡平的脚旁坐了下来。不知道又过去了多少时间,宋凡平突然坐了起来,他说:
“嘿,我睡着了。”
然后灯亮了,笑声也起来了。宋凡平在煤油炉上做起了晚饭,李光头和宋钢站在他身旁,开始学习如何做饭。宋凡平教他们如何淘米洗菜,如何点燃煤油炉,如何煮熟米饭。在炒菜的时候,宋凡平让李光头往锅里倒上油,让宋钢往菜里撒上盐,又握着他们的手,让他们轮流每人炒三下,他们每人炒了九下以后,一碗青菜就出锅了。三个人围坐在桌前吃起了晚饭,虽然只有一碗青菜,也让他们吃得满头大汗。宋凡平吃过晚饭以后,对李光头和宋钢说,自从他们的母亲去上海治病以后,他还没有带他们去海边玩。他说要是明天不刮大风不下大雨的话,就带他们去海边,去看大海的波涛,去看大海上面的天空,去看大海和天空之间飞翔的海鸟。
李光头和宋钢激动得尖声喊叫,宋凡平吓得伸手捂住了他们的嘴,他惊恐的脸色把他们也吓住了。看到两个孩子害怕的模样,宋凡平立刻松开了手,他笑着指了指上面说:
“你们的叫声快把屋顶掀掉了。”
李光头和宋钢觉得他这话说得有趣极了,这一次他们自己捂住了嘴,咯咯笑个不停。
兄弟 十
第二天正要出门去海边的时候,宋凡平的学校里来了十多个戴红袖章的人,他们横七竖八像螃蟹似的走了进来。李光头和宋钢不知道他们是来抄家的,以为是宋凡平的朋友来看望他了。看到这么多戴红袖章的人来到家中,威风凛凛地把所有的地方都站满了。李光头和宋钢兴高采烈,在他们中间钻来钻去,就像在树林里钻来钻去一样。这时“轰”的一声巨响,李光头和宋钢吓得浑身一颤,两个孩子惊恐地看到家里的衣柜已经掀翻在地,他们的衣服,他们抽屉里的东西铺了满地都是,那些戴红袖章的人像是一群捡破烂的,弯腰在地上寻找着宋凡平家的地契。宋凡平出生地主家庭,这些人觉得他肯定藏着地契,等待着改朝换代时再拿出来。戴红袖章的人又把床板翻过来,地板撬开了寻找。李光头和宋钢躲到宋凡平的身旁,两个孩子看到宋凡平满脸的笑容,不明白宋凡平为什么还这样高兴。这些人把宋凡平的家弄成了废墟也没有找到地契,他们一个一个走出了屋子,宋凡平仍然是满脸笑容,他像是送客似的跟了出去,还对他们说:
“喝口茶水再走吧。”
他们中间有人说:“不喝了。”
宋凡平满脸笑容站在门口,当他们走出了小巷,他才转身回到屋子里,这时候他脸上还挂着笑容,当他在凳子上坐下来后,笑容立刻没有了,就像熄灯一样的快,让李光头和宋钢胆战心惊。宋凡平脸色铁青地坐在那里,很长时间一动不动。两个孩子走上去,战战兢兢地问他:
“还去海边吗?”
宋凡平像是在睡梦里被叫醒似的浑身一抖,随即说:“去!”
他看了看外面的阳光说:“这么好的天气,当然要去。”
接着他伸手指了指满地的衣物说:“先把屋子收拾干净了。”
宋凡平把倒地的柜子立起来,把床板铺好,把撬开的地板钉上。李光头和宋钢跟在他的后面,把衣服放进柜子,把物品放进抽屉。仿佛灯突然又亮了,宋凡平又是满脸的笑容,他一边收拾着屋子,一边说着让两个孩子咯咯笑个不停的话。到了中午的时候,他们终于把屋子收拾干净了,而且比以前更干净。他们用毛巾擦干脸上的汗水,用手拍掉衣服上的灰尘,又在镜子前梳了梳头发,然后他们要出门了,要去海边了。
当他们打开屋门的时候,七八个戴红袖章的中学生站在门外,那三个抢走了李光头和宋钢毛主席像章的人也站在那里。李光头和宋钢见到这三个人时兴奋地叫了起来,宋钢对他父亲说:
“爸爸,就是他们抢走了我们的毛主席像章,你快教训他们……”
李光头对着这三个中学生喊叫:“交出来!把像章交出来!”
这三个中学生笑嘻嘻地推开两个孩子,长头发的孙伟对宋凡平说:“我们是红卫兵,是来抄家的!”
宋凡平赔着笑容说:“请,请进。”
宋凡平讨好他们的模样让李光头和宋钢不知道发生了什么。红卫兵们蜂拥而入,屋子里立刻响声四起,刚刚立起来的柜子又翻倒在地,刚刚铺好的床板又被掀起,刚刚钉好的地板又被撬开,刚刚整理过的衣物又扔了满地都是。前面宋凡平学校的人来翻箱倒柜掀床板撬地板,也就是四处拿起纸张仔细地查看,他们要搜查的是宋凡平家藏着的地契。现在红卫兵来了,就是狼进了羊圈,狗进了鸡窝。他们把锅碗砸在了地上,把筷子折断扔在了地上,他们一边搜查一边往自己口袋里装着东西,一边装着东西还一边互相打听对方拿了什么。
这些红卫兵在宋凡平家打砸抢整整一个下午,他们看到没有什么可砸了,没有什么可拿了,他们所有的口袋都已经鼓鼓囊囊了,他们这才吹着口哨走出门去。走到了门口,那个长头发的孙伟又转回身来对宋凡平说:
“喂,你出来!”
宋凡平和李兰的新婚之日,孙伟、赵胜利和刘成功,这三个中学生与他们的三个父亲一起,和宋凡平打得天昏地暗。宋凡平的扫堂腿让他们倒了三个,跌跌撞撞了三个,现在这三个一年多前跌跌撞撞的中学生要报复了。他们让宋凡平站在门前的空地上,他们要炫耀自己的扫堂腿。强壮的宋凡平站在那里像铁塔一样,这三个中学生开始了热身练习,他们蹲下去提起右腿扫荡过去。他们练了几次,没有一次像模像样,不是失去重心后一屁股坐在地上,就是脚从地上刮过去弄得尘土飞扬。另外几个中学生看了直摇头,他们说:
“怎么看都不像是扫堂腿。”
“不像扫堂腿像什么?”
“不知道像什么,反正不像扫堂腿。”
长头发的孙伟问低头站在那里的宋凡平:“喂,我们刚才的像不像扫堂腿?”
“像倒是像,”宋凡平说,“只是没有抓住要领。”
孙伟对宋凡平说:“老实交代,要领在哪里?”
于是宋凡平当起了教练,先让那三个中学生仔细看着他做动作。宋凡平身手敏捷地做了两次,让另外几个中学生嘴里啧啧不停,他们说这才叫扫堂腿。接下去宋凡平放慢动作示范起来,他告诉他们,扫堂腿其实只有三个动作,蹲下去、扫过去和立刻起身,这三个动作要连成一个动作,所以一定要快。他说身体重心要前移,这样腿扫过去时有力量,可以双手撑一下地。然后宋凡平让他们开始练习,不断让他们停下来,不断自己去作出示范。最后宋凡平说他们的动作都标准了,只是还不够快,他说:
“只有快了,才看不出里面有三个动作。这快,不是一天两天能练出来的,回去天天练,练到让人觉得只有一个动作,这快,才算是练出来了。”
这天下午宋凡平言传身教,耐心细致地教会了那三个中学生扫堂腿。他们觉得自己学业有成了,就喝令宋凡平站好,说要他尝尝他们扫堂腿的厉害。宋凡平分开双腿站在那里,第一个上去的是赵胜利,他先在宋凡平身前练习了一遍,他的动作引来一片喝彩:
“好!”
当他蹲下来正式扫过去时,他的脚扫在铁塔似的宋凡平腿上,宋凡平一动不动,他自己反而趴在了地上,弄了个嘴啃泥,引来一片哄笑。第二个上去的是刘成功,他打量着强壮的宋凡平,他担心自己也来个嘴啃泥。他发现宋凡平的双腿分开站着,就嘿嘿笑了,他说他知道是什么原因了,他让宋凡平把双腿并拢,他说这样就可以把宋凡平扫倒在地了。当他蹲下来时又担心仍然会把自己弄个嘴啃泥,所以他没有用腿扫过去,而是伸脚使劲一踹,踹在宋凡平小腿骨头上,宋凡平疼得摇晃了一下,仍然没有倒下。旁观的人为宋凡平喝彩:
“好!”
第三个是长头发的孙伟,他绕到了宋凡平的身后,看着宋凡平的背影往后退去,退到十多米左右站住脚,接着像是要跳远似的助跑起来,跑到宋凡平身后,对准了宋凡平的腿弯处踹上一脚,宋凡平一下子跪在了地上。长头发的孙伟为自己喊叫了一声:
“好!”
然后他得意洋洋地对同伴们说:“看看我的功夫。”
其他中学生说:“你这不叫扫堂腿……”
“怎么不是?”孙伟踢了一脚跪在地上的宋凡平,“你说,这是不是扫堂腿?”
宋凡平点点头,低声说:“是。”
宋凡平被变种的扫堂腿踹倒在地,那几个中学生吹着变调的口哨扬长而去。宋凡平直到他们走远以后才站起来,看到他的亲儿子宋钢低着头无声地擦着眼泪,看到李光头这个拖油瓶儿子睁圆了惊吓的眼睛。李光头和宋钢都是不知所措,他们心目中最强大的宋凡平突然像只小鸡一样被欺负。宋凡平用手拍干净裤子上的泥土,像是什么都没有发生似的对两个孩子说:
“你们两个,过来!”
宋钢擦着眼泪,李光头摸着脑袋,两个孩子摇摇晃晃地走过去,宋凡平笑着问他们:
“想不想学扫堂腿?”
宋凡平的话让两个孩子吃了一惊。宋凡平向四周看看,随后蹲下身体对他们神秘地说:
“知道吗?他们刚才为什么没有把我扫倒?因为我留了一招没教他们,这一招留着就是为了教你们两个的。”
李光头和宋钢立刻忘记了刚才的一切,他们因为兴奋像昨天晚上那样尖叫起来。宋凡平突然又紧张地捂住了他们的嘴,两个孩子不由抬头看看上面,李光头和宋钢同时说:
“上面没有屋顶啊……”
宋凡平紧张地看看四周说:“不是屋顶,是不能让别人偷学了扫堂腿。”
两个孩子明白了,他们一声不吭地跟着宋凡平学起了扫堂腿。先是站在他身后跟着他的动作学,接着宋凡平转过身来教他们。他们也就是学了半个小时,宋凡平就说他们已经学会了,说可以练习了。宋凡平站在那里,让李光头先上去试试,李光头走到他的身旁,蹲下来伸腿扫过去。李光头轻轻一扫,宋凡平就一屁股坐到了地上,他爬起来又站好了,让宋钢上去,宋钢也是轻轻一扫就把他扫倒在地。宋凡平摸着自己的屁股哎哟哎哟叫着站起来,他惊讶地对两个孩子说:
“你们的扫堂腿太厉害啦!天下无敌。”
然后两个孩子兴致勃勃地跟着宋凡平再次收拾起了乱七八糟的家,他们刚刚学会了天下无敌的扫堂腿,高兴得浑身都是力气。他们帮助宋凡平把柜子扶起来,帮助宋凡平把床板铺好,又学着将撬开的地板重新钉上,把砸碎的碗和折断的筷子捡起来,扔到屋外的垃圾堆里。他们满头大汗地跑进跑出,接着他们突然想起来一天没有吃东西了,饥饿让他们一下子没有了力气,两个孩子爬到床上躺了下来,眼睛一闭上就睡着了。
不知道过了多长时间,宋凡平把两个孩子叫醒,他说可以吃饭了。这时屋里亮着灯了,李光头和宋钢坐在床上揉着眼睛,宋凡平把他们一边一个抱到饭桌前坐下,他们看到桌上还是只有一碗青菜,旁边摆着三碗米饭。这四只碗是那些红卫兵中学生打砸抢以后幸存下来的,上面都有缺口。他们捧起了有缺口的碗,然后发现没有筷子,所有的筷子都被中学生折断了,在清理屋子时被他们扔进了垃圾堆。两个孩子捧着热气腾腾的米饭,看着绿油油的青菜,没有筷子他们不知道怎么吃饭。
宋凡平忘记了家里已经没有筷子,他起身去拿筷子,然后他才想起来筷子都折断了,都扔掉了。他高大的背影站在那里一动不动,昏暗的灯光将他的脑袋投射在墙上,墙上的脑袋像洗脸盆一样大。宋凡平那么站了一会,他转回身来时脸上挂着神秘的笑容,他神秘地问两个孩子:
“你们见过古人用的筷子吗?”
李光头和宋钢摇着头,充满了好奇地问他:“古人用什么筷子?”
宋凡平笑着走到门口,对他们说:“你们等一会,我去拿来。”
李光头和宋钢看着他蹑手蹑脚开门出去,又蹑手蹑脚地关上门,仿佛他要去遥远的古代一样神秘和小心翼翼。宋凡平出去后,两个孩子互相看着,他们不知道宋凡平用什么办法跑到古人那里去拿筷子,他们觉得这个父亲真是了不起。过了一会门开了,宋凡平回来了,他笑嘻嘻地把双手放在身后。
猜你喜欢