一替成名

还有气息训练，也就是说，将一大段话一口气全部念完，或者，在最合适的停顿处进行换气。
最后一个训练，便是发声。
左然问何修懿：“发声训练，会吗？”
“会啊。”
发声训练应该全都一样。
左然点头：“很多年没练习。偶尔，你的发声声源不是完全规范。”
“啊？”何修懿说，“不可能吧”这种东西，应当早已根植于肢体中，成为了一种习惯。
“真的。”左然道，“比如今天，站姿之下，念‘长翅凤蝶’，好像不对。”
“……真的？”
“那现在来一遍。”
“长翅凤蝶。”
“再用标准流程念下这四个字。”
“……好吧。”那套流程可麻烦了，但是可以发声标准。
“那开始吧。”
“哦。”何修懿随手扯了张床单，铺在硬地板上，而后躺了上去，开始第一步——寻找声源了。
他用舌尖抵住下牙齿背，软腭放松，靠拢舌根，后槽牙打开，微微张开口，气从xiōng腹，也就是“丹田”发出来，气流震动声带，发出了“ng”的音。这个“嗯”音十分像是呻吟，也很像是撒娇。
何修懿努力地寻找声源。脖颈贴着地面，令后咽壁挺立，据说，这样可以上通鼻腔，声音明亮，下通xiōng腔，声音浑厚。他“嗯嗯嗯”的，让气息也从鼻腔流出去，使用正确发声部位，开始由基因“ng”带出各个声母、韵母，直到声韵，比如“ng——a”“ng——o”，“嗯，啊，”“嗯，哦”“嗯，呃”叫了半天。
这是为了保证，演员在用自己并不大习惯的正确部位发声。仰卧发声是最为容易的，当用仰卧姿势掌握标准生源之后，演员会再改为侧卧、俯卧、跪姿、站姿等等，用方才的声源不断重复基音“ng”，再过度到声母、韵母、字、词、句，使得发声完全正确。
何修懿用标准流程念完之后，发觉，自己之前声源部位好像的确有点偏差。
“我明白了，”何修懿对“boss”左然说，“谢谢您了。”不止动作、表情，台词也需要练，何修懿感觉到六年空白对自己的影响，心里微微有点焦急。
“嗯。”左然问，“我每天来帮你。”
“不必了。”左然帮了一次，自己数次面颊发热，于是何修懿忙斩钉截铁地道，“自己来就好了。”
左然也没坚持，微微颔首。
“那……今天到这里了？”
左然一直坐在何修懿扯下来铺在地上的床单的边沿，听到这里犹豫了下，随后便是面sè如常地说：“你该干什么就干什么，我想再坐一会儿，休息一下。”
听了那么久的呻-吟，不是很能站得起来。





一替成名 39.《万里龙沙》（四）
接下来的一段电影剧情十分考验苏洋、明磊二人演技。
它透露着疯狂、残忍、浪漫、悲伤、愤怒、绝望等等各种情绪。
黑-社会头子“龙骨”有一个女儿, 叫杨飘飘，跟着母亲长大，个性天真烂漫，不过却是早已死了。后来影片徐徐揭露，原来, 杨飘飘曾经是“公安局小弟”张风的恋人。初相识时，杨飘飘并不清楚男友与父亲是死对头，甚至对父亲在干什么“生意”都一无所知。在很长一段时间内, 张风并不知道她父亲在黑-帮，“龙骨”也不知道她男友是警察。直到有一天，杨飘飘已经情根深种时，事实血淋淋地摆在她的面前。杨飘飘思索多日，最后通知父亲，暂不要见面了，表示她会瞒住张风, 订婚、结婚、生子，当一个平凡人。她无法为父亲生意牺牲爱情，更不愿令父亲从此陷入危险，想来想去，只能这样。
“龙骨”听后状若疯狂。他不明白，为什么杨飘飘是他的骨和肉, 却在突然之间, 被个才认识的男人带走了心, 甚至, 在知晓了敌对关系之后，依然选择那个自己最痛恨的——警察，并且对自己说，断绝父女关系。他恨不得把心掏出来给女儿，女儿却是如此无情。
杨飘飘在婚礼的前一天，实在是忍不住，还是发了邮件，告诉她的父亲，她马上为人-妻，将经历最为幸福的时刻。她还附了几张婚礼现场照片，希望父亲也能感受她的幸福。
“将经历最为幸福的时刻”十个字狠狠刺痛了“龙骨”，仿佛被狠狠抛弃的猫狗。“龙骨”骄傲一生，从不饶恕背叛，何况这次来自于他最为关心的亲女儿。龙骨深深明白，一直揪着自己不放，令自己分外狼狈、东躲西藏的那群人全部会出席女人的婚礼，于是，他找出了婚礼地址，订了一大束花，叫人送给女儿。女儿收到父亲祝福十分高兴，捧着花回会场，一路上也没有人怀疑新娘子的花束有问题。当婚礼结束后新郎新娘与众人合影时，流进会场的“龙骨”手下引爆了炸弹，炸死数名警察。因为杨飘飘发现不对后迅速转过身背对着张风，张风受了重伤，可是却没送命。“龙骨”利用他已经“背叛”的女儿，一次除掉了好几个对头，其中包括最了解他的甘肃省打-黑队长。
几年之后，何修懿饰演的齐剑飞得到了一个抓捕“龙骨”的绝佳的机会。
张风为了手刃仇人，主动请缨，要求担任最为重要的职责。可到临了，事与愿违，张风在亲眼看见“龙骨”时，完全丧失理智，见到“龙骨”的第一秒便bào露了自己身份。不论之前如何告诫自己冷静，在亲眼看见杀死自己妻子的凶手站在面前时，愤怒瞬间席卷了张风的全身，他使任务功亏一篑，同时赔上了自己年轻的生命。
“龙骨”站在张风血泊当中，冷眼看着张风一息尚存，想伸脚上去踏对方的脸，动了一动却又收了回来。他在张风咽气之后，轻轻地说了句：“在你死亡那一瞬间，我终于知道了，原来飘飘真的是被人爱着的。”此前，他一直以为，张风一切目的，便是利用他那个天真的女儿。
杨飘飘是在《家族》当中扮演宋至嫂子的张筱茂担纲的。张筱茂还是一身出尘的气质，不过何修懿很清楚，她是个玻璃心——只要看见负-面评价，比如说丑八怪、演技差……就会气得像要爆炸。
不过这次，何修懿十分惊奇地发现，张筱茂她……不想红了。
就在几个月前，张筱茂还自视甚高，觉得自己哪哪都好，不红简直天理难容，不爱她的都是耳塞目盲、神经错乱。对于这种变化，何修懿觉得很神奇，可是张筱茂回答说：“那一阵子，看见游子退圈，还有一些别的事情，忽然特别感慨，觉得像我现在这样，赚点小钱，就挺好的。何必非要大红大紫。万一有朝一日再从天上跌到地下，人人来踩一脚，一定会想‘何必当初’。而且，在这个圈子里，若是红了，会有圈内人嫉妒，也会有圈外人议论。诋毁与夸赞、讨厌与喜欢如同两对双生子，总是结伴而来。我想我呢，是个玻璃心，承受不住的。最近我看了看网上对‘流量’们的评价，深深地发觉……即使我红了，也不会开心。想红得有一颗大心脏。那句西方谚语怎么讲的？欲戴王冠，必承其重。我做不到。”
“……”何修懿觉得，张筱茂一个20岁出头的女生，能想到这里，实在是与常人有一些不一样。
张筱茂其实长相、演技都不错。她能忽然看开，将来心理上应当会轻松一些。
看得出来，左然对张筱茂也还比较满意，不过，明磊不行。
左然性格太冷。即使是与演员分析剧本，声音也没起伏：“张风看见杀妻仇人站在眼前，愤怒像是一团火球，随时都有可能爆裂。你的眼神太温柔了，不大符合人物设定。”
一米九小白兔明磊：“抱歉。”
“没事。”
再拍一遍，还是温柔。第三遍第四遍，持续ng。
左然走上前去，与苏洋来了一段对手戏。霎时间，张风的情绪如同已经填满了河槽的洪水，突然冲开堤口，奔腾咆哮着，势不可挡地冲垮了一切妄图阻碍它的围墙、藩篱。
“左然……”当左然重新坐回棚子后，何修懿走进去。他总觉得左然似乎是代入了一些什么，“那个……”
“？？？”
何修懿见左然已经喊过了“action”，摇了摇头，转身轻手轻脚地准备离开了。
左然却抓住了何修懿的手腕。何修懿怕影响声效也不敢动，左然便将搭在何修懿腕上的手指顺着手心缓缓向下滑去，分开何修懿的指缝chā了进去，颇qiáng硬地与他十指相扣，静静地看完了片场二人表演。何修懿不敢大幅度动作，轻轻挣脱了两下，没挣动。两人交握的手被桌子遮着，没人可以看见。
“cut，”左然说，“还是不行。”
“呵呵，”苏洋挑起一边嘴角，“零绯闻好好先生，没交过女友是么？体会不出对对方的情感？”
明磊答非所问地道：“因为‘愤怒’对象是你。”
苏洋永远一副花花公子、风流倜傥的样：“赶明儿借几个女友给你，e罩杯可以么？”
明磊笑容斯文：“e是多大？”
“e……就是e。”苏洋皱紧了眉，拿不定主意。
“桔子、苹果、梨子、葡萄柚、哈密瓜、西瓜，哪个？”
“这——”苏洋混乱了。
明磊见了，笑意更深。他说：“苏洋，我一消息很灵的朋友对我说，所谓‘两年之间一百个性-伙伴’，只是那前女友胡乱爆的‘猛料’。”
明磊听说，当时苏洋刚刚有了一点名气，他唯一的一个前女友为了从八卦媒体赚到一些钱花，宣称手中握有数个苏洋猛料。她讲了几个后明显感觉对方并不满意，于是心一横牙一咬，决定不顾那“恩断义绝永不相见”的男友，将“苏洋2014-2015两年间，有过一百个性-伙伴”“周围一个都不放过”两句造-谣脱口而出，同时发了几张“床照，”用以证明自己前女友的身份。这回，媒体总算干干脆脆地付了账。事实上，苏洋与前女友只交往了一个来月，非常纯洁，根本什么都还没来得及发生。“床照”露了肩膀、胳膊，然而苏洋自己知道，他还穿着大背心呢。那次只是无奈中的一次留宿，睡的还是客房。当时苏洋立即澄清，事情真真假假，便也就过去了，平时不会有人提起。过了半年，又有某个明星讲了一句意义不明的话“他天生便知道如何令女人们疯狂地迷恋他”，算是个小chā曲。然后……2017年中，发生了著名的“暧昧短信”事件。
“……”
明磊又道：“暧昧短信，也是假的。”
“……”苏洋觉得，那次也简直像是中了邪。刚刚合作过的某个知名女演员突然发来短信，上边写着什么“想你想你想你想你想你想你”。结果，这条之后被她圈内男友发现。那个男人提出分手，又在半年之后他的某部大剧播出之前将那短信爆料给了娱乐记者，赚了一波同情。就这么着，苏洋“有夫之妇”也不放过顷刻间便在网络上流传开来，被人认为风流无度。
可天知道，他与那个知名演员合作之后毫无联系，收到短信十分莫名，于是立即回道：【讲这个干什么？我不是那种人】没有想到，女演员的男友为了自炒，将自己塑造成可怜的受害者，甘戴绿帽，删去苏洋那条回复，截图保存暧昧文字，分手、寻找合适时机曝光，果然得到许多声援，同时状若疯狂地虐了一把粉。
出事时，女演员跟苏洋道了歉。原来，当时她与男友吵架，一怒之下喊出分手，为了让男友吃醋，故意与传说中“百人斩”苏洋玩下暧昧，真实目的是叫男友追她回来。没想对方非但没有追她回来，还拍拍pì-股便走了，十分潇洒，走后还不忘了曝光暧昧短信。女演员不愿向公众讲出真相，怕被人骂智商欠费、不作不死，便编了个十分缺乏说服力的理由：“发错对象，本意是要给闺蜜的”，苏洋不好反驳，只能配合对方，不过，事情发生年代久远，拿不出来【讲这个干什么？我不是那种人】那条记录——为了防止手机丢失，这种东西不能留着，而通信公司只会保留三个月。短信“发错对象”发生率有点低，下边也并没有“抱歉，刚才发错”等等常见解释，一听便是借口，从此在许多人眼中苏洋彻底成了一匹种马。
苏洋的经纪人感到与其澄清不如加点人设间接扭转乾坤——也就是，广大女性观众顶喜欢的戏码，浪子回头金不换。公司叫苏洋赶紧找一个女友，从此“收心”“变成模范男友”“万花丛中过，只一叶沾身。”苏洋寻摸半天，也没看见好的，索然无味，反倒是“百人斩”越演越上瘾了。
听见明磊的话，苏洋惊讶地抬起头：“暧昧短信也是假的？为何那么肯定？”
明磊表情温柔，令人如沐春风：“当时曝光短信那个男友，根本不是男友，只是配合两家公司炒炒cp而已。不过，他主动抢绿帽……以被出轨自炒，倒是意想不到。”那假男友如何发现短信，明磊倒猜不出，也许是个意外。
苏洋：“？？？”
“因为，她发送短信那一阵子的正牌男友，是我。”
“……”苏洋呆立当地，半晌之后才道，“你……你不是，零绯闻吗？！”
明磊一笑：“我yòu儿园小班时就有了第一任女朋友。”
他说：“我想，会发【讲这个干什么？我不是那种人】，苏洋当然不是传说当中的‘百人斩’。”
明磊表情变得有些腼腆：“起源是我。我们吵架……她才发了那条短信。毕竟交往一场，我不能跳出去讲述事件真相，公布她在炒cp。而且，还没等我想好，你们二人便回应了。我一直很愧疚，希望能补偿你。”吵架，是因为前女友表示明磊不在乎她。明磊不喜情感需求太大的女朋友，于是，虽然表示理解那条短信，却还是坚持分手了。谁知，那假到不能再假的男友却拿此事大做文章。明磊之后又有过几任男女友，直到进入《万里龙沙》剧组之后。他看着故作风流倜傥、“夜夜笙歌”的苏洋，想到当时那条一看便被吓得魂飞魄散的“讲这个干什么？我不是那种人”，总是觉得，有点好笑。
“……”
苏洋问：“……怎么补偿？”
“各种补偿。”
苏洋不吱声了。
他的脑子里面，只有一百个“卧槽”。
幸亏这个时候，左然让继续拍。
左然表演给了明磊许多启发。几遍之后，终于过了。




一替成名 40.《万里龙沙》（五）
《万里龙沙》外景极多。在警方抓获一名信使, 并通过信使将“策反”长翅凤蝶的信件送入后, 长翅凤蝶不可抑制地动心了, 因为这是唯一一个脱离“龙骨”的机会了，出狱之后他便可以重新站在“兄弟”面前。有了长翅凤蝶, 警方事半功倍, 警方、对手，追追逃逃，逃逃追追，追了又逃，逃了又追，简直是热闹到不行。剧组特技指导是个业界大师，曾经参与过多部警匪片制作。
这天，剧组要完成的是一场追车戏。左然直接联系某小地方政府, 砸进去不少钱, 终于获得支持，动用上百辆车, 用大阵仗封了一段人迹罕至的路。倘若电影中有撞车、翻车场景，剧组必须封路，这是硬性规定。
左然、何修懿、苏洋、还有另外两个担纲警察的演员赶到时, 主美术、副美术、布景师、布景工十分忙碌，正在进行制景最后收尾, 将本场需要的道边建筑全部搭建完毕。在剧情中, 这些建筑会在警察、黑-帮追车当中被撞得支离破碎, 生存意义就是毁灭。可以预见, 这会是一次困难的拍摄。
大路笔直，一辆车都没有，远处地与天缠绵在一起，界限看不分明。路边，临时房屋错落有致，从主美术的图纸腾飞到了现实的世界中。两辆吊车还在工作，将电影制景需要的材料一一放置在应在的地方。
“天冷，”左然问道，“去挡风处待一会儿？”
“嗯。”明白左然要与美术指导详谈，何修懿点点头，“成。”
语毕，何修懿走到布景工人们临时搭建的一栋屋子前，缩在房檐底下，静静地看左然，觉得对方与周围森冷的空气完全融合在了一起。
见何修懿缩在屋檐下边，左然收回了注视的眸子，专心地听身边美术指导胡上讲解进度。
胡上名字十分特殊，据说，当年他的父母在某个景区的湖心岛中成婚，因此便为儿子取名“胡上”，音同“湖上”，可他从小到大，总会被解读为“胡乱弄，不靠谱”。
胡上指向建筑后的吊车：“马上收工，只差最后一栋房了……”
左然看着忙碌中的庞然大物：“嗯。”左然建筑专业出身，上学时常常在工地里边转悠，他只一眼便认出来，这辆吊臂大约20米长的吊车应当就是之前拍齐剑飞与尹长东某场对手戏时借的那辆。那是场夜间戏——月亮挂在半空，地面微微泛白，触目所及之处仿佛浸入海底，一丛丛的guàn木就像是珊瑚礁，在水汽中微微荡漾。18岁的二人憧憬着未来，浑然不知这倒映在眼瞳中的惨白正预示着他们人生的另一个开端。那场戏要求光源远离地面、模拟月光效果，所以剧组专门租借了大吊车。
不知为何，左然心中有些不安——上次用时明明没有这种感觉。
“您随意安排吧，”胡上又道，“都准备好了吧。”
“嗯。”此前，左然已经十分有创意地设计出了车体动作，使用电脑模拟，并且邀请汽车特技人员进行了反复的练习。带着吊臂的摄影车该怎么追也早已经安排好了，就连拉索该怎么扯才能翻车也计算过了。左然讨厌那些粗bào毁车行径，他希望自己能奇迹般一次过，虽然正常来讲需要拍摄很久，这也是国产片不爱它的原因。
甘肃冬天风有些大，左然额发乱舞，他随意地伸手，将额发撩上去，细碎的黑发从修长的指缝中钻出，眯起眼睛盯着施工的方向看。
那架吊车继续运作。
它动了个位置，往前移了几米，缓缓地吊起了不知什么东西，要将它运送到另一个地方去。
一阵大风吹来，左然更深地眯起眼。吊车吊起的材料在打晃，于风中摇摆着，好像蜉蝣那脆弱的翅膀。
在朦胧的目光中，左然突然感到吊车吊臂也在颤动。
……错觉么？
这时，建筑材料忽然不再移动。吊臂与材料僵持了几秒，而后令人意想不到的事情发生了——吊车被扯得倾斜并且直直地倒塌下来！！
竟然是侧翻了！
吊车影子变得很大，20米长的吊臂轰然砸下。
而它下边，便是……何修懿用来挡风的房檐！！！
何修懿看不到屋顶后、房檐上的状况，正低头阅读手中剧本，浑然不觉厄运已经疾驰而来。
左然只觉得一瞬间，全身的血液全被抽空了。他用尽全身力气大喊了一声：“修懿！”
与此同时，他迈开步子跑向自己不惜一切也得护住的人。震惊、担忧、恐惧等等心情一齐涌上心尖。他已经能看见悬崖之下那漆黑的深渊。时间的海洋中怒涛汹涌翻滚，他只能依靠弱小的力量，艰难泅渡，希望最终能够赶到岸边，而不是被剥皮扒骨吞噬殆尽。
不提那句“天冷”就好了吧……
自责的感觉如顽固的皮癣，坑坑洼洼异常丑陋，根本无法被剥落似的栖息在他全身的皮肤上。
……
听见带了一点撕裂音的“修懿”二字，何修懿茫然地抬头。投映入眼帘的是个很高大的身影。何修懿只觉得一阵冲击袭来，巨大力量令他无法站立，身体一栽，便面朝下趴在土中。他被紧紧拥住，宽厚xiōng膛死死压住了他，令他无法移动一分一毫。
接着，只听“轰”地一声巨响，头上屋顶猛遭重击，仿佛经历过了爆炸一样，梁柱、砖块鹰隼一般俯冲下来、纷纷掉落在地，并且还会弹上几下。瓦砾喷-射四溅，如同天上下的灰雨似的砸落。砖土泥石乱飞，遮蔽住了双眼。房顶轰然倾塌，瞬间沦为灰烬。
左然护着何修懿的头，不让对方被伤到了。
足足过了有一分钟，可怕的抖动才停止，世界重归安静。
何修懿感觉到，灼热呼吸喷在他的后颈，那么熟悉。
左然护在他的身上。
“沉么？”左然用手撑起自己身体重量，稍微tiáo整了下，将对方全身上下都严严地盖住了。他观察了一下，“应当是没事了。”
“怎……怎么了？！”何修懿根本不清楚到底发生了什么事。
“吊车侧翻。”
“什么？！”何修懿感到自己无法相信，“怎会？”
左然说：“不可思议，然而却发生了。”
“为什么？”
“不一定……可能地面高低不平或者软硬不一……加上今天风大……若是物品重量接近最大负荷……”话到这里，左然“哼”了一声。
何修懿：“……？？？”
这时，他看见有几滴鲜血顺着左然指尖流进土中，泥土被染成了褐sè，一滴一滴，好像是小河边一丛丛蔓越莓。从前左然手指修长、白皙，此时却是挂着几丝鲜红。
“左然？！”何修懿大骇，挣动着去看，“你怎么了？！你受伤了？！”
“嗯。”
“哪里？！”
“……”左影帝用他自己能展现出的最温柔的声音回答了何修懿，里边有一种能够安抚人心的力量，“右手、左腿、头。”
“左然，左然。”何修懿拼命往出爬，“让我看看你……让我看看你。”
左然扶着后脑，艰难地站起来，半晌之后才令双目重新聚焦：“这里危险，先出去吧。”
“好……”说完，何修懿十分主动地搂住左然。
外面已是一片混乱。剧组众人看见二人，无一不是送松了口气：“老天，总算是出来了。”