一替成名

左然chún角显得深了一些，伸手掐了掐何修懿的脸：“为了让你知道，在现实中与我在一起是多么容易的一件事。”
“喂……”何修懿再次脸红了。
“修懿，”左然的眸子突然深深地盯住何修懿，“你能答应，我很高兴。”
“……”
“你要去宁夏两个月。等你再回到北京时，我这边应该能筹备得差不多，到时直接签约、进组，正式拍摄这部警匪类商业片。”
“……嗯。”
左然扳住了何修懿的头，并将手指深深chā-入对方黑发，仔细端详着何修懿的脸，何修懿以为对方要考虑造型，便傻傻地让对方看。而后，左然两个拇指指尖向何修懿的眼皮点了过去，何修懿本能地合上双眼。
一秒钟后，一个吻轻轻地落在他的发际线上。
又被吻了一下。
“……”何修懿睁开眼，红着脸颊，垂着眸子，打落了左然的双手，“你……不要这样么。”





一替成名 35.《家族》（二十三）
十月，何修懿前往宁夏拍摄两年来的第四部电影——这次他要担纲男二, 据说年末才能离组。此前, 《家族》杀青之后，沈珩帮他拿到两个男三角sè, 出场不多, 然而设定十分讨喜, 即将在年末贺岁期间与观众见面。也就是说, 由于《家族》无法在各省份公映, 何修懿在《家族》剪辑期内所担任的两个男三角sè, 将是他复出后在大屏幕中的首次亮相，其次, 就是宁夏的这部了。
对于演技，何修懿有信心。他预感到自己到了明年应当会有不少邀约, 然而……他已经被左影帝预定了。再之后该如何发展，也得与工作室探讨。
将整个人“卖”给左然这个角sè，何修懿其实有一些难以理解。最开始，左然说“那六年中, 我总在梦想着, 有朝一日, 可以与你对戏”还有“在之前的六年当中，我在脑海当中想了很多故事，适合我们两人演出来的故事。编剧、导演、制片, 我都想自己来”那时, 何修懿觉得自己本能地无法拒绝。他甚至能想象得到, 左然如何一个字一个字写下故事。左然将金狮奖男一塞进他的手中，无以为报，也只能在对方表示“希望你能参演”时点了头。后来……也不知怎么了……理性上讲，何修懿不应该一签多年，而是随时准备抽身，在确认自己真的无法接受对方情意后再也不与对方纠缠。只是那天，气氛似乎有点失控。左然突然表示，工作室的建立已经整整筹备一年，与“星空”的利益分配交涉完毕，他想将头脑中那些故事全部都讲出来。当时，何修懿凝睇着眼中似乎有亮光的左然，一阵酸酸甜甜忽然涌上喉头，稀里糊涂地答应了。况且，左然还与“星空”签了对赌协议，何修懿感到无法一走了之，毕竟一切起因全是自己。
何修懿知道自己对左然有着好感，而且越来越不受控。他表面上无欲无求，然而自打母亲去世之后，他便是孤单的。他的世界本就是由玻璃构成，看起来是严丝合缝，可是只要有个裂痕，整个世界都会“哗啦啦”地倾覆坍塌。只是左然用情太深，他无法轻易地接受。他的理性总在作祟，拉扯着他，不断杀戮他的冲动。
何修懿并不知道怎样才算是爱一个人，可是，至少，应有一辈子在一起的坚定的决心。
……
在新剧组，每天拍摄还算顺利，只是，每每在与女二对戏，何修懿会想起拍摄《家族》时灵魂共振的战栗。
至于晚上，思念更甚。
当然，这也是由于对方常常“撩拨”他。
比如，十月入组当天，何修懿收工后在微信朋友圈发了一条状态，还附带了一张自拍。照片上面，他比着剪刀手，微微笑着，搭配的文字是：【入组。】其实，他是发给新戏剧组的人看的——自己入组，总得表示一下开心，算是一种“职场智慧”。结果当天晚上，他便在左然朋友圈里看见一张画！画的就是自己那条状态！完全还原了当时的样子！纸张的右下角，还嫌不够似的签了个名：【左然。】何修懿大窘，生怕李朝隐、周麟、解小溪、游于诗他们看出端倪，抱着手机紧张了半个来小时，一个评论都没看见，这才想起发状态时可以分组，选择显示给“指定好友”就行了。何修懿盯着画，吭哧吭哧地瞅了好一阵，最后才伸出手，面红耳赤地退出朋友圈，心想，自从被自己发现速写本，左然还真是毫不避讳了。
到了睡前，何修懿忍不住又翻出那幅图，偷偷地看，在脑海中想象鼻尖勾勒自己眉眼时的样子。看着看着，何修懿猛地发现，自己当时竟不小心点了个赞！他被吓得魂飞魄散，急急忙忙地将“赞”给取消掉了，同时在心里边念叨：左然千万千万不要误会什么。
再比如，十一月，李朝隐在朋友圈中发了一条“家族”在港延期上映的坏消息。何修懿看见那条消息下，解小溪率先发了一个颜文字：【┳＿┳】，表示流泪、哭泣。紧接着，剧组众演员纷纷跟着【┳＿┳】，乍一看去一大排人都在悲伤。于是，何修懿便也在最后发了个【┳＿┳】，随手复制粘贴，与众人保持一致。
五分钟后，何修懿发现自己收到了一挑回复，点开一看——是左影帝。左然只回了何修懿一个人，用的同样是颜文字：【}┳＿┳】。何修懿以为，左影帝也是想要打出【┳＿┳】，结果却是多了个“}”，打错，剧组其他人也没有觉得哪里不对。
五秒钟后，左然单敲了他：【方才没有打全。】
何修懿还是：【？？？】
左然又发：【(c /-}┳＿┳】
【？？？】完全看不懂啊……
【没事，只是安慰。】说完，又道，【我去忙了，晚安。】
【哦……】何修懿捧着手机，盯着几条消息瞅了半天，突然间便反应过来了。
那是两个小人！ 右边的是自己，完全复制了那个“┳＿┳”表情，左边的是左然，正在亲吻自己面颊！(c /-}就像一个人的侧面，c是耳朵，-是眼睛——还真像一贯面瘫的左然，}是侧脸lún廓，凸起的小尖尖……是鼻子或嘴巴。两个表情之间毫无距离，说明……真的……亲上了吧。
这，这算什么安慰？
亲吻，算哪国的安慰？左然究竟如何做到，若无其事地发个亲吻颜文字，而后又冷淡离开的？倒教自己不如如何回应。
再再比如，十二月份圣诞节时，左然给何修懿发了一个红包，红包上面留言写着：【万事如意】。
何修懿收了，发现是200块，于是也回发了左然一个，想都没想，便在金额下边方框之内输入：【心想事成】。
万事如意、心想事成，似乎已经是固定搭配了，常年捆绑出现。
没想，左然却未马上点开，而是回问何修懿道：【确定？】
何修懿：【嗯？】
左然又说：【祝我‘心想事成’，确定？】
“……”何修懿又呆了。不知道应该说“确定”，还是重发一个，并且承认祝福力度有限。
可是，只是客套而已，一般人谁会认真呢？
几秒种后，何修懿觉得将“确定”太过暧昧，于是又发，这回留言十分正统：【圣诞快乐】。
结果，左然并没有收那个“圣诞快乐”……而是将“心想事成”给拆了——一天之后，“圣诞快乐”中的二百被退回了何修懿的微信账户。
……
至于此前每晚有的“晚安”语音，也是一天没落。
只是这次分别，左然不再仅念“晚安”，而是会捎带着一些别的东西。有一阵子，何修懿的手机出了问题，总是听着听着突然中断，微信又不存在进度拖放功能，若想听到后面只能从头再来。于是，左然一条语音，何修懿经常要听上十遍左右，才终于能等到一次不出问题。何修懿感到很不可思议——他明明知道左然没有什么要紧事，有的时候只凭前面也能将整条的内容猜出个八-九不离十，可他还是不厌其烦一次次试，qiáng迫症一般的，一定得将左然讲的每个字都听到不可。何修懿觉得，自己这一辈子，从来没对谁的话那么上心——哦不，也不对，上一个能让他全神贯注听的，是母亲的主治医生，涉及生死，绝不是“剧组今天的菜，是可乐jī翅、土豆牛肉、jī蛋、豆角”这种无聊的话。




一替成名 36.《万里平沙》（一）
就这么着, 分别两月, 何修懿非但没有能冷静下来，反而总是心脏乱跳。
一月上旬, 在对左然的思念中，何修懿回到了北京。
左然对何修懿说，归功于之前数年的计划，警匪类商业片的规划和筹备已经差不多了。电影名叫《万里龙沙》，一个“万里”一个“龙”一个“沙”，气势恢宏, 出自张元干的著名爱国古词《石州慢己酉秋吴兴舟中作》中的“万里想龙沙, 泣孤臣吴越”一句。警匪片的背景是在甘肃一带，同时“龙沙”代指甘肃中的沙漠，因此左然瞬间便从“龙沙”一次想到了张元干的古词，并且觉得《万里龙沙》十分贴合警匪片的气质, 表达了疆域的辽阔还有龙的悲喜。
何修懿并没有太多休息时间, 只在家中待了五天，便赶到了工作室中，将经纪合同以及电影合同全都签了。
因为十分相信左然, 何修懿对文字内容看得不算非常仔细, 不过，重要条款他还是一项项亲自过目了的。
嗯，年限……八年, 没问题。
何修懿知道, 国内经济公司签约年限从五年到十五年不等, 其中最为常见的便是八年了，正好居于中间。
因此，左然写的“八年”，十分合理。
哎……？！等等……何修懿又认认真真地看了看，发现，那个不是“八年”，是“八十年”。
何修懿怕自己眼花，凝视墙壁五秒而后重新低头，发现“十”字依然还在——没错，依然是“八十年”。加一个零，天差地别。
“……”他今年三十岁，八十年约的话……意思就是，他要到一百一十岁才能解约，那时候恐怕是已经在土里了，嗯，这个说法不够严谨，应该是，他的骨头，那时候恐怕是已经在土里了。
何修懿按捺下内心中的疑问，继续向下看。
解约条款部分写着，倘若甲方（公司）违约，须赔偿天文数字一般的巨款；倘若倘若乙方（艺人）违约，须赔偿……88元人民币。
何修懿想：88元人民币……？此前，劝说他加入的几家经纪公司均表示违约金已是业内最低，只有五百万、三百万，或者按照剩余年数来算，每年一百万，是88元的几千倍了。
88元，等于没有。也就是说，全凭自愿，随时离开，而且，“爱留留，爱走走”，是从签约第一天起便生效的。这有点像美国企业雇佣员工时“at will”的合同，那种合同最后都有一句“双方可以随时炒掉对方，基于任何原因，或者没有原因。”只是，左然这份，是单方面的“at will”。
何修懿很清楚，左然不愿让自己有任何不适。自己随时可以潇潇洒洒地走人……抛下公司，抛下左然……让他自生自灭。
合同第三部分，是关于抽佣的。大陆没有日韩那么可怕，公司一般只抽片酬的20%到30%，可以接受，甚至应当感恩。何修懿用手指划着文字，将抽成缓缓地读出来：“25%……行……嗯？不对，这是……2.5%？”
“2.5%。”左然道，“交通、住宿自费，片酬要上交2.5%，有问题么？”
“没有……”也就是说，即使“捧红”自己，公司也没钱赚。
左然道：“不指望靠抽你那么一点片酬维持公司日常运营。为别家拍戏时，也不花我什么。”
“哦……”
第四部分，私生活。
日韩公司要求艺人报告全部生活细节，至于大陆，经纪合约当中通常有一条叫：【甲方有权了解乙方生理、心理变化、婚恋状况、社会关系，并且提出相应建议】，换句话说，公司进行询问时，艺人最好坦白交代。比较约定俗成的是，“恋爱”相关事宜艺人必须报告，公司根据情况进行相应安排，其中包括“禁止恋爱”。
何修懿瞅了瞅自己手中合同：【乙方有权了解甲方（法人代表）生理、心理变化、婚恋状况、社会关系，并且提出相应建议。】
这也正常……不对，还是不对，这条也不对——“甲方”“乙方”位置反了……！这意思是，自己无须如同其他公司艺人一般，随时准备汇报隐私，倒是……有权了解甲方法人代表也就是左然的婚恋状况、社会关系。今后，左影帝的表白合法合理，因为那是“婚恋状况、社会关系”，而自己呢……还要“提出相应建议”。
何修懿：“？？？”
左然翘着长腿，面无表情，吹着红茶，送到嘴边喝了一口。
后边还有许多其他条款，比如“不可抗力”等等常规内容。
好几页看过去，何修懿觉得，句句都不对劲，可是，又讲不出来要改什么地方。前两部分毫无修改必要，第四部分……还是忽略。最后，何修懿便只是坚持着将抽佣提高到了10%，左然也没怎样。
……
签约一个星期之后，《万里龙沙》甘肃开机。
剧组开机仪式十分特殊，并没有传统的“祭天仪式”，而只是在酒店设宴款待记者，由左然带着几名演员一一回答众人的问题。
何修懿之前待的每个剧组开机那天都会准备全鸭、全jī、猪头、白酒、水果等物，恭恭敬敬地将其摆在用红布铺好的桌上，再在铁锅里点燃黄表纸，由剧组的主创拿着点燃了的香火走上前去祭拜。仪式通常十分严肃，导演要念一大段“今天是咱们的日子，请老天爷保佑电影拍摄顺利、全体平安”“一拜苍天，风tiáo雨顺；二拜大地，五谷丰登；三拜智圣，造福万众”之类的话。即使是由好莱坞回来的李朝隐执导的《家族》也为幸免。据说当时周麟大张旗鼓，不过何修懿没亲见——当时他还不是男一，柳扬庭才是主演。
“唔，左然，”招待会前，何修懿问，“不祭天？”
“不祭。”左然好整以暇地道，“我清华的毕业证、学位证还都在抽屉里摆着呢，倘若我相信这东西会有用处，它们会伤心到哭的。老天还没它们有用。”
听到左然形容，何修懿一下子笑出了声。他问：“听说，周麟在《家族》开机仪式时，念念叨叨，乞求上天保佑《家族》能够斩获奖项？”
左然点头：“嗯，对。”
“最后还真得了，威尼斯的金狮。”
“那也跟祭天没关系，是李朝隐、你、我、解小溪、游于诗、方牧、美术、摄影、灯光、录音、剪辑，甚至包括周麟自己勤勉的缘故吧。”
“是啊。”何修懿点点头，“向功德箱丢一点香火钱，佛祖、菩萨们便让你获奖，或者票房大爆，这事也太美了。哦，都没有向功德箱丢香火钱，只是摆了一个‘祭坛’，送了jī鸭、水果、白酒等物，点了点香，拜了拜天而已。老天爷是收了，然后让他拿奖，□□、检察院就该抓老天了，网站实时更新，而且还得痛心疾首：‘就为这么点儿jī鸭、水果、白酒，你居然就抛去公平公正了吗？’”
“……”左然嘴角撩了一撩，“修懿，你有时候真有意思。”
“……”何修懿讲不出来话，心里觉得，左然是情人眼里出西施。何修懿一直认为自己很普通，没有多少特别之处。
上午十点钟整，发布会开始了。
对于左影帝的首次执导，记者们纷纷表示很好奇。
一位女性记者直截了当地问：“能否透露一点深层原因？”
“嗯——”左然拉了一个长音，“没有外界猜的那么复杂，既不是因为与‘星空’有了矛盾，也不是因为江郎才尽、勉qiáng转型，更不是因为资本、金钱上的考虑。拍摄《万里平沙》，是只是因为，我想与其他演员们一道，讲述一个我自己心目当中的故事——是我自己心目当中的，而非其他导演心目当中的。”一部电影最后效果如何，导演风格举足轻重，这也是左然执导的主要原因。倘若是在美国、欧洲，制片、剪辑也会起些作用。
记者又问：“为何挑选这个时机？”
“这个时机？非常恰当。”左然修长的十指交叉着，“对我，对主演何修懿，都是最恰当的，没有更好的了。”
接着，一个男性记者被选中了起身提问，他举起了话筒，接着左然方才的话头道：“男一是何修懿……男二是您，请问这样安排的原因是……？”正常来讲，知名演员自编自导，本人都应当是男一，或者男n。男n说明演员打算专心编导，无暇分心。
“何修懿更适合。”左然语气非常平静，一字一字令人安心，“警察这个角sè，简直就像是为他量身定制的，公映之后观众们便会明白了。”
记者再问：“那么，您认为，在电影诞生的过程当中，最大的挑战会是什么呢？”
左然回答：“大概是……身份转换之后，作为一个导演，如何与主演以及与其他演员们相处吧。氛围一定会有不同，我必须努力地适应。”
记者一笑：“我没有其他问题了。那么，祝您一切顺利。”
左然颔首，礼貌地答：“谢谢。”
至此，《万里平沙》正式启动。




一替成名 38.《万里龙沙》（三）
“床戏”拍完之后的第二天, 何修懿便卡了一段台词。他舌头系带短, 偶尔绕不明白。ng了足足二三十次, 才终于让“左导”满意。偏偏那个场景何修懿要一边吃一边说，咬掉一口馒头, 再说：“那个长翅凤蝶到底是个什么东西……”何修懿ng了二三十次，馒头也咬了二三十次，噎得快不行了。
当天晚上, 左然便来到了何修懿的房间，以“老板”的身份, 要求何修懿练习语言基本功，因为语言基本功是要一生坚持的, 而何修懿有六年空白期。左然知道何修懿会偷偷练习, 但发声这东西，
他先让何修懿锻炼了半小时，一直把何修懿弄得面sècháo红，才又对对方进行了腰部、腹部以及xiōng部呼吸肌肉训练。
何修懿清楚左然是为自己好。
在做xiōng部呼吸肌肉训练之时，左然将右手手掌放在了何修懿需要控制的肌肉群上, 确保姿势正确。左然的右手手掌，隔着衣服、皮肤熨烫着何修懿的心脏，心脏仿佛也因为那灼热高温而躁动不安、横冲直撞。皮肤像是要被烧焦，两颗凸-起也从藏匿着的栖息地挣扎着站起来，打算夺路而逃似的, 令何修懿无端想起拍摄《家族》时那一场穿着浴袍的戏——当时对方手的位置也差不多。何修懿脸红了, 一股微弱电流从xiōng口顺着五脏六腑直冲向下, 酥酥-麻麻的。他想打开左然的手，可是对方实在太过正经，语气平静地说“加qiángxiōng下部肌肉的力量。背下、腰上肌肉要与地面对抗”，他也不好多想。
接着便是发音训练。吐字、归音需要用毕生去贴近完美，然而十分可惜的是，肯花许多时间学的已经不太多了。有的时候，在电影院这种空旷的氛围里，观众不看字幕甚至偶有听不清、听不懂，直接影响了对于角sè的理解。据说有些演员很不重视台词，连讲都懒得讲，正式开拍时念“一二三四”，全等后期配音。
左然说：“下边是……平舌音。”
“嗯。”
“念，‘左’。”
“……”
左然给何修懿看了一下书页：“念，‘左’。”书上给的练习题目真的是“左”。
何修懿只得道：“左。”这种“发音”，看似与小学生学拼音差不多，实则不然，需要运用演员专业呼吸方法、声音支点、口腔力度、气息qiáng弱，将所有字都念标准，同时还要注意声音连贯平稳等等。每天一个字一个字地练，每种声韵四声全部念到之后再从头lún。
“不够好听，再来。”
“左。”
左然撩起眼皮，看着何修懿的chún瓣，声音十分低沉磁性地道：“不够好听，再来。”
“……左。”何修懿很努力，声音都发颤了。
“念我名字。”
“……左然。”颤得更厉害了。
左然见将何修懿bī出了颤音，chún角深了一点，“这字、这词念得不行，平时需要多多练习。”
何修懿：“……”
左然垂下眼睛，又指了指书页：“一声二声三声四声，二声三声一声四声，都来一遍。”
“嘬昨左做，左昨嘬做……唔。”书上给了这四个字，各自是每个音下的最常见字。
“组词再念。念我名字，昨天、嘬咬、剩下一个词汇很多，自己想吧。”左然慢条斯理地道。
“第一个字，可以换个词吗？”
“不可以，这个词你念得最差。”
对着任性老板，何修懿无奈了，只得也是“公事公办”地道：“左……然，昨天，嘬咬，做…………”也不知道怎么回事，到了这里，何修懿满脑子都是那个在网络上最常出现的词，完全想不起来别的。他自然不会讲，否则，四个字便完整地连成一句话，而且还是一个十八禁的故事。念到最后一次，何修懿才发觉自己又被逗了。方才脑子短路，注意力光放在“左”那个字上了。他卡了足足五秒钟，才终于想起来一个，“做饭。”
左然盯着何修懿看了好几秒，才一点头：“可以。下一个——翘舌音。”
而后何修懿进行了不少口齿训练。他惊讶地发现，不论是什么绕口令，左然都能用极快的语速清晰地讲出来。何修懿跟不上左影帝的速度，有时舌头打结、转不过来，左然便瞧着何修懿chún瓣内的舌尖，微微地笑。