一替成名

为了表现冲突, 李导运用了高度差。宋至位置较低, 显示出了一种脆弱。
何修懿的喉结上下滑动：“现在的日子……不就挺好吗？”
“……”左然转身，缓缓地从楼梯走下，并柔声说，“宋至, 你知道吗……在乱世中，每个人的命运都与国运相连。”
何修懿问：“你一个人又能改变什么？”
“并非如此。”左然眸子当中仿佛燃着烈焰, “危局如斯，谁敢惜身［注］？‘你一个人又能改变什么’，这个问题看似大得不着边际，可是也许……可以改变很多。就像树木之于森林、沙粒之于大漠、水滴之于海洋，是一个个个人构成了历史的。比起见证者，我更希望成为参与者、创造者。”
“……”
“宋至，我也舍不得离开你。可我曾经考取官费留学，又带着新思想回到中国，我很清楚自己拥有什么使命。这些天来, 我一直问自己：你想捍卫自由尊严吗？你想保护家人朋友吗？你想解救国家民族吗？那么, 当自由尊严受到了挑战、家人朋友受到了威胁、国家民族面临着灭顶的灾难, 我是安于一隅, 还是冲向沙场？我得到了答案……因为, 如果选择前者，那么中国就不再是我所熟悉的中国了，一个素来骄傲的国家将在那样的回答中沦为全宇宙中最为卑贱的土地。”
“沈炎……”
“宋至，我还会回来的。学社十分安全，无需为我担心。我们会重聚到一起。那时，每个人、包括我，都可以和自己的爱人在一起，再不会被迫经历痛苦的分离。我向往那样的世界，并将始终满怀期待。”
何修懿的声音弱了许多：“真的会重聚吗？”
“会的。”沈炎站在了宋至的眼前，“战争这个东西起于人性之弱。公正的上天不会辜负勇敢的抗争，一定会在某一个地方惠泽于我们的。”
李朝隐用两个人的逐渐靠拢，表现出了冲突和冲突的解决。楼梯作为沈炎和宋至之间的障碍物不复存在了，他们二人心中的隔阂仿佛也随之消失。
开场时，李朝隐和凯文用了广角镜头，场景显得很大，之后，随着沈炎慢慢下楼，焦距越来越大。而当沈炎在宋至面前时，焦距变为最大，背景被模糊了，人物无比清晰。
何修懿说：“沈炎……”
“等我，我还会回来的。”
“……嗯。”
何修懿可以感觉到左然爆发式的情绪，仿佛……曾经亲身经历过那种不舍、离愁和希望。
“好——cut！”李朝隐大喊了一声，“没问题！”因为感冒，他的声音有些沙哑。早上他翻出了一个红sè按钮，一拍就会发出一句英文“that is easy！”他本想用这个按钮代替他喊“cut”，按了两下发现除了左然之外所有人都笑场，于是只得痛心抛弃、继续用破锣嗓子喊。
见通过了，何修懿松了一口气。
“准备下一场吧。”李朝隐简短道。
“先休息下！”一旁剧务进场对两位演员道，“吃点东西。”
一般剧组都会每天给演员们准备一到两次零食，其中最常见的就是巧克力了。这是为了让演员们补充能量，能够应付可能长达十几小时的高qiáng度连续拍摄。不过，女演员们通常比较克制，拿到零食也只是咬几口而已。
何修懿在休息室里一边吃喝一边聊天。
几个化妆师和助理平时没多少事做，很能闲扯。她们为左然、何修懿简单地补了下妆，再次聊开。
这次话题十分奇特：“如果48小时之后就是世界末日，你会利用这48小时做些什么事情。”
答案可谓五花八门，在场的人有人说要与家人在一起，有人说要感谢所有朋友，有人说要吃上几顿好的，甚至还有要qiáng-jiān男神的。
有人大着胆子问左然道：“左老师，那你呢？”
左然正轻轻靠在一张桌子上，腰部呈现出了个美好的弧度。听见名字，他抬起眼：“我？”
“嗯。”
左然目光似乎无意地飘到了何修懿的脸上：“如果可能的话……待在这个片场继续拍摄《家族》吧。”
“啊？”
“晚上去看我的父母。”
“左……左老师……”提问的人有点感慨，“您真的好喜欢电影。”
一旁何修懿也再次觉得，左然真的是……一个大戏痴。世界末日就要来了，他居然还留恋这里。
还没等何修懿回答，剧务便冲进了休息室，手里还提着俩西瓜：“来来来来，来吃这个！”五月末的北京天气已经很热，棚子里边又没空tiáo。为了让众人凉快点，同时让嗓子疼的李导润润喉，剧务刚才出门买了两个西瓜、几支冰棍。
他将半个西瓜放在了茶几上：“左老师何老师一起分半个吧。喏，这个是分割器，剩下的我送到另外两个休息室起。”“沈家大屋”棚子一共有三个休息室，分别给周麟李朝隐、左然何修懿和工作人员。
何修懿刚把pì-股往西瓜那边挪了挪，便听见导演副导演扯着嗓子叫他，还说下一场他那幕独白走位有变化、要重新排练。他连忙站起来，快步走出了休息室，不过，在跨出门槛前，何修懿回头恋恋不舍地看了一眼冰凉的西瓜。
修改走位用了大约十来分钟。
何修懿走回休息室，发现左然仍翘着长腿坐在沙发上面看剧本，几个化妆师已经离开了。左然平常不大喜欢让助理们前呼后拥，在片场拍戏时基本只带一个随身助理，还很少会麻烦对方，何修懿以前见过的“有助理撑阳伞，有助理扇扇子，有助理持电扇，有助理递冰块”的排场在这不存在。
见何修懿回来，左然撩了一下眼皮：“给你剩了半个。”
何修懿笑：“谢谢，谢谢。”
他拿起了放在桌上的切割器。切割器是一种介于刀和勺子二者间的神器，不需要将西瓜外皮一同切开，也不会把西瓜弄得千疮百孔。用刀头和刀片可以将一片规整果肉直接从瓜皮上剃下来，再翻过切割器夹起果肉就好。
何修懿刚要切，却有点愣住了：“……”
左然的确给他剩了半个。
只是……
左然是从西瓜左右两侧靠近皮的地方开始切的，中间的全都剩下了。原来白花花的边缘处的果肉已经不见，剩下的是中央鲜红鲜红的瓜瓤。
……还有人不爱吃熟得最透的瓜瓤么？
何修懿抬头问：“您很讨厌吃甜？”
左然还是翘着长腿，视线并未从手中剧本上移开，长长的睫毛被窗外射进来的艳阳镀上了一层金。他似乎是犹豫了下，不过见何修懿只是随口问问，便又用他一贯有的带着qiáng烈疏离感的口吻说：“嗯。”
李朝隐导演对排练态度非常认真。他会将跳棋当作是演员，根据现场状况一边念叨台词一边移动跳棋，而后一张一张地绘制走位图。
因为很难在实景地排练，李朝隐导演每场都会仔细地丈量，用黄胶带贴出场地边界并将一些桌椅放在里面伪装布景。接着，再让与左然和何修懿身高差不多的工作人员进入场地模拟二人以便让灯光师和摄影师明确方案。
左然和何修懿的第一遍排练，永远都是机械走位。何修懿觉得这步有点像一场芭蕾舞演出最初的准备阶段——看起来震撼人心的表现也是从枯燥的记忆开始的。
到第二遍，才会加上表演元素。李朝隐并不是个控制欲非常qiáng的导演，他会询问左然和何修懿走位是否舒服，并给予二人自行tiáo整的权力，灯光师、摄影师也会配合修改原定方案。
……
一周的排练时间其实很紧张——在不知不觉中，日历便翻到了正式开拍的日子。
22场。地点：沈家大屋。
这是宋至第一次进沈炎的家。他们二人关系已经十分暧昧，沈炎便邀请宋至到家中作客。何修懿当裸替的第一天拍摄的那场穿浴袍的半-裸戏便会穿chā在这段剧情当中。
其实“沈家大屋”原来并不是第一个拍摄场地——在“沈家大屋”前还有几个外景。因为天气等不可控因素，导演通常会先拍摄外景，这样tiáo整时间比较充裕，不至于最后再焦头烂额地赶工期。然而这次情况比较特殊，“沈家大屋”场地已经租了，却临时出了个换角sè的事情，走了再来反而麻烦，不如重新制定工作计划，首先拍摄“沈家大屋”中的戏份。
何修懿站在灯光下，用力深呼吸了几次。
“怎么了？”左然问。
“有些不安……”
还没等他讲完，场记板便响了，何修懿连忙进入表演的状态：“沈先生，这便是您居住的地方？”左然应了，作为“沈炎”带着宋至参观沈家大屋，不断地介绍沈炎成长的轨迹。
拍摄了一会儿，何修懿发现自己并未被左然秒成渣，心里感到高兴，堵在xiōng膛的几块石头终于落了下去。此前，何修懿很担心自己与左然属于迥然不同的两个世界，自己会像一根小刺一样扎在《家族》这戏的肉-体上。如今对起戏来，觉得倒也还好，一直沉甸甸地压在心上的不安终于被他抖落了。





一替成名 90.《六国战记》（四）
此为防盗章~购买过一半以上v章的可以直接看到新文！否则要等… 宋至在抚养一家人之余, 为祖父、父亲风光地迁坟。迁坟仪式十分讲究, 子子孙孙都跪下向祖先叩头, 展示宋家花繁叶茂。他们相信, 祖先灵魂将在天上感到欣悦。
孩子们渐渐地长大。宋至主张“自由恋爱”, 还积极地支持两个儿子留苏, 学习数学、物理等等技术。
时间进入到了文-革时期。
两儿一女已经离家, 宋至也是将近五十岁的人了。他本以为一切都将按部就班走向终点，谁知他的妻子, 为了自身前途, 举报丈夫有反革-命言论。宋至被批-斗了, 勉qiáng捱了过去。他恨他妻子，更恨他自己, 因为他很清楚这是她的报复。
宋至夫妻从始至终感情不深。虽然婚后几十年中, 宋至竭尽全力地当一个好丈夫、好父亲，村里人都将他看作“模范丈夫”, 但是, 女人天生便能察觉一个男人情丝是否系在自己身上。宋至妻子一直以来十分压抑，而在那个年代, 有一个“好丈夫”的她没有理由主动摆脱家庭。“举报丈夫有反革-命言论”，对于宋至妻子来说，是终于得以割裂的理由, 也是一场酐畅淋漓的报复。妻子诬陷丈夫前晚, 曾让宋至讲讲他的感情经历, 并且bī问戒指的事, 然而宋至一言不发，回过头看，那其实是妻子给的最后警告，因为第二天一大早，他便被举报了。
李导认为，《家族》当中最立体的人物便是宋至的妻子。对于家庭模式，她有叛逆、挣扎，作为女人一反常态地不顺从。她与丈夫貌合神离，一生空虚，好像一匹野马，在看不见的牢笼中进行困兽之斗。然而她没有读过书，不具备突破现状的思想、能力。最后，她用一种疯狂和扭曲甚至是畸形的方式爆发式地反对了与宋至之间悲剧性的结合。
解小溪不愧是“无冕之后”。“举报前晚”那一场戏，解小溪的动作、表情、语言全都十分平静，可何修懿就是觉得，对方像是海洋，表面风平浪静，可幽深的海底已经发生地震，冲击绵延了几千米，即将引发一场灾难性的海啸。泛着金光的水面将现在恐怖的漩涡，将她自己、将其他人全部吞噬进去。
相比之下，何修懿则稍显逊sè。
李朝隐导演道：“很困难的一场，再稍微加把劲。”说很“困难”，是因为情绪是隐忍而矛盾的。何修懿一句台词都没有，但要极力表现对妻子的歉疚、对沈炎的思念、对自己的厌弃。他努力地忘记沈炎、爱上妻子，可感情却不受控制。几十年来，宋至心中仿佛住着一群白蚁，总是想要啃掉大门蜂拥而出。宋至拼命地堵，然而却渐渐地感到力不从心。
何修懿道：“嗯。”他十分清楚，李朝隐导演对这场要求极高，因为李朝隐昨晚在朋友圈里提前发的关于这场的诗长度达到历史巅峰。全诗共二十段，每段都有八句，李朝隐洋洋洒洒写了将近一千字。何修懿仔仔细细地看了，觉得有些地方很有共鸣。
“休息十五分钟，自己体会一下。”
“好。”
何修懿又是到处找左然，最后在角落见到了对方。
他模模糊糊地意识到，自己十分依赖左然。
他有六年的空白期。过去那些自负、轻狂，都在一年年、一天天中一去不返地溜走了。左然是他复出之后第一部电影的搭档。在他不安、怀疑之际，用无可挑剔的信任帮他融入到了角sè当中，使何修懿觉得，任何犹豫不决、自我否定都是毫无意义且值得羞耻的。
见何修懿过来，左然问：“又卡了？”
何修懿点点头：“对。”
“好吧。”左然两手十指chā-进何修懿的发间，固定住了他的后脑，浅sè的眼珠又是直接望进对方灵魂，再次道，“看着我，我帮你想起来。”
“……”
“你心尖上的人……是我。”
“嗯……”
“解小溪呢？”
知道左然讲错名字，使用了“解小溪”，何修懿也没有在意，轻轻摇了摇头。
“乖。”
“……”何修懿再一次感到，倘若这段剧情可以直接连在“沈家大屋”后面拍摄，自己情绪将会到位很多，现在则总是要借助左然回想起宋至对沈炎的感情。
“对了。”“指导”结束之后，左然靠在墙上，转头看向同样也靠在了墙上的何修懿，“我发现……一需要台词讲得很快，你便容易ng。”
何修懿苦笑了一下：“我天生舌系带短……”
“嗯？”
何修懿微微张开口，舌尖左右晃了一下：“跟正常人不大一样。”
左然直勾勾地盯了几秒，忽然将视线移开了：“有一点察觉。”
“……？”
“接吻的时候。”
“……”何修懿也知道，接吻的时候，他没无法将舌尖探向对方深处，只能被动等人压来自己喉咙，在这项活动中天生有些弱势。他故作平静地说：“总之，不是特别灵活，不止讲话、接吻，吃饭也是，什么都是。”
左然道：“不是特别灵活……也没关系。”
“……？”
“没事。”
气氛有点古怪，何修懿别扭道：“一群人在那边，我去瞧瞧热闹。”
几米之外，凯文、莫安等一堆人围在一起，都在看凯文手里的苹果手机，十分专注，趁得站在一旁背台词的游于诗格格不入的。
左然还在身后，何修懿只得硬着头皮往上凑：“你们在干什么？”
有人解释：“凯文在打《超级玛丽》……我去，巨难……”这东西是童年回忆。众人看见童年回忆发展成了个大变态，无不啧啧称奇、感慨人生，这才围在一起。
“……？”何修懿也望了过去，发现……果然巨难。比如，悬崖非常地宽，里边有些可以踩的板子升升降降，还全部有弹簧。玛丽需要蹦上一个板子，再被自动弹到第二个、第三个……最后落在对面。有一个踩空了，便会掉下悬崖。
凯文没几下就“game over”了。他将手机递给了何修懿：“试试？”
何修懿没推辞：“好。”
“打过这样的游戏吗？我是指，要反应速度。”
何修懿开玩笑：“微信群抢红包算吗？”
接过手机，没两下，死了。重开一局，没两下，又死了。
《超级玛丽》现在成这样了……？
刚刚叹了口气，何修懿便听后耳旁传来一个声音：“注意一下时机。”
“……？！”何修懿完全不知道左然什么时候来到自己身后的。
“这样……”左然声音依然十分低沉动听，很自然地伸手，绕过了何修懿，从他身体两侧接过凯文手机，“看着。”
“……嗯。”好像被人搂在怀里，男性的荷尔蒙气息直扑过来，何修懿有一点恍惚，只能站军姿般一动也不敢动。
左然轻易“跳过悬崖”。何修懿动了一下手，以为左然过了“悬崖”难点之后便会将手机还给他。谁知左然仿佛十分沉迷，不愿撒手，一直在打，于是何修懿便只有等着。后背几乎贴着左然前xiōng，耳朵几乎贴着嘴chún……何修懿没心情关注啥玛丽了。
左然一直打到关底，能看见旗子了，才将手机交还给了修懿，让他升旗、拿奖。
“……”何修懿耳朵红红的，过关之后忙把手机塞给凯文，转头问身边的左然，“找我有事？”
“有。”
两人走到一边，何修懿问左然：“是什么事？”
“再有两天外景，你便杀青、离组。”
“对……”
“我问过李导演还有周制片了——这是你复出后的第一部电影，拍了几千镜、几万条。如果有某些条想要留作纪念，不管是ng的还是pass的，都可以提出来，等成片上了之后拷给你。最好这几天就想想，过阵子若删了，可想找也找不回了。”
“真的？”何修懿眸子亮了下，“左老师，谢谢您。的确有希望保存的，比如楼梯那场、门口那场、婚礼那场、举报这场，还有最后一镜，ng的以及pass的，都要。”
“杀青前和李导讲吧。”左然似乎随口搭话，“那么，当替身那些呢？”
“替身那些？”何修懿愣了下，“留下来干什么？”那些全是裸戏、床戏，几乎无法体现演技。楼梯、门口、婚礼、举报那些场次十分重要，在一次次ng中，何修懿能够看见自己努力、进步的轨迹，待到将来重新观看，一定也会感触良多。
可激情戏……？
听见“留下来干什么”这个问题，左然低下头看着何修懿，一字一字慢慢回道：“不知道。”
“不知道”三个字语气非常正常，可是很莫名地，何修懿就觉得，空气中粒子的跳动瞬间变得缓慢了。
“不、知、道”听起来简直像“打、飞、机”。
错觉吗……？
何修懿想：自己不会真的演情侣演出什么jīng神病了吧……？
那边，左然又道：“我是觉得，那是你复出后的第一份工作，也有纪念意义。”
“哦……”
……
回到片场，何修懿继续与解小溪对戏。
这回，怀着对片中沈炎的眷恋，过了。
李朝隐要求将这段剧情中的那场激情戏重新拍，也就是何修懿当替身时倒数第二天的工作。何修懿在以裸替的身份参与那小段高难度“床戏”时并未露脸，只将身体入境，等待后期将主演柳扬庭的面部特写穿chā到自己拍摄的戏份当中。不过李朝隐在仔细考虑之后，认为表现力不够qiáng。
何修懿的第一感想就是，他又要被李朝隐“拉筋”了。




一替成名 91.《六国战记》（五）
此为防盗章~购买过一半以上v章的可以直接看到新文！否则要等…
最后一天拍摄终究是到来了——这一场的内容，是沈炎与宋至的第二次结合。
李朝隐导演长长地吐了口气：“总算是要拍完这些激情戏了。”
左然：“……”
李导让何修懿坐在“沈家大屋”餐厅饭桌的桌沿上, 搂着左然的肩, 大腿挡住关键位置，并且要求左然稳稳站在饭桌旁边、双手用力握住何修懿的臀-部。
左然双手十分暖和, 并不带轻佻地捉着面前的人。何修懿觉得对方眼瞳深邃异常, 完美地演绎了影片中沈炎的深情, 就像一只半透明的蚕茧, 看着严丝合缝，然而轻轻一拉，便能抽出许许多多意想不到的柔软的丝线。
在李导喊了“action”之后, 何修懿看着左然的眼睛, 快速地进入了宋至的角sè——心脏仿佛被什么戳中了似的，只想坚定自己跟随眼前这个男人的决心。在遇到沈炎前，宋至只是一只即便在梦中也不懂飞翔的yòu鸟, 是沈炎用他自己的深情，为宋至惬意地描绘了一个与以往不同的世界。
左然用修长的手指抚摸何修懿的脸。何修懿轻轻颤抖着睫毛, 抿紧chún线，摆出了一副青涩的样子。两人嘴chún相贴, 渐渐地, 意识如同在杯子中滴落两滴水银, 慢慢靠近、倏而融合、最终难分彼此。何修懿感觉整个人都被对方qiáng悍的气息淹没了，似乎已经找不到任何自己仍独立存在着的证据。他抓住了左然的肩, 指尖感受到了实体, 明白“本体消失”只是幻象。
左然……真是……太会演戏。
而后, 他用力盘住了左然健壮的腰。左然模拟冲撞，他则紧绷肌肉，争取能呈现出李导心目中的效果。
也不知道是为什么，何修懿有一些心慌——方才的那个吻，太过惊心动魄，是左然五天来最巅峰的表现，令何修懿本能地有一点想逃。
一次过吧……一次过吧……拜托。
幸亏，过了今天，便再没有激情戏了。
何修懿其实并不明白到底逃什么，只是感到有那么一点点“危险”。
摄影机静静地运转。就在还有几秒便能“cut”的时候，左然突然偏过了头，轻轻咳了一声。
“停停停，”李朝隐导演叫，“这条废。”
左然看了李朝隐导演一眼：“抱歉，我想声音沙哑一点，没想到最后嗓子难受了。”
“没事。”李导安慰着影帝的情绪，“谁也不能总是‘一条过吧。”李朝隐暗自感慨镜头前那二人身材的完美——左然的身体充满力量感，何修懿则有着纤长流畅的线条。