若离于爱

长大之后，我慢慢开始尊敬甚至心疼妈妈，甚至感受到了对她的爱，同时我必须诚实地承认：我与父亲关系还是不好。
不能怪他。我从小跟外祖父母在北方长大，跟小姨的关系比跟母亲更亲近，到上学年龄才回父母身边，他们对我很好，只是我们始终不亲密。一旦错过毫无保留倾诉的阶段，似乎就再没办法弥补回来了。
我父母都不算是亲切的人，不过两人的性格来得完全不同。父亲生性刻板，可以对着电视里放的那种专讲鸡飞狗跳家长里短的电视剧拍腿大笑，却从来没有对家人流露情感的习惯。他一板一眼，尤其对着我与弟弟子东，严肃得让人不解，从来不会跟我们谈心，略不满意便会厉声训斥，甚至大发雷霆。母亲则十分沉默冷静，凡事讲道理，不像一个妈妈，更像一个接受神秘委派宣誓履行抚养子女职责的人。无论是对待繁重的工作还是烦琐的家务，她都十分尽责，辛劳至此，以至我觉得再要求她表现得慈爱，就属于非分之想了。
毕竟没有人是完美的。
去年冬末，我妈妈查出患了肺癌，转移得十分迅速，从发现到病逝只有五个月时间。她才不过五十六岁，我从未想到会这样早失去她，整个人有点被打蒙了。丧事全赖我丈夫孙亚欧与弟弟许子东一起处理，我没法发表一点意见。
妈妈下葬后的那个周末，我强打精神去父亲家里，打算替他料理家务，好好打扫一下屋子。
家里和我预料的一样凌乱不堪，在我意料之外的是，我的小姑姑，也就是爸爸的妹妹，正蹲在客厅里打包一个大编织袋，里面塞得太满，以致拉链无法拉拢。她从老家过来参加葬礼，大概是要回家了。我一眼看过去，放在最上面的是妈妈的一件深灰色羊绒大衣，不禁一惊，过去顺手一翻，下面是一条我从意大利带回来的围巾。几件毛衣下面，端端正正叠放着一床羊毛被，是以前我从新西兰背回来的，还被亚欧好一番嘲笑过。
“您这是干什么？”
“拿回去啊，又没人用得上。”
我气得微微哆嗦：“您征求我同意了吗？”
她不解，同时生气：“我为什么要经过你同意？你这是什么口气。我拿这么点不值钱的东西还要跟你一个小辈赔小心说好话吗？”
父亲闻声出来，皱眉说：“吵什么？”
我转向他：“她凭什么拿走我妈妈的衣服？”
“留下也没人穿了，有什么用。”
我的泪水夺眶而出：“你真是冷血。我妈妈走了，你一滴眼泪没有流，还这样随随便便处置她的遗物。”
父亲还没说话，姑姑已经跳了起来：“到底不是这家的人，才讲得出这种话来。”
“住嘴。”
发火的不是我，而是父亲，姑姑似乎被吓住，随即讪讪地说：“嫁出去的女儿泼出去的水，说的就是这个道理。”
她一向有几分胡搅蛮缠，我并不想跟她讲道理，指出她也是许家出嫁的女儿，大模大样将哥哥家的一切视为己有，未免自相矛盾。我只怒视着父亲。大概他没见过我这样发作，而且我毕竟早已成年并且结婚，他没办法像原来那样斥责我“没规矩”。他竟然避开我的目光，对姑姑说：“别胡扯了，我送你去火车站。”
姑姑是绷着脸走的，没拎这个编织袋，但手里提着一个行李箱加另外两只同规格的编织袋。
门被她重重摔上，屋子里一时安静得可怕。
这是妈妈单位在十年前集资建的一套三房两厅，离她工作的医院很近，算得上宽敞，但装修极其简单，朴素得仿佛停留在二十世纪八十年代。
我父亲在一家大型国企做工会干部，母亲是医生，两人待遇都算不错，但买下这套福利性质的房子时竟然还需要咬牙，说出去谁都没法相信。只有我和弟弟清楚，父亲的老家在一个贫困山区，有一兄一姐一妹一弟，只他一人在城市安了家，先是负责父母的医疗养老丧葬，然后不停接济兄弟姐妹侄子外甥乃至各种远近亲戚，数十年下来，家里几乎没什么积蓄。
妈妈原本一向节俭，我工作之后，手头有了余钱，开始每年自作主张给她置办了一点质地精良的衣服、不招摇的首饰，她一直嗔怪我浪费，但她分明也是爱美而且有品位的，穿戴起来会不自觉地流露开心表情，而且十分珍惜。
记起首饰，我冲进卧室打开床头柜，里面跟我预计的一样，已经空空如也。
回到客厅，我拿起那件大衣，清楚地记得这是妈妈过五十五岁生日时我送她的礼物。家里一向并不重视生日，不要说从来没有吹蜡烛吃蛋糕这类仪式，连碗长寿面都欠奉。我把袋子递给她，她甚至有些困惑，反应冷淡得让我暗暗叹气。可是过了一个来月，她突然跟我讲：“同事都说我穿这件大衣很合体很好看。”
讲这话时，她嘴角含笑，眉目突然变得生动。我们母女之间少有如此生活化的对话，一念及此，我的眼泪越发止也止不住，扑簌簌落到了衣服上面。
不知过了多久，子东下班回来。他坐到我身边，手搭住我的肩：“姐，怎么又哭了？”
听我讲了事情经过，他叹一口气，没有说话，我问他：“你是不是觉得我太情绪化太小气？”
“小气？当然不。以前堂妹擅自拿走你新买的笔记本电脑，你也没说什么。我知道你心情不好，我也一样。不过，他们到底是我们的亲戚……”
我恼怒地说：“他们这几十年川流不息予取予求，小到买饲料种子，大到读书盖房就医生子娶媳妇嫁女儿甚至超生罚款，都能从爸爸这里得到满足。直到妈妈生病，还要接待他们，安排他们的食宿，略有疏忽就抱怨不休。别跟我说你觉得他们是合理的亲戚。”
子东苦笑：“是的，我也觉得他们中间有几个真是可怕，妈妈确实做了很大牺牲。可这么多年，我以为你该跟我一样习惯了。我猜你大概还是对爸爸有不满吧。”
他小我六岁之多，却擅长分辨表面爆发的情绪下潜藏的原因，冷静看到问题的关键，大概跟他身为内科医生所受的训练有关。这些天来，我对爸爸的不满确实已经累积到一个无法忽略的地步。“妈妈为了他和他那个家，付出了那么多，他一下全放在脑后了，根本没有一点伤心的意思，甚至还有心情盘算该买什么规格的烟招待那些来吊唁的人，要在哪里订酒席答谢才不算失礼。”
“姐，这些事总得有人操心。”
“最让我吃惊的是，从墓园回来，他进门就打开电视机，看得聚精会神。”
“你又不是不知道，他兴趣狭窄，不善交际，没什么朋友，上网健身麻将通通不爱，这么多年看电视差不多是他唯一的娱乐。”
“我不能接受的是他竟然马上就有了娱乐的心情。”
“不然怎么样？你希望爸爸以泪洗面茶饭不思对着妈妈遗照诉说怀念，每周风雨无阻去一次墓地送花，坚持孤独终老吗？也许这样符合你的审美，可是他不是这样的人啊，勉强不来的？”
我生气地瞪着子东：“你当我是傻子不成？我没有那样的要求，可是他这人心硬得像石头难道是合理的。”
“他不是你说的那样。在妈妈生病期间，他照顾得是很尽心的。”
“他们是夫妻，相互扶持、尽心照顾不是本分吗？”
“姐，我做住院医生，确实看到过亲人因为各种原因不肯照顾的例子。”
“你不能拿那种人间极品来衬托爸爸的行为有多高尚难得。”
“我只是讲事实嘛。相信我，姐，他习惯这样生活，你不能要求他放弃多年的惯性，按你的思维方式来处理他面对的问题。”他轻声说，“我知道你是累积了很久怒气才发作，可是这些衣服，你也不可能件件带回自己家挂着以资纪念，一样要想办法处理，何必还为这件事生气。”
我颓然靠到沙发上：“那天我说爸爸不该计较墓地价格，亚欧也说我太过苛求，也许你们男人都偏向现实，所以才会觉得我动辄小题大做。”
“连姐夫一起责怪进去了可不公平，这段时间好多事情都靠他尽心尽力，才算处理得圆满。”
联想到我与亚欧最近的关系，我一时无话可说。
子东揽住我的肩，诚恳地说：“姐姐，我知道你对人对事要求都很高，还是宽容一点吧。我跟你一样想念妈妈，可是生活总要继续，我们得面对现实。下个月叔叔他们一家还要过来，不如我们现在把妈妈的遗物整理一下，你想保存的就先拿去你家。省得……”
他没说下去，不过我也明白他要说的是什么，点了点头。
_2
就在妈妈去世前一个月的某一天，我发现亚欧与某位女性有暧昧。
那天我下班，回家换了衣服，预备去医院陪夜，匆忙间拿错他的手机，刚好一条短信进来，锁定的屏幕上出现提醒信息，赫然是：我爱你，在你怀抱里的那一刻，时间仿佛静止，我想永远停留在这个时刻……我呆住，没等我回过神，亚欧走过来，把我的手机递给我，顺手拿回自己的手机，神情丝毫没有异常：“走吧，我开车送你过去。”
我一向认为夫妻之间应该保持信任与尊重，从相识到结婚，从未翻他手机与邮件。可是这条信息满满写着暧昧，让我无法置之不理。第二天，他去洗澡，手机放在床头柜上，我终于还是拿起来查看。
他甚至连锁屏密码都没设，但那条短信已经删除。
那女人是谁，暧昧到了什么程度，我无从知晓。我所知道的是：我察觉了暧昧，而他察觉到了我的猜疑。
偷看手机这种事，一旦有了开头，再做起来似乎都不需要挣扎与理由了，后来我不止一次拿起他的手机，但是再没看到什么蛛丝马迹，羞愧之余，我甚至疑惑，也许是看护妈妈压力太大造成了幻觉。
可是我们结婚近六年，再没一种关系会像婚姻这样，让人去深刻了解另一个人了。他是我的枕边人，我熟悉他所有的习惯、举止、每一个不经意的小动作、每一个细微的神情。他的坦然来得有些刻意，我没法说服自己扮鸵鸟当什么也没发生。
妈妈的病情急剧发展着，压得我喘不过气来，我没有余力去追究这件事，我最要好的朋友夏芸举家移民新西兰，我也没办法为这件事打越洋电话找她谈心减压。然而，我心里到底还是郁积了浓重阴影。
这大概也是我对姑姑的举动反应格外激烈的原因之一。
我抱着两只大纸箱回家，里面全是妈妈的遗物。我直接将纸箱搬进储藏室内，预备心情平复之后再整理。
亚欧并不在家。他在一家外资企业担任销售总监，加班应酬以及出差都是常事。屋子里空荡寂静得让人不安。
既然你无法释怀，那么等他回来，坐下来摊牌，质问他，让他给出一个合理的解释——我对自己摇头。我十分肯定，他会给出一个无懈可击的回答，显得我多疑可笑。
我从来不擅长争执，因为我来自一个不吵架的家庭。
我父亲没有做任何家务的习惯，下班回家便往沙发上一坐，打开电视看到吃饭，饭后继续看电视，到十一点准时上床。妈妈和我承担所有家务，我工作之后提出请一位钟点工，父亲诧异并且恼怒：“有必要花这冤枉钱吗？”他不认为妻子身为医生工作一天很辛苦，当然更不觉得女儿上了一天班后厌倦家务事是合理的。
爸爸源源不断寄钱回老家，弄到自家生活拮据，妈妈不吭声。
爸爸的亲戚每次登门，照例不空手而归，基本上是看中什么拿什么，妈妈沉默以对。
爸爸侄子侄女外甥不断来省城找工作，基本都是住在我家，最离谱的一个堂弟考来汉江市读三本，学费由爸爸负担自不必说，且眼高手低，毕业后换无数份工作，每份工作短则半月，长不过一季度，在我家住了近两年。发展到后来，索性还带上女友过来吃饭，甚至留宿，爸爸这才看不下去逐客，贴补房租让他搬了出去。妈妈从头至尾不发表意见。
那种情况放到别人家，完全可以三天一小吵五天一大吵，闹到永无宁日。但是我从来没见过我父母争吵。准确讲，我父亲从来不认为自己做得过分，而我母亲从来不做抗议，全盘接受。耳濡目染下来，我与子东似乎都失去了吵架的能力，碰到意见相左的时候，我们的反应惊人一致，就是走开，走不掉时便下意识地选择沉默。
这个习惯让我在工作上受益良多。我在一家外企负责人力资源管理，每天要处理无数琐碎的工作，跟形形色色的人打交道，始终可以保持相对平和。
然而身为一个内心存疑的妻子，就只好自己挣扎了。
难道你必须去跟踪他？
当然，这是我更加做不到的。
如果任由悲哀与自怜情绪笼罩，一个人呆坐下去，恐怕会走火入魔，我强打精神收拾好健身包，去会所恢复中断已久的游泳。两千米一气游下来，累得全身酸痛，又去吃了晚餐，回来之后看书，吃子东开给我的安眠药入睡。
梦境来得灰暗幽远，先是跌跌撞撞奔跑，漫无目的，看不到归途，不知何时场景变换，仿佛孤独一人被丢入深海，迎来一场没有尽头的坠落。终于被一双手接住，我睁开眼睛，亚欧正坐在床边看着我，拭我额上的汗。
“做噩梦了？”
我伸手，他俯身抱住我。
“好重的烟味。”
“我正打算去洗澡。”
“等会儿再去。”
平常我都拒绝他在应酬之后带着一身复杂的味道与我亲近。但此时我突然急需感受他身体的重量、热度以及气息。他静静伏在我身上，头埋在我颈间。
“亚欧。”我唤他的名字，他将手指插进我的头发算是回答，缠住发丝，轻轻收紧，拉扯感仿佛一直延伸到心底。我轻声问他：“你还爱我吗？”
他的身体明显绷紧了一下，隔了片刻才说：“为什么要问这个问题？”
我固执地等待着回答，终于他说：“当然，我是爱你的，可可。”
他很少讲这句话，此刻更像是被我逼问出来。我百感交集，要到这个答案又有什么意义，爱真是让人不知餍足的情感，没得到时，不顾一切想要；拥有时，又希望更多，地久天长永不改变。
“是毫无保留的那种爱法吗？”
他轻轻笑了，呼吸的热气喷到我皮肤上，沁进去：“我把我给了你，这已经是我所知道最大的无保留了。”
我也忍不住笑，含着一点辛酸与自嘲：“是是是，我会懂得珍惜，妥善收藏，不让任何人抢走。”
“如果你肯穿上制服，我不介意你监禁我。”
我推他一把，他笑出了声：“你看你，始终不愿意配合我玩点禁忌。”
他是百无禁忌的，相比之下，我以前拘谨得像个修女。他的手开始探入我的睡衣内，在我身体上游移，我按住。再怎么渴望亲密，我也无法接受他的若无其事。
他感知到我的抗拒，苦笑一下：“娶个讲道理的太太，有一点很要命。明知道你做的每件事都必然是合理的，可又隐约觉得，你肯定会有一个不合常理的爆发，只是不知道什么时候发作，这种心理威慑可比相声里讲的楼上没丢下来的另一只靴子强多了。”
“我是很愿意配合满足你，可是我不知道我该怎么爆发，才正好合乎你的期望。”
他撑起身体，从上方俯视着我，我的视线慢慢移动，从他衬衫敞开的衣领一直看上去，喉结、下巴，直到嘴唇——他有着性感的下巴和一对薄唇，此刻正紧紧抿着。
小姨曾偷偷跟我说：你家亚欧相貌气质都没什么可挑剔的，好看，又没到过分引人注目让人忽视他内在的程度，只是嘴唇过于削薄，未免会有些薄情。我当时不以为然，此刻想起，不免百感交集。
他突然一手扣住我的头，那对薄唇狠狠吻向我。酒精、烟草以及他身体原本的气息复杂地混合在一起，向我袭来，既熟悉，又陌生，我瞬间恍惚。一个长长的吻过后，他看定我，好一会儿才说：“关于那条短信，我给你一个明确的说法——”我屏息等待，他说：“你根本不必放在心上。”
这当然不是一个诚恳的解释，但似乎已经是他做出的让步，我也许应该追问：她是谁，你们之间有什么事？但是我怕一个疑问总会牵扯出另一个，夫妻之间一旦走到没完没了质疑与解释的地步，就再没有回头路了。
我从他身下挪出来，将头侧向另一边。
“可可，你是知道的，我讨厌为一点捕风捉影的事争吵。”
我疲惫地说：“我当然知道，你之所以与我结婚，就因为我不会吵架——”
是的，这是结婚不久亚欧在某次酒后说的话。接受由丈夫亲自颁发的“最佳隐忍奖”，大概没有一个妻子会觉得开心，我的挫败感来得尤其强烈。等他酒醒后，我再问他，他哈哈大笑，反问我一句醉话有什么可认真。然而我没法对这句话做到无动于衷，现在想起又有其他感触。我从来都没有刻意表现教养，只是没学会吵架而已。那么妈妈呢？小时候我甚至见过外公外婆争执，然后和好，再正常不过，可她为什么会永远带着一点倦怠地承受一切，从不动怒？难道这就是我的将来？此时想到这一点，无数感慨涌上来，堵在喉头，讲不出话来。
“可是你这样冷战，也没什么意义。”
“人生哪有意义可言，眼睛一闭，一切都归于虚无。”
这个回答让他怔住，他神情缓和下来：“我知道你仍在为你母亲去世难过，对不起。”
我鼻中发酸，却哭不出来，只能失神地看着天花板。
他扳正我的脸让我对着他：“别难过了，生老病死，我们都得接受现实。”
“就是因为人生必须接受的事情太多，才觉得格外凄凉。”
“我们去度假吧。好好放松一下。上次你提到的塞舌尔好像不错。”
我疑惑地说：“妈妈刚走，还是过段时间吧。”
“难道你要守孝三年？心中怀念，何必拘泥于形式。”
“度假需要心情，我实在……”
我摇摇头，没说下去。他站起身：“我去洗澡。”
我突然拉住他的衣角：“亚欧，把烟戒了吧。”
他一笑：“行了，下次我洗澡之后再进卧室好了。”
“我是认真的，亚欧。你看妈妈——”
我妈妈抽烟。
她身为一名受过专业训练的妇产科医生，居然抽烟，而且抽的是劲道极大的进口烟，不是那种薄荷型女士烟。
当然，她在医院工作时绝对不抽。晚上回家后做完家务，她还需要写论文、看专业书籍杂志，一直忙到深夜，我时常会看到她去阳台一根接一根地抽烟。她抽烟不是那种浅浅吸上一口吐出了事，而是深深吸入，缓缓吐出，十足烟枪架势。
父亲也抽烟，但他很反感女人抽烟，评价是“像什么样子”，每逢他讲这句话，妈妈都不做应答，烟雾缭绕中，我看不清她的表情。我颇矛盾，一方面认为女人不需要表现出某种男人认可的特定样子，另一方面又清楚地知道，抽烟是无可置疑的恶习。我与子东也曾劝她为健康着想戒烟，她多半只是笑笑，顾左右而言他。有一次我说得口气略重，她弹一下烟灰，笑道：“我统共也只余这么一个坏毛病了，不至于非得要求我做到零缺陷吧。”
肺癌与长期抽烟之间的联系不言自明。而她言语之中的萧瑟意味，我现在想来，阵阵发冷。
_3
我没有探险精神，又有轻微洁癖，并不是那种一心想见识不同世界的旅行者。我喜欢去的通常是天气晴朗、阳光充足、游客相对不多、有美景与良好旅馆设施的地方。
一年一度的旅行，对我来讲，更像是享受额外的蜜月。
女人在成长的过程中迟早会发现两件事：激情不会持久，要在婚姻生活里永葆初恋状态是不可能的；成年人没法在爱情这件事上讲求所谓公平。
如果要做出比较，那么，我爱亚欧应该超过亚欧爱我。他是那种对于成功有着强烈追求的男人，感情对他来讲，是锦上添花，而非生活必需。我清楚地知道，对他来说，有很多事的优先级别都高于我。
只有在旅行的时候不一样。一年有十天左右的时间，脱离熟悉的环境以及琐碎的日常生活，将工作放到一边，在一个亲密相处的空间里放肆厮缠，享受缠绵与他的绝对专注。
所以我当然重视度假，会提前挑选地方，安排行程，不漏过每个细节，力求尽善尽美。
亚欧则近似工作狂，每次都得我好好哄他同意，他才肯排出日期，而这次他居然主动提起。我想，我们确实需要翻过某一章了。
然而，目前我意兴阑珊，提不起精神。
妈妈去世的阴影仍旧缠绕着我，那条短信引起的疑问并未完全消除，我应付工作都略觉力不从心，也没有余力分析自己的感情，哪有出游的兴致。
那种虚无感需要时间来慢慢驱散。
可是亚欧这次认真得出乎我的意料，过了几天，他告诉我，他已经订好了机票跟酒店，一周后出发。
我没办法再拒绝，只得去公司告假。这个时机显然极不恰当，我的顶头上司是三个月前空降过来的总经理带来的嫡系，一朝天子一朝臣，在人人自危力图表现的时候，我因为母亲患病与去世请了不少假，还算情有可原，可是刚处理完丧事又要休年假，他简直有些怀疑地看着我，但还是准了假。
我交接好工作，回家整理行装，先将衣物放入行李箱，再进储藏室拿上次去塞班岛度假用过的浮潜用具，它们被搁在置物架上层，我努力踮脚够到，刚一拉动，就把旁边纸箱碰落了下来，里面的东西一股脑儿倾倒在我身上，幸好没什么重物。
我俯身一看，落在脚边的竟然是妈妈的病历与各种检查报告。