七月与安生

一早起床。洗澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列在薰衣草的芳香里，丝缎，纯棉，细麻，麂皮等所有昂贵而难以服侍的天然料子，颜色大部分为黑，白，暗玫瑰红。细细的蕾丝花边，精致的手工刺绣，大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢华。但我知道这里面的缺陷。这所有的一切，都是她以自己的工作获得。
一个没有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班。有时候打电话过去，话筒里始终是杂乱的声音，电脑，电话，传真，打印机……每天喝泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。商业社会，不进则退，一旦失去被利用的价值，就是沦落。绢生在销售界的名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得，她是散漫的人，性情纯真然而并无上进心。
我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之好，众人均过来和她招呼寒暄。她端着酒杯站在她的外籍老板旁边，穿黑色丝绸长裙，肩上的细吊带均为水钻，长发柔滑，胸前别一小束风信子。我看着她在人群里得体地微笑，身体微微有些僵直。可是她是能够控制自己的。我知道。这是她的外壳，她柔软纯白的灵魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。
半夜她回家。踢掉鞋子先开始洗澡，在卫生间里一泡就是几个小时，在里面香薰沐浴，看小说，听收音机，不亦乐乎。这是绢生放松的时候。我亦知道她在公司里为工作和同事争辩，回来后因为气愤胸痛难忍。
有时候独自衣锦夜行，涂发亮的唇膏，抹了兰蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨的时候回来。手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。卸妆，洗澡，穿着内衣半夜看旧片，一个人坐在阴影里，对着威士忌和香烟。长长的头发披泻在胸前，眼神疲倦。
大部分人的生活未必像我这样目的明确，因为我知道如果不写作就无法生存。而绢生，她是可以有选择的机会。自然她也曾对我说起那些和她在一起的男人。她与他们吃饭，跳舞，看电影，深夜回家，却始终只有一个人。她从不带男人回家或在外留宿。亦不要他们买东西给她。吃饭也要坚持aa制。因为不爱，所以分得很清楚。
为什么你似乎不是很快乐呢。我问。
他们想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他们又玩不起。
玩不起吗。
比如诺言，比如责任，这是比金钱更奢侈的东西。她笑。我是很传统的女人，vivian，我要一个男人养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子。就跟所有中国女人做的事情一样。
谁要养你，买条裙子就要一千块钱。
那是我花自己的钱。如果他养我，扯块棉布自己做就行。
这未必能让你感觉安全，绢生。
我现在的感觉更不安全，她说。
谈话结束。绢生独自坐在黑暗里，继续看片子，喝酒，抽烟，她可以把这样的状态持续到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，拦出租车去公司上班。一个失眠的女子，若无其事地出现在公司里，冷静开始她一天的工作，和同事开会，讨论，打电话，应对……
半夜她放王菲的《但愿人长久》，这样哀怨的靡靡之音，苏轼的词在王菲的唱腔里让人听着难受。她走来走去，哼着里面的句子，一边轻轻抚摸自己的长发。
我从来未曾把绢生当做普通的女孩。有些人的生命是有阴影的。
五、我在等待着什么
七月，绢生去北京参加会议。
整个夏天是我的休眠期，每天除了睡觉和晚上去酒吧，没有办法写超过两千以上的字。
rose来信催我，亲爱的vivian，我想念你的故事，但愿你不要从我的隔壁办公室搬走……我微笑。那天，我看到自己开始脱头发。在卫生间的瓷砖上，看到大团大团的黑色头发，纠缠在一起。我蹲在地上玩了一会儿头发，发现自己的心里很冷静。
在绢生去北京的这段时间里，我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡。可是副作用也很明显，头晕，出现幻觉。开着空调的房间里，我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。黑暗中，万籁俱寂，我痛恨这种失明失聪般的包围。我躺在床上观望着自己的痛恨。
如果我的背后有一个男人。我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。用温暖的手指，一寸一寸地抚摸我，把我冰冷的身体扳直。我蜷缩得像回到母亲子宫的胎儿……我害怕自己的身体以扭曲的姿势僵硬。他要完全地占据我。这样我才能安全。
我的眼睛开始出现一团一团的阴影。然后是那个男人。那个坠落下来的男人，他的身体发出犀利的风的声音。白色的红色的液体四处飞溅。他脚上的鞋子不见了。
那个晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木楼，昏暗的淡黄灯光，烟雾弥漫。我穿黑色的吊带裙子，趴在吧台上抽烟。凌晨一两点左右，乐队开始唱非常老的英文歌。小小的舞池却已经空无一人。我跳下高脚凳子想去洗手间，丝绒的细跟凉鞋扭了一下，这双漂亮的高跟鞋是绢生的。我踢掉了它们。
在洗手间的镜子里，我看到自己醺然的脸，红得像一朵蔷薇。我想，我在等着谁呢。在镜子里看到自己的笑容，还是甜美。在狭窄的走廊上，靠在墙壁上抽烟。一个男人走过来，说，你好。他有亚麻色的头发，他的睫毛长长地翘起来。他身上有浓重而浑浊的香水味道。
你的中文很好。我醉眼惺忪地看着他。
我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不应该扔掉。他的手里拎着我踢掉的那两只高跟鞋子。我不说话。我头痛欲裂。我只能对着他笑。他的身体靠近过来，他说，你不舒服吗……
他的手这样大，烫的，抚摸在我的脸上。
我说，谢谢。我喝多了一点酒。我可以想象自己的样子。没有化妆的脸因为失眠和抽烟憔悴不堪。头发潮湿凌乱，像海底的藻类。皮肤粗糙，看过去疲倦而邋遢。一个脸色苍白的东方女子。我仰起脸看着天花板，那上面有模糊的光线在漂浮。我在等待着什么。我问自己。
他从西装口袋里掏出一小块巧克力。他说，巧克力是会带来愉快的食物。
我当着他的面剥掉锡纸，把甜腻柔滑的巧克力放入唇间。他微笑。他笑起来的样子，让我感觉到他应该已经过了三十五岁。
他拉住我的手，带我走出地下室。我们在大街上拦出租车。刺眼的路灯光让我安静下来。我看着这个洋人。他的脸是欧洲人沉着的轮廓，他的眼睛是褐色的。他说，我送你回家。
他给了我他的名片。john，爱尔兰人。
你光着脚的样子，像从天堂匆忙地逃下来的天使。他微笑。
在中国古老的传说里，天上的仙女逃下来是为了给她心爱的男人做妻子，和他生活在一起。我说。
你依然可以这样做，只要你快乐。
他轻轻地亲吻了一下我的头发，然后转身离开。
六、幸福只是瞬间的片断
客厅里放着旅行箱。绢生回来了，但是她的房门紧闭。我轻轻叩门，绢生，绢生。她在里面温柔地应声，我累了，我们明天再叙。我在房间里辗转反侧。一直听到客厅的声音持续不断。在煮食物，在倒啤酒，在开热水器放热水，在找毛巾……只是没有说话的声音。但我知道，绢生今天是有客人。她第一次，带了一个人回家。
半夜下起非常大的雨，整个城市淹没在喧嚣的雨声中。我用毯子裹紧自己，用清水吞服下镇静剂。
凌晨的时候我做梦，梦到那个坠落的男人。他像一只鸟一样，张开手臂从空中缓缓地，缓缓地飞落下来……然后砰然摔在我的面前。他的脸却是绢生。我惊醒过来，心跳急速。看看闹钟，是凌晨三点。走到客厅，看到绢生坐在客厅的窗台上，看着深蓝的天空在默默抽烟。她穿着黑色的内衣，头发披散在胸前，脸上有泪，眼睛里却有笑容。
绢生，他走了吗。
不，还在睡觉。她微笑，看着我。vivian，过来让我拥抱你。她的语调非常平静。我们拥抱在一起。
我说，你去休息，绢生。但是她摆出了长谈的姿势，她在这一刻有倾诉的好心情。她从未曾向我披露关于这段往事的细节，但这一刻，她眼角快乐的眼泪，不停地流泻下来。她的声音轻轻的，似乎不忍打破幻觉。
认识他的时候，那年冬天的上海提前下雪。我们走出餐厅准备去酒吧，天下起大雪，细碎的雪花在暗淡的路灯光下飞旋，一片一片，轻轻跌碎在脸上。寒风刺骨。是那年冬天最寒冷的一个夜晚。我对他说，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下头对我微笑。那时我们相见仅三个小时。三个小时里面，我知道我会跟着他走。而那一天我只是顺道来看看他。
绢生叹息，然后拿起杯子喝酒。她的眼泪轻轻地滴在酒杯里。
我说，缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。
是为了他才来到这个石头森林的城市。他在电话里对她说，我会对你好，一直不离开你。男人的诺言，也就只能说到这个地步。告别的时候，每次他都轻轻说，晚安，绢生。低沉的嗓音有无限宛转，她在枕头上竟发现自己满眼是泪。为这样一个男人。一个没有职业却有六年同居史的男人。而之前，他们都是同样过着混乱生活，习惯了拒绝和逃避的人。
在这个城市里，不认识任何人，只有他。他是要她的。因为要她，把她带入他的家庭。
那一个晚上她在他的家里住下。在他的房间。她听到他在客厅里关灯的声音，然后他推开门进来。他的头发是湿的，他掀起被子靠近她身边。然后他说，让我抱抱你。
如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。房间里的黑暗就犹如大海。童年的时候她和父母一起坐船去海岛，夜晚的船在风浪里颠簸，她躺在小小的铺位上感觉自己随着潮水漂向世界的尽头。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她两个人。他们相爱。
她记得。他的手抚摩在她的皮肤上的温情。他的亲吻像鸟群在天空掠过。他在她身体里面的暴戾和放纵。他入睡时候的样子充满纯真。她记得。清晨她醒过来的一刻，他在她的身边。她睁着眼睛，看曙光透过窗帘一点一点地照射进来。她的心里因为幸福而疼痛。
她记得。
七、也许他是不爱我
绢生的手臂开始发凉。我让她进去睡觉。她看过去平静如水，和以往的脆弱有很大的区别。我想着他们奇异的关系，既然彼此相爱，为什么绢生又独自生活了这么久。那个男人又在何处。早上我见到这个男人。绢生在厨房里做饭，她一早出去买了螃蟹和虾。那个男人坐在客厅里看vcd，是港片。他穿着棉t恤，身材高大，留长发。我看绢生，她穿着简单的棉布衬衣和牛仔裤，头发干净地扎起来，很专注地站在厨房里洗菜。她说，今天一起在家里吃饭吧。
不，我有事情，得出去。我说。我想还是让她多一些时间和他相处。可以去图书馆一趟。
在这里吃吧。他对我说话。他的声音低沉，但表情还是非常有礼貌。他的嘴唇长得这么好看，好像天生是用来接吻和恋爱的。多情的线条。眉毛浓密。但他给我的感觉非常不安全。不知道为什么。我觉得他和绢生是没什么关联的人。他们想问题不会有相同的结果，看事情不会有相同的角度。这样的两个人在一起，只是会更加寂寞。
最起码，现在他已经让她变成一个歇斯底里的女人。
我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。
绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。
如果他爱你，他应该过来和你一起住。
绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
这样是不对的。除非他不爱你。我说。
也许他是不爱我。
有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。
但是我没想到晚上他就走了。我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
我说，他走了吗。
绢生淡淡地说，是的，他走了。
床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。
八、空气里到处是他残余的气味
那天晚上我们睡在一起。绢生又说了一些事情。他的富足而自私的家庭。无法容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。自尊和争执。每天加班，忙碌的工作。他颓废而无可挽救的生活，看电视，睡觉，没有收入。
曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一无所有。还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自己的温柔，变得粗暴而冷漠。这么混乱的生活。那条上班必须经过的路。路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭味能让人呕吐。寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。每次她都希望他能来接送她回家，但从不提出，自然他也从未曾了解她心里的期待。
她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候，忘记给她买。
只有晚上他们是在一起的。他靠近她，拥抱她。他的手指和皮肤。她看着他，心里柔软而疼痛。她想，她还是爱他。她不想抱怨什么。每天晚上他们都在做爱。她不知道，除了这种接触，她的安全感和温暖，还能从哪里取得。她喜欢那一瞬间。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽头。能够逃避生命的空虚和寒冷。
一个月后她怀孕了。她必须得有工作，不能保留这个孩子。然后她离开了他的家。
他在离开后还是打电话给她，基本上每周一个。那时候他已经有了工作，只不过一周有五天在外地。他的电话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。我很好。我在出差。我知道。当心身体。要按时吃饭。我知道……
他们的对话简练至极，她痛恨自己那时候的语调，像个当头挨了一个闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。她不知道可以对他说什么。她的精神已经开始在崩溃中。
三个月的时间，她没有男人。因为她离开了他。虽然他只是地球上所有男人中的一个。
他消失在人潮里的时候，她身边的男人仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的植物。更何况，那时候她工作顺利，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味。
他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之后消退的阿玛尼香水气味……她不知道为什么，一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。一个男人离开以后的气味。那些气味在空气中漂浮，像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。一圈又一圈，一圈又一圈……
有些感觉总是很难对别人描述。当无法表达的时候，就只能选择沉默。空气里到处是他残余的气味。而这个男人，的确已经消失不见。直到她去北京开会，在机场接到他打过来的电话。
九、任何东西都可被替代
他给予诺言了吗。我说。
他以前给过。我会一直对你好，不离开你。这是他的诺言。绢生微笑。
我说现在。
他现在事业刚起步，薪水微薄，而开销却大。
那就是说他还是无法给你稳定的家庭，只能偶尔来看你。而这偶尔的一天是，他不停地看vcd，你给他煮饭洗衣服，另外再附送做爱和借钱给他，而他甚至都不和你交谈或多陪你一些时间。
她不做声。
绢生，何苦如此作践自己。身边这么多男人喜欢你，有些比他好得多。
我现在已经无法相信身边的男人。我亦不喜欢抛头露面和尔虞我诈的商业。我很疲倦。不愿意做女强人。
你需要有人陪伴你。绢生。下班以后接你吃饭，偶尔一起看电影在大街上散步，难过的时候给你擦眼泪，失眠的时候抚摸你。能给你家庭，能让你生孩子在家安心做饭洗衣服。你一直挑剔你身边的男人，没有想过他们也许可以带来温暖。
不。我不挑剔。我只是清楚。清楚这个城市因为生存的不容易，太多暧昧的感情。但是没有任何用处。她低声说。
所以你宁可相信他。仅仅因为他认识你的时候，你是身无分文，没有任何名利围绕的女子。仅仅因为他给过你温暖的瞬间。但这个男人只能给你这么一刻，如此而已。我不屑地冷笑。她看着我，她的嘴唇在微微颤抖，但是她依然在微笑。
我一直在想我的未来，能否有一个小小的酒吧，聊以谋生，然后有我爱的男人，在舞池那端沉默地喝着一杯白兰地，等着我们熟悉的音乐响起，可以邀我共舞……抑或身边有四五个孩子缠绕，每天早上排着队等我给他们煮牛奶……
她的眼泪轻轻地掉落下来，抚摸着自己的肩头，寂寥的眼神是褪掉繁华和名利带给的空洞安慰，她只是一个一无所有的女子。不爱任何人，亦不相信有人会爱她。我走过去拥抱她。她抓住我的衣服，把脸深深地埋进去，双肩耸动。
我说，绢生，我一直依靠酒精，香烟，写作，镇静剂在生活，因为我要生活下去。即使我感觉空洞，但我却要活下去。任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。
十、还在这里等你
当日我发新的小说给rose，在e-mail里忍不住感叹：亲爱的rose，我觉得分离并不是爱情的终局，绝望才是。为什么对有些人来说，爱情是她生命里最重要的支柱，而事业理想物质仅仅是一个陪衬，难道后者不是比前者稳定得多吗。比如我明白，爱情是我手里的一块泥土，我揉捏它只为换成生活的物质，所以我选择用写爱情小说来维持生存。
rose回信，亲爱的vivian，那类人看穿生命的本质，选择虚无的爱情做安慰，因为不可拥有，他们的痛苦和快乐依存于此，才能继续。旁人无法了解。最忌讳的一件事情是，不要去劝导他们。因为已无必要。
他不在的日子里，绢生稍微平静。有时相约一起吃晚饭。通常是在绢生公司附近的日本料理店。她常常独自在那里吃晚饭。如果是两个人，会点一壶松竹梅，一大盘生鱼片。习惯蘸上很浓的芥末，当辛辣的气味呛进鼻子里，感觉被窒息的快感。而清酒是这样通透的液体，可以让人的皮肤和胃温暖，四肢柔软无力，心里再无忧伤。店里的灯光很柔和，垂下来的白色布幔在空调吹动下轻轻飘动。偶尔有戴着白色帽子穿白色围裙的男人探出头来，把几碟做好的寿司放在转动带上。音乐杂乱。深夜的时候，放的是哀怨的情歌。
我们常逗留到深夜店子里变得空空荡荡。门外，有零星的行人，匆促地走路，赶最后一班地铁。抽烟。小小的青花瓷杯子，留着一小口的酒。绢生手上的银镯子在手臂上滑上滑下。
彼此无言。这时候她已经有了严重的神经衰弱。
国庆节，绢生回家去看望父母。在这之前，她刚获得公司全球系统的一个奖项，拿到一笔可观的奖金，名利双收。她亦准备跳槽去一家著名的跨国广告公司任职。在任何人眼里，绢生都可被称之为踌躇满志。
那天下雨，她一早就在房间里整理旅行箱。她翻出她买给她父母的礼物给我看，织锦缎的真丝旗袍面料，缀流苏的纯羊毛披肩，全套雅诗兰黛的化妆品。她买礼物从不吝啬，向来出手阔绰。
她说，我看他们越来越老了，每次回去一趟就觉得不一样。心里总是不舍。
我们打的去长途汽车站，绢生的家离上海非常近，坐高速大巴只需要几个小时。肮脏狭小的汽车站里，绢生的白色刺绣棉衣明亮得刺眼。水泥地上到处都是潮湿而凌乱的脚印，一群浑身散发着臭味的民工扛着尼龙袋子，在人群里撞来撞去。附近的小卖部，卖的是茶叶蛋和黄色小报之类的刊物。
绢生在那里站了半天，然后要了一瓶矿泉水，塞进她的大包里面。她背着大包挤进排队检票的队伍里，两只手安然地插在她的粗布裤大口袋里。我看着她，她的头发长了，乱乱的辫子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多时候看起来，她真的是一个再普通不过的女孩，可以嫁一个平淡温暖的男人，过完她平淡温暖的一生……可是，在酒会上她那种被簇拥的样子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回头看我的时候，她的眼神是空的。
我说，你要早点回来，知道没有。
她说，知道了。
那一刻，我的心里像有一只手搭在上面。我不清楚这是什么感觉。她是像野生植物一样疯长的女子，一直无人理会，然而开出这样汁液浓稠的花朵来，让人恐惧……她转过头来对我说，我那次来上海，也是一个人背着包在这里下车。那时候我什么都没有，甚至没有工作，但是有一个男人，在这里等我。她回头张望，看着那个空荡荡的出口处。物是人非。她的脸上有怅惘的笑容。
我说，等你回来的时候，会发现有一个女人，还在这里等你。
她笑。她温柔地看着我，伏过来亲吻我的脸颊。她说，别忘记帮我给羊齿浇水。它只需要一点点水。然后她上了车。
她没有回来。
十一、看一场烟花
在家里她住了两天。没有做什么事情，只是蒙头睡觉。像一只受伤的野兽，找一个阴冷的角落，在黑暗中等待疼痛的伤口愈合起来。房间里有许多旧书，包括她十几岁时买的诗集。墙壁上也是以前的照片，穿着白裙子在海滩上快乐地笑。虽然是已经发黄的黑白照片，依然能看到宽阔天空中流云的影子。那年她二十岁。她知道时间就是这样像水一样，从手指缝间穿过。