做戏

那是三少对合钟明的承诺，自然让颜老司令大为光火。老司令不喜欢任何离经叛道的东西，纵然一时可以有，也应当快刀斩乱麻，不该把隐患留的太久。颜徵楠此举，是把两家已经破碎了的姻亲，强行拉到了一起，也把老司令原本的布局，统统打乱了。
这不该是一个蛰伏者该做的事情，这种过早的反叛，兴许会让之前所有的隐忍和谋求，都前功尽弃。顾嫣然没有立场去责怪他，又在心里不自觉将这个罪责怪到另一个女孩子身上。
她等他的回应，以一个公事公办的态度，可三少没有回答她。
他手里捏了个银晃晃的东西，顾嫣然低头瞥了一眼，怔了怔，放弃一般的，偏过了头，有些苦楚地合了合眼睛。
那是个雪花簪子。
她当然熟悉，也晓得是哪里的做工。旁人都以为顾嫣然从小生活在戏苑，又被颜徵楠收留了，一手调教长大。可她其实也曾经是个普通人家的女孩子，纵然不是大富大贵之家，可也不愁吃穿。
她父亲是晚清的珠宝匠，最得意的时候，做的首饰被送往过宫廷，因他手下的金银蝴蝶，生动精致，像要时时在女子的发间翻飞起来，受坊间许多年的追捧。
如果运营得当，加上洋人这几年狠下血本的出资，顾嫣然兴许能做个富家的大小姐，他父亲不定还能送她去读书上学。
可是他却好赌。
世界上再没有比赌博，更能摧毁一个家庭，顾嫣然记事的时候，她母亲已经因为多次的追债，而卷了细软逃走了。父亲白日里不见人影，晚上回来的时候总是烂醉如泥，他不打她，可也不管她。
旁人总劝她父亲，该另寻个妻室，然后生个儿子，传承下手艺，不然这样好的技艺，丢了可惜。可他父亲总是醉醺醺的，一面打着酒嗝，一面含糊着，“好罢，我哪一日手气好了，再攒一攒聘礼。”
顾嫣然后来每每想起她父亲的那句话，便像一个警醒，这世上哪怕是平淡知足的生活，也并不总会等着你，此时有，不定下一时便再难求得了。
她父亲最后实在欠了太多的赌资，被赌场的人追打，最后砍掉了一只手。
从此再也没有翻飞的金银蝴蝶，也没有什么声名远播的珠宝匠，更不必攒什么聘礼，期盼哪一个朴实得力的妇女重新撑起这乱七八糟的家庭，只有一个蜷缩在草堆床板上，呼吸微弱，满身血污臭气的中年男人。
她那时候怕极了，若不是那个男子时不时的呻吟声，她总担心哪一刻父亲便死在了床板上。她还这样小，不知道死亡之后是什么，只有无尽的黑暗与恐惧。
渐渐地她父亲清醒的时间越来越短，只偶尔睁开眼睛，被她喂一些米水。直到有一日，那一天的阳光很好，那个年轻时曾名声在外的手艺人，突然强撑着坐起来，眼睛里有一些说不出来的神采。
他看着她年幼的，满脸污渍的独生女儿，突然开口，“你去，把我的工具盒子那过来。”
她便这样学会了她父亲的技艺，其实只是一些皮毛，可是千百年来，手艺人的工艺，都只传给家中的男子。在她父亲的尸体被草席裹走，准备仓促下葬时，顾嫣然抱紧了父亲的工具盒子，和几本破破烂烂的手艺书，同她父亲磕头，做最后的告别。
那便是他留给她的所有东西，没有嫁妆，也没有金钱，甚至第二日她就被远方亲戚卖到了戏苑。
可是她觉得这样就很好。
至少她人生里收获的第一份礼物，是做一个继承谋生之计的女孩子。
已经是莫大的幸运了。
那个雪花簪子，也是出自她的手里。三少原本问她首饰在那里打的，顾嫣然只委婉地说可以将要求告诉她，她去寻人。三少只当她是不愿意透露，便给了她一张图纸。
顾嫣然的目光重新投到他手里的那个雪花簪子，真讽刺，她和他的关联，居然建立在另一个女孩子身上。
可这也没有什么，她笑了笑，再大的悲哀和苦痛，只要她愿意，都可以变成一句轻飘飘的，也没有什么。
她抬起头，带了一些怜悯的宽慰，“你已经处理的很好了。”
颜徵楠抬头，看向她，眸子里有什么东西，明明暗暗地闪了闪。
多日里来的自责，不论是合老爷子，还是他父亲，都明里暗里地表示，一切祸端的缘由，其实在他。是他没有把握好尺度，是他在家里耍起铁腕，却没有想过后果。
连他自己也这么觉得，每一次回忆里的失误和自负，都像淬了毒的匕首，一次次扎在已经溃烂的皮肤上。
是他让她这样失望，是他让她不愿意再停留。
原来《夜莺》这个故事，并不是说给合雪朝的，而是说给那个在遥远的东方宫殿里，在华丽的装潢和精巧的布局里长大的，颜家三少爷。
故事说了千百遍，可他却还是做了同样的蠢事，甚至更愚蠢残忍一些，他费了心思的，想要将讲那只在枝头上，在阳光下，自在唱歌的夜莺，变成一个上了发条的，水晶质地，镶着珍贵宝石的人造小鸟。
于是她飞走了，就像故事里一样，因为阳光与自由，远比在皇帝的床头，日日为他一个人歌唱，精彩许多。
人总是以为自己把握了一切的真理，然后犯下他们道听途说过许多次的致命错误。
颜徵楠痛苦地低下头，有什么东西在他身体深处揪起来，让他几乎想要蜷缩起身子，压抑住这种漫长而没有止境的折磨。
他最得力的下属，此刻蹲在他面前，拍着他的肩膀，像要同他共同承担所有难以招架的罪恶感和自我唾弃。
顾嫣然轻声安慰他，“你已经处理的很好了。”
夏夜里的一道闷雷滑过平静的夜空，雪朝从梦里惊醒。
此刻她躺在她父亲的朋友同她寻的，在法国马赛的一间二层公寓里。楼下住着房东一家，楼上便是她的空间。仆人还没有来得及找，于是雪朝白天放下行囊，只能自己将去烧一些热水。
被单已经被房东太太铺得齐整，可她想要洗一个热水澡，将这一个多月的疲倦和奔波洗去了，再好好睡一个好觉。然而浴缸上面有些陈年的污渍，让习惯被丫鬟伺候洗浴的大小姐，一面嫌恶，一面无可奈何地叉腰。
雪朝总不能等找到了合适的女仆，再去洗澡。大小姐第一次拿起刷浴缸的刷子，却不会用，做的辛苦又艰难，好容易大半个浴缸刷得勉强干净了，她已经气喘吁吁，连洗澡的力气都没有。
旁人最爱意淫落魄的富家小姐，觉得她们做不好辛苦的劳力，容易将东西搞得一团糟。其实机械化的劳作有什么难的，难的是被疲惫折磨的神经，和常年随心所欲造就的，薄弱的意志力。
她想站起来，未注意到方才的清理的肥皂水，流到地上，雪朝脚下一滑，重重地摔倒在地上。
雪朝的眼圈下意识地便红了，鼻头酸涩地想要哭出声。可是又有什么用呢，她逼自己忍住，并没有谁会宽慰她，或者帮她完成这些事情。雪朝咬了咬嘴唇，忍着酸痛坐起来，看膝盖上磕破的皮。
没有什么可怕的，她告诉自己，可是海上漂泊的疲惫，孤身一人的不安，异国他乡的惶恐，连带着她心里那些不愿意宣之于口的眷恋，被一时间剧烈的疼痛动摇了。眼泪不受她的脑子里疯狂的叫停，像她身体里最脆弱最吃不得苦的那一部分，大滴大滴地涌出来。
其实摔一跤不是什么坏事情，反而难得有了一个哭泣的好借口。人因为疼痛而哭泣，虽然无能了一点，可远胜于为了惶恐不安，和隐秘的眷恋哭泣。如果为了那些东西落泪，便是软弱，是懊悔，是印证她做了一个错误的决定。
她一面抹着眼泪，一面告诉自己，只是因为太疼了，在这里哭一哭，便可以过去了。
情绪宣泄过后，这些讨厌的难题，仿佛给了她更多的斗志，教她不愿意便这样被打败了，像法国小摊上每一本粗制滥造的爱情故事里，虎落平阳的贵族小姐，从此被生活折磨地一蹶不振，变得怨声载道。
雪朝扶着浴缸，努力站起来，她面上还挂着眼泪，却好像有了新的力量一样，忍着肌肉的酸痛，奋力地去刷浴缸上迈进剩余的污垢。她一面专注在眼前的事情，一面逼迫自己，从所有负面的思绪里走出来，去规划明天的行程。
比如托人找一个得力的女仆，再比如同房东太太多说几句话，对这个城市多一些了解。
这些都是她要一步一步完成的，就像每一个从家庭里走出来，支撑起自己生活的合家子女，都是靠这些事情，循序渐进，踏实稳健，继承下来这个家族该有的坚韧和顽强，而不被财富和物欲腐蚀掉。
所有的这一切，都从一个自力更生的热水澡开始。





做戏 雪朝 番外（二十三）
冬季的马赛虽比不得信州那般寒冷，第一场雪下来的时候，雪朝还是愁苦了许久。但凡室内都开了足足的暖气，可从公寓到学校的汽车，总是十分煎熬。
尤其是早上，雪朝在温暖的被窝里被女仆喊起来，都是场痛苦的拉锯战。放在她床头的早餐虽然香味浓郁，可她还是禁不住在被窝里缩了缩。
雪朝偏眼看了看窗外的飘雪和光秃秃的枝干，便有些打退堂鼓了，又翻了个身子，在被窝里闷闷地，“我觉得自己不舒服，兴许是发烧了，便帮我请假罢。”
那女仆答应的很欢快，可手上的帮她准备上学衣服的动作，并没有停下。
果然没有过许久，雪朝蓬乱着头发，坐起来，有些挣扎地挠了挠头，然后从床上起来，去穿拖鞋洗漱。
比起刚来法国的手足无措，生活逐渐平稳和安定下来。雪朝有了一个很得力的助手，叫sylvie，一个从乡下来做工的姑娘，总是红着一张脸，做事情很麻利。
房东太太还同她联系了一个可靠的司机，准点接送。可惜汽车两面透风，雪朝每每早上去往学校，都要将自己缩在厚厚的大衣和围巾里，以此来度过煎熬的路途。
除此之外，雪朝得空的时候，还要去看一看合家在马赛市中心开的一家珠宝铺，那里由她的一个远房叔父帮忙照料，渐渐地要将背后的管理权转到她的手上。
十九世纪末开始，日本服饰的浪潮开始席卷法国。合家在几十年前便借着这股风尚，在马赛和巴黎，将珠宝行当扩展到了服装，从而打开新的市场。
从一开始在传统丝绸裙子上添加日式的传统纹样，到之后从中国进口丝绸，到日本进行压制，再在合家的艺匠手下做成和服风格的西式浴袍。枝叶庞大的家族，太擅长在短促的的时尚里，依托成熟的产业线，利用对新潮流的狂热，快速收割财富。
比如那位远房叔父，其实没有人知道他姓合，很多人都喊他渡边先生，以为他是个土生土长的东洋人。那其实是他外祖父的姓氏，总归他也说了一口地道的日语，便很心安理得地在法国做日本的生意。
混迹海外的生意人便是如此，若是明日印度的风尚也在这座海港城市风靡了，大抵他们也能想办法开一家新店，再雇一个姓拉吉普特的新老板。
雪朝昨日帮他同一个巴黎来的富商妻子周旋，实在是有些困倦了。做一笔生意，总是比在学校里完成一个功课，或者耍小聪明得到一份父亲的嘉赏，要难的多。那位富商妻子十分挑剔，恨不得将雪朝的祖上八辈都考察了个遍，时不时还咕哝着，“上回便被几个南亚人骗了，料子不好，纹样也是错漏百出，让我出尽了丑。”
那有什么法子？雪朝在心里翻个白眼，一群追逐短暂风尚的洋人，不了解背后的文化，看不明白竹子和樱花，也搞不清楚中国和日本的区别，却又挑剔的很。
可她面上仍旧带着笑，因她真的耍起了小姐性子，败的是合家在法国一点一滴积累的口碑。雪朝同那富商的太太一页一页地翻着纹样，连她那些荒谬傲慢的问题，也都带着不变的耐心和热情，细致地回答。
那是个笔重要的交易，因那富商的妻子准备办一场服装沙龙，打着亚洲风潮的旗号，邀请的人群，甚至覆盖了英国的贵族。若真的谈下来了，不论是这一次沙龙带来的利润，还是对合家在欧洲的生意与名声，都很有长远的利处。
因此再荒谬的客户，考虑到她背后的巨大商机，雪朝也要保持十二万分的尊重和体贴。
华人在海外做生意，除了商贾本身的谨慎和周全，还要忍受许多讥嘲和歧视的目光，以及政府、商会苛刻的监管。恨不得晚关20分钟的店铺，或者压低了价格，便要被盖上标签地指责。
如果说小时候的雪朝，因家庭的富足和庞大，拥有其他女孩子没有的底气，而不自觉地傲慢。一个寒假帮助家里打理生意的之后，她终于明白了，原来一个家族的底气，是靠许多分散成小小单元的店铺，长年累月的耐心、恭敬以及妥协，来组成的。
那些躺着做生意的寡头，多半背靠的是一个强大的国家，可以用枪炮与铁蹄为他们打开新的市场。弱小国家的商贾，便是付出了十万分的血汗，勉强维系了财富和地位，也总是容易低人一等，因不管是客户还是民众，都会透过他们，去看某一个衰落的文化，不怀好意，又趾高气扬。
可是商业的残酷，不平等的种族，并没有让雪朝觉得沮丧。过往无忧无虑的生活固然快乐，却并不精彩。她喜欢陪着叔父去看刚刚漂洋过海抵达马赛的布匹，也喜欢那些隔着地中海，从非洲北部送来的，华丽纹样的珠宝。
它们还只是粗略的原料，未经雕琢，要经过裁剪和设计，才能变成光彩夺目的东西。美好事物的光辉，是原产地的落后与破败，所无法掩盖的。大工业之后的富商贵族们，终于厌倦了高度分化的工业文明，开始追求手作和艺术的内在价值，想要透过独一无二的手工服饰，去看背后的美感。
l’art pour l’art （为艺术而艺术）也被提出来，对美的追求，甚至不需要拘泥于功用，只需要美，便足够了。
美与追逐，就是机遇。
雪朝很喜欢这一切，不管是迎合新的潮流还是寻找新的商机，都让她兴致盎然。商业的交际也并不是总这样的煎熬，比如上一回有一个英国来的女商人，她们一起在喝清酒，聊到了新艺术运动和唯美主义，雪朝放松地歪在桌子上，去喝温过的清酒，“art for art's sake？ 谁在乎呢？”她眨了眨眼睛，像上个世纪西方社会因为恐慌女性出去做工，而塑造的邪恶女反派，“都没有一瓶好的saké（清酒）来的好，你说是不是？”
如果有新的冒险和征程，她也可以不是那个被宠坏了的，总是脾气很坏的女孩子。雪朝在给爸爸的信里，难以掩饰她对新生活的满意，“我喜欢现在这样，以前我发脾气，并不是你们对我不好，是我很不开心。”
她想了想，又更具体地落笔，“现在也会遇到对我不好的人，可是生活更有趣了，我不在乎他们，只要想到明天要做的事情，会有的挑战，我就觉得很兴奋。”
她的哥哥听说了，特地打电话鼓励她，“呀，你要成为一个女商人了！”
雪朝觉得很庆幸，因她每迈出的一个脚步，爸爸和哥哥总是这样同她捧场，从不过问她下一步是什么，也不怕她志得意满，或者故意挫伤她的锐气。反倒是她自己有点不自信，“我会成为一个厉害的女商人吗？”
“要有野心，我的小妹妹，”合雪闻在电话里带着笑，“如果你选择自己去闯荡这个世界，而不是靠父亲或者丈夫的保护，你就一定要有这种东西。”
“它会带着你去你该去的地方。”
有的时候，她也会忍不住，想去问一问远方的那个男子，过得如何。越是同更多的人接触，和各色各样的人费力周旋，遭遇了各种荒唐但无能为力的挫折，雪朝似乎越能对这个世界，抱有更多的同理心。
她开始学会透过不同的立场和观点，去看背后的让步和善意。
每当她对这个世界和人性有了更多的理解，又会忍不住想到从前和颜徵楠相处的细节，从而看到她曾经忽略掉的，宽容和温暖。
到了最后，雪朝自己也不太记得自己为什么非要离开信州了，愤怒和恐惧褪去之后，她会忍不住想，也许当初有更好的解决办法，也许也不至于闹得这样难堪。
离开信州，诚然这是一个好的决定，就像爸爸说的，她不能还没有见过这个世界，就去做一个少奶奶，抬头便可以看到几十年的人生轨迹，半点乐趣也没有。
在信州做一个少奶奶，和在马赛做一个快速吸收新知识的女商人，似乎是两条完全不同的河流，各自奔腾，而她只能选择其中一条。在那之后，另一条是前往山川还是湖泊，会有渔船还是渡轮，都与她再无干系。
可是很多个夜晚，她坐起来，抱起了身边的枕头，会忍不住将它当做是从前在她身旁，听她絮絮叨叨学校生活的那个男子。
她有好多事情想要告诉他。
比如她今天学会了开汽车。
比如富商的妻子真是讨厌，但是为了小钱钱，雪朝决定忍一忍。
又比如，她赚到了第一桶金，开了一个新的账户，并答应爸爸给他寄一箱最好的红酒。
那么你呢？她问那个白色的枕头。
你会不会也喜欢红酒？又会不会还在生我的气，又或者已经忘记我啦？
“不过我还是有一点生气。”雪朝戳了戳那个枕头。
但是。
你还好吗？
可是合雪闻却不愿意告诉她。
“不要再去问他了，你干脆装作不记得他这个人。”她哥哥的声音有一些生硬，“是我们没有考虑周全，便将你嫁出去，爸爸已经把一切处理好了。”
似乎他内心对他的老朋友是很抱歉的，有一些没有表露的愧疚，“总归往后你们也不会再见面了，这样对你也好，对他也很好。”
雪朝并不是第一次离家出走，十三四岁的时候，叛逆又张狂，和爸爸吵架以后，她也曾经背着小行李自己跑到渡口，打算跑掉。只不过最后被爸爸的人追回去了，还狠揍了她一顿。
这个世界上，只有从家人，才会不存在诀别。说了再过分的话，跑得再远，总还有回去的一天，也总还能哭一场之后，一起吃一顿饭，然后相亲相爱，毫无芥蒂地一起生活。
可是其他的，没有血缘关系的许多人，也许都不需要告别，只需要一点生疏，一次难看的脸色，一封没有回音的书信，便可以老死不相往来，从此天各一头，再无干系。
更何况她做的这样过分。听哥哥说，她惹了不小的麻烦。
雪朝从小到大，已经习惯了所有她惹的祸事，会有家里来收场，本以为这一次也会一样，父亲会处理得当，不让任何一方吃了亏。
可似乎并不是这样。
大抵颜徵楠被吓了一大跳，一面惊魂未定，一面还要同她解决那些大大小小的事情。
雪朝叹了口气，她有点抱歉，可是有些事情，做的太绝，纵然她也会愧疚，也没有办法将道歉宣之于口了。
于是她做了一个决定。每当她遇到了特别快乐的事情，她会在小罐子里放一枚法郎，因从某种程度上来说，她的自由与快乐，终究建立在对颜徵楠的伤害上。
雪朝托着腮，看着那个透明的玻璃小罐子。
也许哪一天，他不生气了，她就可以同他送一个什么东西。
会有那么一天吗？
应该会有吧。
从七月开始，信州城的杂志社日子并不好过。
把持信州政商的颜家三少爷，似乎终于从妻子远行的颓废走出来，手段较之前强硬了许多，对革命党和报刊业都一副赶尽杀绝的态度。
连以往在公开场合对学生运动的温和有礼，也变成一张冷峻强势的脸，让颜老司令都有些看不下去，想要敲打他。
可是并没有什么用，颜徵楠已经在府外另寻了住处，像是一种沉默的独立宣言。
吴珍妮第十几次收到《郁金香》杂志社被审查的消息，终于忍不住打电话同她丈夫抱怨，“我真不知道那个三少爷在想什么？他自己老婆跑了，气撒在我们头上?”
她心里有一种隐隐的论断，颜徵楠对革命党的发难，是和之前合雪朝在乐团的口角，与她最后投湖有关。吴珍妮的侄女，曾经信州大学的乐团团长，幸好被她及时送到了广东，不然不定要遭什么劫数。
也幸好《郁金香》只是发表一些女子的爱情故事，又同信州文化部的几位要人关系不错，才只是被频频审查，没有被查封。
可其他报刊和革命党暗中运营的商铺，便没有这样好的运气，一时间哀声载道。有人说颜徵楠是借着革命党的由头，在着手肃清政敌，要和他大哥颜徵东明面上分庭抗礼。
顾嫣然忍不住提醒三少，“会否太激进了一些？”
新修的办公室里，颜徵楠在看刚刚送来的电报，听到对面女子的问话，没有抬眼，声音也无什么波澜，“不强硬一些，老东西们就以为我真的没有本事。”
他顿了顿，又将电报扔到一旁，声音带了嘲讽，“你是最近很闲，没有事做，还是来看我精神状况还好不好？”
他这个人，往日里温和的表象下，其实傲气又刻薄。顾嫣然无谓地耸了耸肩膀，这位顶头上司曾经说过，最讨厌她用一副很了解他的目光，看着他。
这种言辞到了西方的小说里，多半是要有个浪漫的下文，最后曾经的讨厌变成了心心相印，因他们跨越了阶级和身份，是真正灵魂的伴侣，可以携手度过余生。
这是许多平民女子幻想过的美好结局，连《郁金香》杂志社都会时不时刊一些这样的小说。
可是颜徵楠，这个傲慢又功利的男子，讨厌就是讨厌，并不会转变成某种被理解，或者被欣赏的心动。