最佳室友

狗已经不在了，现在的她独自一人。而他不再是孩童的模样。
新的画面势必覆盖旧的图景。
“我的月亮哎，”她在电波另一头叹气，“你的小天狗又要起飞了吗？”
“是啊。”他的声音浓得发齁，“我现在，非常、非常、非常想你。”
她有点迟疑，“你现在说话声音有点奇怪。”
“怎么奇怪？”
“好像在勾引我。”她诚实地说。
火苗沿着兴奋的导火索一路燃烧，他轻轻地解开皮带，“是吗？”
“是啊。第一次帮你撸那天，你说话也是这个调调。”
他记得那天。她把外套拉链直拉到下巴，双手揣在口袋里，神情严肃，像是要进实验室攻坚的研究员。
“那天我说了什么？”他问，拇指熟练地推开阴茎顶端渗出的液体。
“我想想……你说，让我上你。”
黏腻的只有龟头，肿胀的柱身温暖而干燥。倒是手心湿热。他闭上眼，极力想象这是她的抚摸。“然后呢？”
“然后……我问你是不是在发情。”她的声音有些含糊。
空气顺畅地通过仰起的脖颈，灌进肺里，“我现在……就在发情。”一边想着你，一边自慰，兴奋得不得了。
“你非要用这么动物性的词吗？”她有些无奈。
动物性吗？动物性正合适。像动物一样，把你压在下面，咬住你的脖子，让你无法逃开。
操你汁水丰沛的阴道，操你红润的嘴唇，操你扑通跳动的心脏，操你玻璃一样的眼睛。操你的大脑，操你的胰腺，操你的十二指肠，操你的中枢神经。把你从里操到外，操得干干净净，明明白白，全都标上我的记号。
射的冲动来得很快。
他把手掌罩在龟头上，接住喷射而出的体液，声音依旧平稳，“没办法，这是我对你的本能。”
“这话我没法接啊……”她嘀咕着。
他起身去拿纸巾，“和我说说你今天怎么过的吧？”
“嗯……我今天早上起来，吃过饭，就出门去高铁站。”
“天气怎么样？”
“天气好得不得了。风很大。立春已经过了嘛，今年是暖冬，路边的香樟都开始发芽了。我坐上公交车，因为出发得早，就提前在高铁站旁边的公园下车，想顺带散个步。”
“嗯。”
“我看到有人在公园里的湖边钓鱼，我在旁边坐了一会儿，看他钓上来一只大王八！”她兴奋起来，“好大呀，像脸盆一样大！肯定不是野生的，一定是有人在这边放生。钓鱼的人应该也想到了，一边骂一边冲到湖边，把王八拉上来，解掉鱼钩又放回去。”
房间浸透黄色的光线，像是泡在金黄的酒液里。
身上黏腻得难受。
他找出睡衣，小心地绕过耳机线，换好衣服，钻进被窝。
“然后呢？”
“然后我就往高铁站走。公园不是有湖嘛，那湖连着河，河上有桥。我过桥的时候，看见岸边有一群大白鹅，在啄水边无土栽培的造景……我认不出那植物叫什么，像是缩微版的圣诞树，从桥上看下去，像在俯瞰浅绿色的森林。对了，这些小树林之间还夹着鸢尾和美人蕉，长得一脸委屈。”
他想象不出植物一脸委屈的模样，“还有什么？”
“很多呀，也有樱花啦，水杉啦，什么的。榕树，柳树，乐昌含笑，紫薇，银杏……哦，还有柚子。有枇杷和龙眼也就算了，居然连柚子都有……然后我就到高铁站了。”
“是早上九点多的车吗？”
“是的。”
他闭上眼，把光线留在视线外，“那一点多的时候，你离我不到两公里。”
“嗯？你不在家里吗？”
在他给出的资料上，他家在另一座城市，被同一条高铁线串起，但她的车次会在十二点前经过那里。
“我在奶奶家。”他报出小镇的名字，像报出一个密码，和接头的暗号。
她显然明白其中的意义。
她不说话了。
周围静得吓人。
有那么片刻，他以为她马上就要挂断电话。好在她开口了，语气听不出什么异常。“你没和我说过，你奶奶家在那里。”
脑内泛起醺然醉意，他蜷起身体，“没和你说过的事情还有很多……高一的时候，我爸妈离婚。我送我妈去机场。她说小时候和我说的故事是假的，是她做的梦。她抱着两岁多的我回奶奶家，从山脚经过，不小心把我掉进了老粪坑。她把我拎到附近的小溪里洗，洗完在随身背的布口袋上剪了两个洞，把我塞进去，就这样回了奶奶家……”
他的眼睛闭上又睁开，不知道自己在说什么。句子自然地流出嘴巴，脑中飞快进行着另外的计算。
最糟糕的结果是……
最糟糕的结果，也不过是她再一次跑远。
“这是我五岁前最喜欢的故事，每次都笑到停不下来，要她一遍又一遍地讲……”
不可能更糟糕了。
不过是又一次被丢下。
“开头是真的，结尾是真的，唯一编造的地方，是我掉进的不是粪坑，而是路边的荒坟。她梦见我掉在一堆烂透的枯骨上，伸手要抓旁边的骷髅。她觉得这个梦不祥，怕吓到我，但是剪布口袋做衣服的情节我一定喜欢，就把中间那段藏了起来……感想如何？”他问得甚至有些轻快。
她语气平淡，“我觉得你在转移话题。”
他干脆承认，“是的。我现在只有一个念头：让你不要挂电话，也不要离开我。”
离开也无所谓。他有的是时间，再把她挖出来就好啦。
她立刻挂断了电话。
他盯着手机屏幕亮起又暗下去。过了一会儿，她果然打了回来。另一头的她气急败坏，声音颤抖：“操你妈的一见钟情，你他妈就想要个保镖！”
好不容易做好的心理建设像漏气的气球一样瘪了下去。他忍住扶额的冲动，“非要这么说的话……更像请神吧。”
“神你个屁！休想逼老子就位！”
凡是能供奉的，自然也能侮辱和鞭打。比起在两个极端之间来回，她更想要一碗水端平。他明白她的意思，理智上深以为然。
正面强攻有险，迂回方是上策。“你有没有想过，我们想要的东西其实差不多？”
“什么意思？”她警惕道。
“你也一样吧，想要安宁。”
inner peace。偶尔睡梦中的尖叫，半夜起来喝的酒，阳台上的凉风和伸出手去接的雨水。他都知道，并且感同身受。
“我现在只想暴富。”她冷笑。
他不由微笑，玩笑道：“我可以给你。”
她吓了一跳，“不用不用。”
他翻身坐起，说出深思熟虑的话：“我们没有那么合适，倒是在这点上勉强登对。和我一起住没有不舒服吧？做爱感觉也很不错不是吗？不如，你考虑一下？”
“考虑什么？”
“在我旁边呆久一点。”
不是在一起，不是男女朋友，不是治疗和协助治疗，不是那种契约关系。这是发生在山林中的事，这里是纯粹意志的地盘。野兽之间并无信义可言，只有引诱、猎捕、奔逃、反抗和静观。人间的强制被抵挡在外，若无邀请，无法进入。
必须小心谨慎。
她沉吟片刻，“等你回来再说吧。”
“明天见。”
“嗯，明天见。”





最佳室友 笋
明天。
过了零点就是明天。
现在距离明天还有半个多小时。
林月摘掉耳机，开始规划线路。
夕发朝至的火车和长途大巴已经在路上。
高铁太慢，再怎么组合路段，也要中午之后才能到。
自驾十几个小时，可以和代驾轮流休息，只是春节期间未必有人接单。仅作备选。
附近的机场有五个，最早的班机早上五点五十起飞，就在附近，不到五十公里。八点半飞抵，到家大约九点。考虑到延误，未必是最优选择。
他拿出护照，确认还有几国的签证在期，把在附近转机的国际红眼航班加入清单。有更早的航班途经香港，转车加上在关口可能耽搁的时间，怎么都能在八点前到。看起来是最稳妥的路径。
他按下购票的按钮，界面跳转，缓冲的圈圈转动，屏幕上方弹出通知，是陈希发来的消息：“最早的机票是早上五点五十，天气正常……”
他忍不住嘴角上扬。
点开，后半句果然是“不要搞什么半夜突袭的骚操作，你进不了门的”。
他倒是想突袭。隔着一千多公里的距离，他恨不能空间折迭，幻影移形，立刻现身自己的房间。可惜科技和魔法都不够发达。
还好他有钱买机票。
行李只有一个瘪瘪的双肩包，装了半袋奶奶给他的特产，里面有些吃食得在飞机上吃掉，不然就得在入境香港前丢掉。他和空姐要了一瓶水，在关了顶灯的机舱里无声地咀嚼。下午那碗面之后，他再没有吃什么东西。
大部分乘客都已经入睡。隔壁的中年白人发出梦呓，是陌生的语言，听着像是女人或者酒的名字。
一路都很顺利。口岸的工作人员没有多加盘问，疲惫地问了几句，在护照上写下dt又递回来。他没戴口罩，林月闻到他的口气，是熬夜、饮水不足加上肠胃不良的气味，夜间出行的特产。
上船，下船，上车，下车。
夜色一点点褪去，沿途的路灯和霓虹依次熄灭，晨光逐渐填满让出的空间，像是某种神圣的交接仪式。
先亮起来的方向是东，风吹来的方向是南。他在机械运作的嗡响和如瀑的鸟鸣里前行，要去的地方正在东南。
和马路平行的铁轨上，夜行的货车和他齐头并进。道路两旁的香樟树上，嫩芽争先恐后地冒出来，浅黄和深绿的对比格外显眼。风并不像往年这时那样冷。一切都如她所言。
门卫朝他点头，神情和关口的职员如出一辙。
他把钥匙插进锁，向左一转——
门开了。
陈希打开门。
室友正端坐在正对门口的沙发上。初出的阳光落在他脸上，照得他颊上晕红一片，生机盎然。他挺直了背坐着，双腿分开，手放在膝盖上，似喜非喜，似悲非悲，神情虚无，宛如修仙。
她差点就要倒退出去，好在手里的早餐一股葱香，替她挡住了缥缈的仙气。她换好拖鞋，把袋子放在餐桌上。室友的脸跟着转过来，漆黑的眼睛盯得她发毛。
她摆好餐盒和餐具，清了清嗓子，“吃不吃？”
室友安静地在她身边坐好，拿着勺子挖了肠粉就往嘴里送。陈希也不阻止，看着他嘴巴动了动，眼睛猛地眯起，把肠粉吐在纸巾上，才慢吞吞地说：“小心烫。”
他面无表情地看着她，两眼水汪汪的，像是含着委屈。看得陈希想要捂脸，“不要卖萌啦。”
“我以为你走了。”室友低声说。
她抓了抓脸颊，“我也没想到你这么早回来……没睡吗？”
“嗯。”
她故意叹气，“好巧啊，我也是。醒到早上饿得不行，就想吃点现做的。”
室友依然盯着她，“我不是半夜回来的。”
知道他说的是自己发的消息，陈希有点尴尬。这么在意的吗？
“你的房间锁着。”
她习惯性锁门。身家性命全在电脑里，她一出门家里没人，自然要把房间也锁上。
“鞋柜里鞋子少了两双。”
昨天她洗了鞋子，不好直接晒太阳，就晾在牵牛藤蔓底下。
“放在外面的书和草稿纸也没有了。”
天可怜见，昨晚她打扫了一个多小时——春天短暂，阴雨季节来得快，她就把容易发霉的东西都了起来，每个柜子都放上吸湿剂。
她抓起室友的手，“相信我，一切都是巧合！”
室友的眼神像在无声控诉。她不小心踩到狗狗的伤腿，它吃疼又躲不开，也叫不出声，就会用这样哀戚眼神看着她，看得她心底发酸。“对不起。”她起玩笑的心思，认真道歉，“我没有要走的意思。”
“真的？”
“真的。”
室友这才重新拿起勺子。
肠粉外皮微凉，里面的鸡蛋和生菜还冒着热气，正好吃。温热的食物带来天然的安全感，室友抓着她的手稍稍松了些。
他们一起吃完认识以来最安静的一餐。她把餐盒扔进厨房的垃圾桶，他把窗户打开一条缝，让咖啡的气味冲散食物的味道。
即使一夜未眠，没有人觉得困倦。大脑奇异地兴奋着。
像每一个假期的早晨，他们各自端着咖啡坐到沙发上，把手机和书都放到一旁。
是时候了。
他们相对而坐，仿佛彼此的镜像。
“我先问吗？”陈希说。
“好。”林月抓着她的手。
嘴唇张开又合上。提议的是她，不知道该问什么的也是她。无数问题滑过脑海，都不值一提。
她专注地看着他，第一次如此认真地端详他的面容。他眼睛微红，面色惨白，下巴上有隐隐青茬。头发不听话地翘起，仿佛压低的兽耳。眉毛浅淡，更显得瞳仁又大又黑，像两个黑漆漆的洞口。嘴唇习惯性地抿着，看起来不好说话的样子，笑起来却异常柔软。
他最常做的动作是拥抱，像狗喜欢钻进主人怀里。可惜因为体格差距，最后总是她变成枕头，被他抱在身前。
他最常用的句子是问句，总是在征询她的意思。现在想来，一句接着一句，都在削减她的防备，为后面的祈使句做铺垫。
他顺从却不纵容，讨好却不谄媚，姿态放低，也会抓住时机提出要求，恰到好处地提醒她：他是个有脾气有想法的人，不是可以逗弄的狗，更不是能任意磋磨的对象。
才稍稍露出强硬的姿态，一转眼又温柔得如同羽毛被，软软地把她裹起来。
为什么呢？
远处叶浪轰鸣，传到耳边，已经只剩泡沫碎裂的细响。
夏天盛极一时。
她带着狗去山里的秘密基地，想在搬家前把攒下的宝贝带回来。没有带回宝贝，她在竹林里遇到了一只年幼的鬼。鬼不会说话，被困在城堡里，白色的皮肤脏污不堪，两眼是一双黑洞。鬼抓着她不肯放，她只好用力掰开他的手。
她冷静地翻阅记忆，像是阅读他人写就的故事。时至今日，她仍然无法在其中找到实感，以至于要怀疑那不过是儿时沉重的梦。
但那一定不是梦。就像他潮湿的手心，僵硬的表情，发抖的身体——本能不会说谎。
“是你？”她问。
他点头。
原来如此。
关于他的拼图终于显出整体的轮廓。那些面无表情的时刻，沉默时非人的气质，放弃防守的姿态，和洁癖相伴的性瘾，断裂的成熟感……还有最可疑的——对她的情感，此刻有了共通的解释。
他发来邮件的第二天，她给他家里打了电话，接电话的是他的继母。那是位遇到继子“旧友”来电询问近况，会不停说“我要先问老公”的惊慌失措的女士。说好的回电自然没有，她第二次打过去，还没接通就被按断。
母亲那里是个意大利的电话号码，她忍着肉痛算好时差拨了过去，可惜接电话的女士既不会中文也不会英文。她重复他母亲的名字，对方大叫着挂断了电话。那发音怎么听都不像告别。
她握起拳头，把他的手指一起攥进掌心。
修长的、骨节分明的手指，和她一样习惯把指甲剪到几乎没有白边。
“你有没有给手指起过名字？”她举起空着的另一只手，让食指和小拇指指尖相接，“我试过，这两根手指要碰到最难，我管它们叫夸父和嫦娥。”
室友的脸看起来有些呆。
“夸父遇到嫦娥会说什么？”她用食指点着小拇指指尖，“‘仙子，久仰大名’。嫦娥会很烦，她见多了这种人：’我前夫在下面。这个人自恋又嚣张，你夸他几句就能拿到签名。’夸父会说：‘您是真牛逼，带着一群兔子建了月球基地。可以向您请教下资产增值和团队管理的问题吗？’他向嫦娥递出企划：’原来的太阳追不上就算了，现在我想建几个——入股考虑一下？’于是两人一拍即合……”
他绷紧的嘴角忍不住抽动。
她放下手，“所以，林月同志，你想怎么办？”心中已经有了答案。
他的回答一成不变，“我想要你。”
“怎么说？”
她歪着头微笑，他忍不住伸出手，轻触她的脸颊，“想要你像这样看着我，对我说话。”
“说什么？”
心中一点点升起愉悦，耳朵开始发烫，“说什么都可以……非要限定的话，说喜欢我。”
“然后？”
手指停在额角，在她的眉尾摩挲。薄薄的皮肤下是白色的头骨，再里面是她的大脑，船长的舰桥。“这里想着我，最好时不时就想。”就像他无法把她驱出脑海，“想到我的时候会脸红，就像现在这样。”
被她握在掌心的手指摸到了欢快的脉搏，视线捕捉到她褐色的虹膜，抿起的嘴唇，微动的喉咙，“还有瞳孔放大，口干舌燥，心跳加速，呼吸变短……”性兴奋的特征，爱意的表现。
他听见自己的心脏在胸腔中雀跃，和她的频率同调。
本能不会说谎。
她神色不变，挑起眉毛，“我要是你班主任，不仅天天盯着你，看到你门门不及格也能心跳加速呼吸急促。”
她的耳朵在他指间发红，他的嘴角越翘越高，“那该怎么说？”
“我觉得你昨晚说的比较有说服力。”
昨晚？
她戳了戳他充血的下半身，“朋友，依靠本能对付本能，会出问题的。不过无所谓……”
手机铃声打断了她。她看了一眼号码，先接了电话，说了几句，起身开了门。
林月正想追问，物业小妹带着水管师傅已经出了电梯。他只能恼火地闭上嘴。
陈希带着他们来到的走廊，叁人对着天花板开始讨论。
这里的天花板也做了吊顶，比房间的天花板要矮叁十多厘米，里面藏着卫生间的水管。吊顶上有叁四处樱桃大小的凸起，乍看像是蚊子叮出的肿包。师傅架好梯子，上去摸索了一番，说：“可能是里面水管漏水了，得进去才能看。检修口在哪里？”
林月掏出手机给房东打电话，“没有检修口。”
“那就要切个口子了……这得房东在场才行啊。你们先联系房东。”
林月挂了电话，“房东说他还在老家，最早后天才能回来。”
师傅麻利地起梯子，“他来了我再来修。不然说是我搞坏的，我担不起这个责任。”
“那这个包怎么办？”陈希问，“水不会滴下来吗？”
“上面涂了石膏，挺结实的。水不多就能一直包在里面。”
那水多了怎么办？陈希和物业小妹面面相觑。
“行，谢谢您师傅。”林月利落地应下，提起师傅带上来的工具桶就往外走，“房东来了我们再联系物业。”
师傅连忙扛起梯子跟在他身后，一迭声叫着“我自己来”。物业小妹赶紧跟在后面。
林月把门一关，回头盯着陈希，“无所谓什么？”
“无所谓什么？”她茫然道。一打岔，之前绷紧的思路突然松了下来，熬夜后遗症开始逐渐发作。她觉得自己开始发懵。
林月一步步走近，“靠本能有问题，不过无所谓——然后呢？”
他身上带着机舱和出租车座椅的气味，闻着让人昏昏欲睡。
“有问题也没关系，现在不是还没事嘛。我会帮你看着。咱们半斤八两。”她揉了揉眼睛，“你困吗？”
“还行。”
“我去睡一会儿，回见。”她要转身回房间，衣角却被抓住。林月朝她露出温顺的笑，“可以和你一起睡吗？”
她瞪他，“我不想做。”
“不做。我觉得一个人容易出问题。”
……倒是学得快。
他冲完澡，抱着枕头打开陈希房间的门。
房间拉着遮光帘，昏暗一片，正适合补觉。她的床上鼓起一个小包，旁边给他留了一半的位置。
明明已经做过很多次，也很多次一起睡过整夜，他却突然有点害羞。他拉开领口，确认自己身上只有沐浴露的味道。
床单被套依然是花里斑斓的样子。他拉起一角被子，先把枕头放好，才轻手轻脚地钻进被窝里。
她背对着他，身体散发着暖意，头发在枕头上铺开，黑鸦鸦一片。十个小时之前，他还和她隔着一千多公里的距离，生怕她连夜跑掉。他非常肯定，她若是有这个念头，别说十个小时，哪怕再砍掉一半，他回来也什么都抓不到。
说走就走，说锁门就锁门。她不会在这种小事上扯谎。饶是如此笃定，打开门的瞬间，他依然觉得像被冻住了。
他贴到她身边，想看看她。
她大半张脸都埋在枕头里，被子直拉到下巴，只露出一只眼睛和半个鼻子。睫毛纤长，眉头不安分地皱着。
他伸出手，想去揉那皱起的眉心，谁料另一只手没撑住，摔在了她身上。
陈希抬手就捣。林月捂着胸口倒下。
“你干嘛？”她半坐起身，惊魂未定。熬夜之后她入睡极快，但一开始睡得不太安稳。梦境纷乱，她正和老虎肉搏，谁知突然猛虎压顶。