最佳室友

堂兄摸出烟来点上，“烤烤烤！咱们干脆点，买了东西到山里来烤，野餐！”
堂弟连连拍手，忙不迭地去前面传话。
林月看着堂弟跑远，问道：“不会着火吗？”尤其现在刚开春，天干物燥。
“找个有水的地方嘛。我记得附近有条水沟。”堂兄叹息似地喷出一口烟，“要赶紧玩啊，趁你们都在。下一次人这么齐，怕就是奶奶过世的时候了。”
堂兄重振当年孩子王的风采，带着兄弟姐妹和子侄辈的小孩，浩浩荡荡十几人，一路唱着歌进了山。
林月本来不想去，奶奶拉着他反复叮嘱：你从小就最乖，一定要帮奶奶看住那个皮猴。以前旁边镇里有人烧过山，判了刑现在还没放出来了！
他只好跟上。
好在堂兄也不走远，就近挑了个山坡上的凹陷处，指挥着几个堂弟找柴架篝火。
就着昏暗的天色，林月仔细观察地形。这凹陷处像是原本的坡地被挖了一口，方圆十几米内全是泥土石块，今天也没有风，倒是不容易烧到别的。往里躲一躲，点起篝火也不容易被发现。附近本来有处沟渠，如今被挖断了，水流积成一汪小池塘。
趁着堂兄点火的功夫，林月绕着周围走了一圈，果然在旁边看到了残留的小半坟洞。
林月和空荡荡的洞口互瞪了一会儿，坟头蹦迪、不敬先祖之类念头一闪而过……他决定假装没看见。
篝火很快就燃了起来，堂兄加了些带来的炭，等炭烧得发红，他抽出几块木头，把火苗压得小小，招呼大家拿肉串来烤。
林月站得离保温箱近，被迫肩负起发放物资的职责。
“谁不守规矩我就不给他加调料！”堂兄大声宣布，“每个人一次最多拿两串，要记得说’谢谢’。”
同辈的兄弟姐妹还好，嬉笑着从他手里拿肉串。小孩子们几乎是强压着兴奋，双眼晶亮，抽肉串如抢劫，忘了道谢的还要跑回来补上一句。
简直像是被操纵的机器人。
烤肉不能用明火，要凑近烧红的炭，不时翻一翻面，让热气把肉烘熟。
堂兄和几个平辈挨个指点，还要不时把小孩拉得离火远一点，得烧着头发。佳一手里抓着调料袋，给看到的肉串都撒上满满的调料粉。空气里飘起孜然的味道。
薄薄一串肉，烤一烤，试一试，再烤一烤，熟透已经是十几分钟之后的事。孩子们忙不迭把肉串塞进嘴里，被烫得呼哧呼哧。
几个兄弟姐妹下午都被奶奶逼着吃过面，一点不饿，烤了一串玩一玩，过了瘾，就去保温箱里拿饮料和啤酒。聊天的聊天，刷手机的刷手机，也有四处走着对天拍照的。今天早上还是阴天，正适合迁坟，下午云已经散开，现在正好看星星。
小孩子的注意力还在烤肉上，烤完一串接着烤第二串。第叁份肉还来不及拿，他们的母亲就气势汹汹地杀到现场，一个个提溜着带回去吃晚饭。
林月守在保温箱旁，一个个叫过嫂子、弟媳，眼看着小朋友哭丧着脸离开。几个今晚要回家的兄妹也跟着走了，暗红的篝火旁只剩下了四个人。
林月，堂兄，佳一堂弟，和一个他面熟却叫不出名字的堂妹。
“哥，咱们还烤肉吗？”佳一手里还提着半袋调料。
堂兄提过保温箱，打开，第一层原来放着肉串和几罐啤酒，现在已经空了。他掀开隔层，下面的啤酒饮料还剩七八罐。他拎出旁边的白色塑料袋，打开，里面是四个塑料饭盒，再打开，是装得满满的四碗卤料。
堂兄嘿嘿一笑，“现成的不吃是笨蛋。”
林月：“……”
他发肉串的时候就觉得数量不对，想来堂兄早和几位妈妈约好了。难怪嫂子来抓他家女儿回去的时候，林月看见他们互相使眼色，堂兄还悄悄给老婆比大拇指。
堂兄把筷子发给大家，问堂妹：“小梅，今天晚上住奶奶家吗？”
堂妹摇了摇头，“我爸说晚上回去。”
“那你要不要先回奶奶家等着？”
堂妹不为所动，“我想坐一会儿。”
堂兄偷偷踢了林月一脚，“这是五叔家的小梅。除了皓皓就她最小。今年高一吧？”
堂妹冷淡地回应：“高二了。”
气氛一时有些尴尬。
佳一突然对火焰产生了浓厚的兴趣，堂兄咕嘟咕嘟灌着啤酒。
林月缓缓开口：“我们来讲鬼故事吧。”
堂兄呛到了，连连咳嗽。
堂妹流露出一丝兴趣，“什么鬼故事？”
“一个学校的鬼故事。”林月平静道，惨白的脸在暗红的火光里显出一丝鬼魅。
“请说。”
话说某处有所老校，建校已有七十余年。学校里高一高二高叁分别在叁栋教学楼。学校有个古怪的规矩：搬东西麻烦，学生升年级一般不换教室，但是高叁考生一定不能在最北边的那栋教学楼里。
传闻说，北楼有问题，但凡是从那里出去的应届考生，总是发挥不出应有的实力。至于理由，北楼正对着当地的一条河，河对面是本地香火旺盛的一处寺庙。据说问题就出在那处寺庙。
神仙或者菩萨不是问题，问题是祂们镇着的东西。但是传言来传言去，没有人说得清那里到底镇着什么。有好奇的老师去寺庙里过问，差点被和尚赶出来。和尚坚称他们是正宗的南派禅寺，在宗教局登记过的，绝不是什么歪门邪道。
可是既然事关考生前途，信总比不信好，这条规矩就一直传了下来。
直到两千年初，新一任校长是外地来的，不信邪，刚好那年文理科的省状元种子都在本校，南边的校门在装修，校长便以保持学习环境安静稳定为由，力排众议，让那届高叁考生留在了北楼。
年纪大的老师哀声连连，年轻的老师虽然听说过传闻，也是不大信的。
该说是意料之中，还是意料之外呢？
那年的重本率惨遭滑铁卢，足足比往年少了四分之一。愤怒的家长几乎要把校长办公室掀翻。
偏偏省文理状元都花落本校，大红的喜讯登上了本地报纸头条。
听说校长被叫到会议室，人大主任和政协主席把他骂了一通，管教育的副市长和教育局局长对他又骂又夸。
这位校长下半年就调走了。临走前据说在本市教堂受了洗礼。
故事就此结束了吗？
自然没有。
“考生不住北”的规矩回来了，学生们的好奇心也彻底被挑了起来。
有低年级的好事者，借着社团活动和自主学习项目的名义，开始追溯这条规矩的由来。
本校的教职工已经如铁桶一般，不好下手，他们就先从附近的老居民问起，再去图书馆查往年的本地报纸和地方记录。
竟然还真被他们找出些事来。
清朝末年，就在学校校址所在附近，出过一位读书人。他寒门苦读十数载，整日念叨要做状元，却连秀才都考不中。
父母日渐衰老，妻子为供他读书，要在农活之外再接采桑的活，日夜操劳。即便如此，家中也只是勉强度日，不说无闲钱通门路，还要忍受乡里指点。同辈的族兄弟，不说衣锦还乡，也多是外出数年，赚了些钱回来。
他们说世道将变。
他心中苦闷，只能越加发奋，终于在不惑之年成了秀才。他狂喜近癫，几乎成了当代范进。他摩拳擦掌，自觉数十载所学融会贯通，即便当年乡试落败，也无法熄灭他心中的火焰。
那年是光绪二十九年。
第二年，光绪叁十年，公元1904年，大清朝最后一次科举在这年七月落下帷幕。
一同断绝的还有这位读书人的生机。
在一个寻常的夜里，他用惯于执笔的手，拿起了柴刀，从上到下，从里到外，把父母妻子，一家七口杀得干干净净。
对了，算上他自己就是八口。
他就吊死在如今禅寺正院里的那棵大榕树上。
这位读书人没有功成名就，倒是以另一种方式留迹青史。
又过了几十年，附近建起新式学堂，重金聘来名师，要振兴当地教育。可惜办了五年就办不下去了，学生们四散而去，有的回家务农，有的投靠军阀，有的参加革命，在地方志上的分量，还不如那个杀了全家的读书人。
这个故事说得通：心有不甘的读书人，死后化作恶鬼，即便有菩萨镇压，也要为害附近的同类。
学生把故事理了理，去掉神神怪怪的部分，发表在地方报纸的文化版块。
林月停了下来。
在场几人几乎都要睡过去了。
听不到说话声，佳一神一振，“结束了吗？”
“没有，”林月看着他，“还要听吗？”
佳一连连摇头。
堂妹揉了揉眼睛，“我想回去，佳一哥你能送我回去吗？”
既然堂妹点名，佳一只能不情愿地起身，护送着堂妹先走。
火堆旁只剩下了林月和堂兄两人。
堂兄拨着灰感叹：“小时候没觉得你说话这么让人瞌睡啊……这是哪里学到的特技吗？”
林月微微一笑，“差不多。”
“真想把你说的录下来，我家女儿不肯睡就放给她听……”堂兄一拍大腿，“酒还没喝完呢。我刚联系了志德和春民，他们马上就到。”





最佳室友 碗
火光映着叁张脸。
志德开了设计公司，春民在镇上做警察。
溜光的脑门、油亮的皮衣和不时闪耀的表带，在篝火旁交相辉映。
叁人里春民最大，过了年刚好四十。志德比他小了五六岁，堂兄又比志德小。叁人从小相识，都在附近工作，聊起天来自然又热络。说一说家人孩子的近况，抱怨高速etc扣不合理，畅想国道线开通后的本地经济前景，自家买的二套房能涨多少钱，正在规划的开发区落在何处，老宅会不会又要拆迁……
林月坐得离火堆稍远，把自己藏外套的帽子里。言谈和偶尔的凉风一齐从耳边经过，并不产生实质性的意义。
就像每一次身处热闹的场合，周围鼎沸着嫁娶、交易、前途、病死、儿童教育、生意场和卧室里的龃龉，他站在边缘，事不关己。
这是他否决的人生路径，但不妨碍他旁观。
就像高中的时候，他喜欢在晚自习的休息时间跑到教学楼后的河边，坐在树丛后的长椅上，看夜行船幽灵般滑过黑暗的水面。
高中建在郊外，教学楼后就是湿地，河道纵横，小岛棋布，对岸的阴影是柑橘和杨梅。船夫撑着长篙，就着船头灯和教学楼的灯光辨别方向。乘客安静地坐着，或者蹲在船尾，一言不发，如同雕像。如果有人抽烟，除非背向行船的方向，否则喷出的白烟就会飘回脸上，在人头上燃起一把虚幻的火。
屁股下的石头和冬天的长椅一样又硬又冷，寒意沿着脊柱一路爬上来。
林月把手缩进袖子，有一搭没一搭地给陈希发消息。
林月：我现在一边烤火一边听人聊天。
林月：火堆就烧在别人的坟洞旁边……还好坟洞是空的。
林月：山边能看到很多星星，没有月亮。
陈希没有回复。
他犹豫着要不要打个电话。
堂兄叁人不知聊到了哪儿，话题转向林月。“林月还是和小时候一样，安安静静不说话哈。”志德笑着说。
“你别看他不说话，都听着呢。”堂兄把啤酒放在火边热。
“有没有女朋友啦，什么时候打算结婚？”志德问。
林月笑了笑，正要开口，堂兄已经抢过话头：“催婚啊？你还不是天天抱怨老婆小孩烦人。想结再结嘛，男人四十一枝花，急什么。林月长这样，小姑娘还不好找？”
志德笑着摇头，“你看你堂兄多好，从小就帮着你。以前为了找你还摔断了腿。”
“还说我呢，你还不是为了你妹把那个老头打了一顿。”堂兄说得豪气，没注意志德拼命给他使眼色。
春民在一旁笑眯眯地开口，“眨什么眼，早知道是你。”
“是嘛……”志德讪讪道，“我看都没人找我……”
春民慢悠悠地喝了一口酒，“那老头不让报案的，是他女儿背着他到派出所闹。我们老科长让我们查访，走个过场，说没有证据是别人干的，可能就是老头自己走路摔跤，还把人骂了一顿，说再闹就拘她几天。”
“就这么便宜他了？”堂兄指着志德问，迎来志德一拳。
春民懒洋洋道：“那段时间抓走私累死了，这种小事哪顾得上。再说了，老科长他女儿也被摸过，他看那老头也烦。”
志德伸出两根手指，“就是那’两个王’吧？”
“什么两个王八？”堂兄茫然道。
志德鄙视他，“什么王八，两个姓王的走私犯！从日本倒电动车回来卖的，从隔壁市的港口进货。逃过来又给抓回去了。”
林月也毫无印象。那时候堂兄十叁四岁，他不过十一二岁，不是会关心这些事情的年纪。
春民掏出根烟点上，“那时候我刚毕业分配回来，砰砰就是两个大案子。年轻身体好啊，叁天不睡也撑得住，现在稍微熬个夜，第二天就背痛到不行。”
“还有个大案子？”志德皱眉，“我就记得’两个王’，我妈回来和我爸聊了好久，说是藏在水泥船里顺水飘下来的——真牛逼啊。”
“另一个也没怎么往外传。”春民又开了一罐酒，“市里警察局局长的儿子，放暑假回老家玩，在山里不见了。他妈当晚就报了警，他爸一个电话下来，好嘛，我们不止要找’两个王’，还得帮他找儿子。”他下巴朝林月和堂兄的方向一扬，“就是你出院回来那天，我记得可牢，经过你奶奶家门口，刚好看到你下车。”
堂兄看了林月一眼，“他也在山里迷路了？”
春民喷着烟，“谁知道。他妈说他进山了。你们俩不是才在山里出了事嘛，附近的人都知道，让小孩不要去山里玩。偏偏他是那之后回来的，又住在镇子另一头，啧啧，运气不好。”
林月把手揣进口袋，裹紧了身上的衣服。
“我们分不出人手，就叫上巡林队的一起找。局长儿子还没找到，倒是先翻出一个死人。”春民感叹道，“那还是老子第一次见死人啊，真他妈刺激。”
“死人？”志德发出怪叫，“你以前没说啊。”
“有什么好说的。”春民挥了挥手，“妈的，老子看了几天吃不下饭。后来见多了才习惯，不说我还忘了……记得吧，原来那边有片竹林，就在竹林边上一个坑里找到的。被吃得差不多了。”
“被吃了？”林月突然问道。
春民被他问得一愣，“是啊，吃得就剩个肩膀，脸都啃没了，找了一圈才找到几片屁股那里的骨头。一开始我们还以为是局长儿子，叫了医生一看，年龄对不上。局长儿子十五六岁，这个死人都四十几了。”
“死的是谁啊？”堂兄问。
“不知道，什么都看不出来。报纸上告示也发了，没人来找，后来就烧了。”
“那局长儿子呢？”志德问。
“后来找到了，掉在水沟里，快被冲到隔壁县去了。”春民嫌恶地抿了抿嘴角，“妈的还是老子找到的，泡在水边草丛里，一群杂鱼围着他啃。那之后我就再也不吃河里钓上来的鱼了，谁知道吃过什么。”
“那他是怎么死的？”志德追问道，“自己掉下去的？”
“那哪查得出来，反正是从水沟掉下去死的。至于是自己掉下去的还是被推下去的，谁知道呢。”春民眯起眼感叹，“真是命有贵贱，局长儿子还能拉到省里去检查，那个死人就随便烧烧了。”
堂兄搓了搓胳膊，“这山这么邪门的吗……我都不知道。”
“你这就迷信了，邪什么门啊，都是事出有因。”春民嘿嘿一笑，“你和林月上山那天，我不是和你们说看到野猪了嘛。巡林队里有老猎人，他说那死人就是给野猪吃了的。”
“我操，还真他妈有野猪？”堂兄惊了。
那天上山，他们看到不少鸟，却连野猪的影子也没见着。
春民把烟屁股按在石头上，小心地按到一点火星也无，“有啊，我不是说了看到野猪了嘛。还是一只大的带着几只小的。带崽的母猪可凶了。”
“……凶到能吃人？”志德小心翼翼地问。
“那倒不一定。不过那边的竹林你也知道，路不好走，不小心摔着也不奇怪。”
“我日他妈啊……”堂兄喃喃着。
“你小时候不常待在镇上不晓得，以前还有小孩被狼叼走的呢。”春民慢悠悠地吐出一口烟，“我小时候，八十年代，镇上叫了一帮人上山，打了几天，每个人下来都拎着一串东西。那之后动物就少见了。”
“就那一年特别。”志德把手靠近火焰，慢慢地搓着，“你和林月一直待在家里没出来，所以不知道——不止野猪，那年山里还有兔子、野鸡什么的。我和我妹还看到猴子了。说给我爸听，我爸一开始还不信，说都十几年没见了，怎么可能又跑出来。”
“为什么？”林月问道。
“是附近有人点着了山火，把动物都赶出来了。”春民解释道，“那年市场上多了不少卖野味的，我们几个同事都不敢买，也不让家里买。真是，谁知道是不是吃过死人肉。”
堂兄长叹，“林月啊，我们怎么那么倒霉！”他怒视志德，“你他妈居然都不和我说。”
春民苦笑。
志德摸了摸鼻子，“那也要进得去啊……你们家门口开小卖部的瘸腿叔，他和你奶奶说是我们害你们俩上山的——你奶奶现在看到我们还骂呢。”
堂兄连连叹气。
夜风突然大了起来，满山的树叶在风里翻滚，发出海浪般的呼啸。
火星被看不见的气流卷着，想要升上夜空，汇进无尽的星光里。
林月咬着牙，就着夜风，把颤抖和麻木一点点咽下。
堂兄招呼着几人灭火拾东西，生怕再烧出一个亿。考虑到通货膨胀，现在可能是几个亿，还有外加的无期徒刑。他舀来池塘，泼在灰烬上，发出刺啦一声。
最后一点光也消失了。
不知是谁掏出手机，开了手电筒，明晃晃地照过来，照得他眯起眼睛。
“林月，快起来，要回去了。”




最佳室友 月季
林月不记得自己怎么和堂兄一家告别，又是怎么回到客房。再回过神时，耳机里传来室友的声音。
“嗨？”愉快的语调，带着一点点困惑。
额头一抽一抽抽地痛，冷汗浸透了里面的t恤，罩在身上黏糊糊的。
客房就在他原来房间的位置，正对着庭院。院门口就有一盏路灯，就在不久前，他和堂兄春民志德在路灯下告别。头顶落下的光线，把他们脸上的皱纹照得格外深刻。
十几年前还没有路灯，路还是青石板，对面小卖部门口悬着一颗黄色的灯泡。
而现在，黄色光线隔着窗帘依然强烈。飘忽的视线里，房间里仿佛灌满树脂。一切都在凝固，呼吸，思绪，汗液，肢体。树脂冻住，时间停留在昆虫窒息的那一刻。他极力放缓呼吸，听见耳边有人在问：“你还好吗？”
同样的话语。
她抓着他的手，一边奔跑，一边急促地问。
天色还没有暗，呼吸带起腥气。她的手冰冷又潮湿，蓬松的马尾在脑后打转。
画面一遍遍地回放，有种恶心的甜蜜。
“不好。”他轻声说。
心底渐渐升起怨意。明明是两个人的遭遇，为什么只有他一个人一遍遍忍受？
他被丢下了，逃跑了，迷路了。
月亮升起来，他惊恐地发现自己绕回原地。
尸体安静地躺在不远处。他在腥臊的空气里开始发抖。
对面的草丛窸窣一阵，探出黑色的尖嘴，然后是黑色的头颅。那是巨大的，黑色的野兽，眼里闪着磷火，一口就能把他吞掉。
她的声音是穿林而来的风，“哪里不好？”
汗水沿着额前的碎发滴落，他不敢眨眼，在野兽的凝视中缓缓后退，直到草木遮蔽视线。
枯水期的水沟袒露着水底白色的石头，在月光下明亮如同坦途。他看到她蹲在水边，赤裸着身体，捧起沟底的水擦拭自己。
白色的，细长的身体。
水滴闪着银色的光。
黑色的长发放下又重新绑起。
狗在她脚边呜咽，几乎和野兽同样巨大。狗挣扎着把头转向他的方向，她按住狗头，把外套包在它身上。
他趴在树后，一动不动，任蚊虫叮咬，看着她穿好衣服，抱起狗，跌跌撞撞走进月光里。
他想跟上她的步伐，却发现自己无法站立。
身后的树影沉闷如同丧钟。他顾不得许多，四肢着地，沿着她走过的路，像初生的幼兽般狼狈爬行。
爬行，直到回到人间。
哪里不好呢？
嘴角无意识地弯起，手指抠在床单上，像抠在泥土里。
“哪里都不好。”希望能有颗彗星砸下来，最好能砸到他头上。一了百了。
他听到另一头传来轻轻的吸气声。
树影褪去，露出她的脸。
是在皱眉吗，还是在挠下巴？
一开始见她总是笑眯眯的，熟悉之后却发现她表情多变，小动作更多，尤其是思考的时候，想得狠了，脸会皱得像个核桃——和从前的她并不全然一致，他明确地知道这一点。