最佳室友

霓虹也换了颜色，却红不过堵车时成片的尾灯。车厢里没开灯，乘客脸上映得红扑扑的，陈希觉得自己脸上一定也像是带着喜气。
下车时天已经黑透了。
小区花圃前站着自由女神，来自山东临沂。为了烘托过年的气氛，物业给女神的火炬改装了七的灯。
一路经过成排的杜鹃、冬青，枇杷树、小叶榕和广玉兰不久前修剪过，都老老实实呆在花圃的范围里。
出了电梯左拐，熟悉的门上还贴着去年的福字和对联，一点没旧。对联上猪年的“者”字是用毛笔写了贴上去的，她掀开看了看，下面露出半个“句”。
……也不用在这种地方偷懒吧？
门才推开，浓郁的香气就扑了出来，电视声混着爸妈说话的声音。
陈爸声如洪钟：“……钱钟书这个人不仅学问好，人品也真是好啊！别人让他帮忙看行李，他就真的一直看着不走，火车都误了。”
“钱钟书？你确定是钱钟书？”陈妈语带调侃。
“不是吗？”
“季羡林啦。”
“哦，对对，钱钟书是学问好又刻薄的那个，不可能给人看行李。”
“嘿，还是我给你转发的文章嘞。”
陈希只觉得浑身都松软了下来，站在门口一时走不动路。
横在沙发上看电视的陈小弟先看见了她，冲过来把她往里拉：“老姐回来了——可以吃饭啦！”
陈妈大笑着抱住她，“哎哟，我的女儿回来了！”
陈爸把大汤碗放在餐桌中间，“刚好刚好，来吃饭。”
是杂菌炖鸡，那股让她腿软的香气就是从这里冒出来的。
香菇、茶树菇、黑木耳泡发，杏鲍菇切片，细山药切成小段。鸡处理干净上锅加酒和香料炖着，等用筷子能戳进肉里，把配菜一齐倒进去，小火慢炖，要吃时再盛出来。
林月给她做过一次，要花两叁个小时准备。
梭子蟹膏肥体壮，一口咬下去，白色的蟹肉喷出鲜甜的汁水。是早上六点不到渔民往菜市场送货时掐着点去买的。
一同买回来的还有两指粗的皮皮虾，蒸熟之后，背上中间一条紫红尤其浓重。用筷子从尾巴插进去，撬起连片的腹肢，浅粉色的肉裹着艳红的膏。摊主还送了两条水潺和一把杂鱼，陈爸舀了黄豆酱，做成海鲜杂炒。
还有陈妈爱吃的素菜，黄豆芽和芹菜炒在一起，炒莴笋片出锅后撒上一把虾米。
陈小弟嘀咕着“老姐回来才吃这么好”，努力扒饭。
陈妈夹着菜，感叹道：“你爸真是厉害，我就烧不出这样的菜。”
陈爸嘿嘿地笑，“你妈就是不愿意学。”
“那你也没有教我啊。”陈妈指着海鲜杂炒，“这个怎么做？”
“很简单的。油烧热，放蒜炸香，再把这些鱼啊虾的倒下去，翻几下就熟了。加点酒，加点糖，再加点黄豆酱，翻几下，再加点水煮开，就好了嘛。”
“哪有那么容易，加糖是加多少，加点是加多少？”
“加点就是加点啦，尝一尝不就知道了？”
陈妈笑眯眯伸出大拇指，“这就是我不行的地方，还是你厉害。”
陈爸暗自高兴，嘴上还是嫌弃：“又瞎说。”
陈小弟在桌子下踢踢陈希，看看陈爸又看看陈妈，大大地翻了个白眼。
陈希看得直乐，吃掉了两碗饭。
饭后陈小弟负责洗碗，陈爸出门散步消食，陈妈拉着陈希试验她最新学到的草药汤泡脚大法。
浅褐色的沸水冲进泡脚盆里，扬起白色的雾气。
陈希在雾气里昏昏欲睡。
陈妈朝她翘了翘无名指——手指异样地弯折着，指节肿大，“你大姨扎的，哈，刚好勾住水壶把。”
陈希托着下巴笑。陈妈把这段往事当故事说过。
十来岁的大姨和五六岁的陈妈拿着针线玩。两个小孩互相恐吓，“你敢扎吗？”“我敢！”“你扎试试。”“真扎了！”
大姨扎穿了陈妈的无名指关节，扎断了指筋。外公家里穷得叮当响，哪里做得起手术。陈妈左手无名指从此只能屈曲着，再也无法伸直。
少女陈妈下河抓鱼，总有小鱼从无法并拢的指缝中溜走，她每次都要在水边痛骂自己的大姐。
“你大姨啊，今年夏天的时候出家了。”陈妈云淡风轻地说。
陈希差点从椅子上摔下去。
“出、出家？”她结结巴巴地问，“什么情况？”
“她觉得自己做人太失败，会下地狱。她那个性你也知道，睚眦必报，斤斤计较。外婆还在的时候她没少把外婆骂哭。”陈妈叹了口气，“她大概是听了讲经吧，说不孝的人会被鬼吃掉。加上外婆又是突然走的，她大概是记在心里了。”
“这样就出家了？”陈希难以置信。
“当然不止啦。你姨夫哪里肯啊——连你哥一开始都不肯，你姐倒是看得开。你大姨本来是想先去同村的庙里住一段时间，修行修行，再看看能不能剃头发。你姨夫去庙里闹，把她拉回去锁在家里。她就翻窗逃跑了。”
“就逃去出家了？”
“哪有那么方便。她先搭车去了咱们老家那边的寺里——记得吧，就是你小学旁边那座——想求师父帮忙。寺里的师父说太晚了不方便接待外客，她想先找个地方住，然后就在夜路上见鬼了。”
“真见鬼了？”陈希皱起眉头。
“她说的嘛，说有鬼在后面追她，要拖她下地狱。她吓得一路跑回寺里，敲门求师父救命。师父看她吓得实在厉害，就留了她。那时候你姨夫还到处找她，都报警了呢。”
陈希说不出话来。
“后来寺里的师父帮她搭线，找人送她去临县山里的尼姑庵。在很深很深的山里面，车开不进去，后面要靠走路才能到的地方，警察也找不到。”
“然后姨夫就……同意了？”
陈妈嗤之以鼻，“他同意才见鬼呢。你爸不是和他在一个厂嘛，你爸说他没事就骂大姨，骂她抛夫弃子。不时还要去同村的庙里闹一闹，说人家把他老婆弄走了。庙里的尼姑可烦他了。”
“我的天……”
“你爸还劝他，说既然如此，不如看开点，大姨已经给他生了一儿一女，就随她去吧。”陈妈摇着头地笑，“你爸在他家族里已经够开明啦，要是你几个叔伯，搞不好要抄家伙一起找呢。”
陈妈把一个泡脚盆推给陈希，“你试试。”
母女俩捋起裤脚，把脚伸进各自的泡脚盆里，同时舒爽地叹了口气。
陈希努力寻找词汇，“大姨她就是因为……觉得自己不孝？”
“不止吧……你大姨是个命苦的。她从小力气比男人大，家里的重活都是她和外公干的。家里吃饭也是让她和外公先吃饱，剩下的外婆和我们其他几个姐妹再分。她也想读书啊，可她读书去了，活谁干？你外公让她嫁给姨夫——你外公嘛，就是个暴君。她性子烈，喝了两次农药，都救过来了，最后还是嫁了。”
陈希想起以往去大姨家拜年时，她笑嘻嘻给自己塞红包的样子。
“妈，你帮她跑的吧？”她试探地问。
“我大姐，我当然帮她！”陈妈一拍大腿，“她出家之后可高兴了，个性大变。我上次和她视频，她胖了不少，应该是心里放下了。”
“她就待在山里不出来了？”
“才不呢，那多没意思。”陈妈笑眯眯，“她说她发了愿了，等认字认全一本《心经》，就去青海那边的寺里住几年。她都没去远的地方旅游过，正好去看一看。”
口袋里的手机震动起来，陈希掏出来一看，又是室友的消息。
“我蒸了红薯当晚饭，现在正在看你的书。”
像是行程报告一样。
她有点想笑，“我爸做了一桌的菜，父爱如桌餐。”想了想，她补上一句，“我爸也做了杂菌炖鸡。”
“你回来我再给你做。”
“大恩不言谢！”
林月没再回复。她把手机回口袋，抬起头，发现陈妈盯着她笑。
“干嘛？”陈希莫名其妙。
“谈恋爱啦？”
陈希思考了一会儿，痛快答应道：“快了，成不成很快就知道了。”
陈妈突然想起什么，擦了脚起身，“你前男友，那个小男孩，前段时间还寄了请柬来呢，要结婚了。”
“我操，”陈希脱口而出，“他怎么有咱们家地址？”
陈妈拿回一个粉红色的信封，“我给的。他打电话问我。”
陈希惊讶道：“我都屏蔽他两年多了，你们居然还有联系？”
当初刚和前男友确立关系，陈爸陈妈带着陈小弟来旅游，她就顺带介绍双方认识，一起吃了个饭，留了联系方式。
分手之后前男友还是按时给她发节日祝福，她眼见心烦，发了move on的祝福语之后拉黑了对方。
没想到陈妈居然还和他有联系。
“他挺有礼貌的，节日都会记得给我问好。头一两年还问起你的情况。今年倒是不问了，原来都要结婚了呀。”陈妈把信封递过来，“我还没拆，怕里面有什么写给你的东西，我不方便看。”
陈希擦干脚，拿着信封回了房间。
她坐在床上，拿着请柬犹豫不定。
想起前男友写过的情诗，她打了个哆嗦，咬了咬牙，猛地撕开了信封。
没有预想中的像是信纸的东西。
她大大松了口气。
请柬是白底红边的一长条，上面是红色镂空的双喜，下面写着婚宴地点和时间，是在年后。
她倒了倒信封，里面掉出一张拍立得照片。看着像是加大版前男友的人，搂着一个娇小可爱的姑娘。两个人笑得见牙不见眼，背景似乎是某处篮球场。
她忍不住微笑起来。
她给林月发消息：我没给你看过前男友的照片吧？
林月：？
陈希：他要结婚了，给我家寄了请柬和照片。
她把照片放在腿上，拍给林月看。
照片才发出去，新一条消息跳了出来，是沉寂已久的小学同学群。
发消息的是小学时的班长。
“黄社寒的葬礼大年初七10时在镇殡仪馆举行。想搭车的同学可以联系我一起走。还在镇上的同学尽量去一下吧，送送他。”
陈希的笑容消失了。
黄社寒是小学时班上的明星男孩，长得像龅牙版的谢霆锋，颜值坚挺一直到小学毕业，班上一多半的女孩暗恋他。毕业时她还要过他的纪念照。
手机再度震动起来，来电显示是林月。
陈希接了起来，另一头传来隐隐的风声。
“你在阳台上吗？”她问。
“是啊。我在阳台喝牛奶。”
“怎么想起打电话？”
“想听你的声音。”
她听得脸颊发烧，“现在听到啦。”
室友的声音有些惊讶，“你回家之后，语气软了好多。”
“操你妈！”
“现在恢复了一点。”
陈希挠头，“干嘛啦？打电话给我。”以往都是只发短信，连消息都不怎么发，更不要说打电话。
“前男友的婚礼，你会去吗？”室友认真问道。
她叹了口气，“当然不会，去给人添堵吗？”
“为什么叹气？”
因为突然知道了很多事……
“因为岁月如梭。”陈希感慨道，“前男友胖了好多。”
室友在另一头沉默了。
“你要是有兴趣，我回去说给你听。”
室友突然孩子气起来，“拉勾？”
“拉勾。”





最佳室友 调羹
他们聊得不多，交换完两座城市的天气，就陷入了沉默。
“要说’再见’吗？”陈希真诚提问。
陈妈把家里积攒的旧书装箱塞进了车库，留下书架上东倒西歪的空隙，怎么看怎么让人难受。她本来打算今晚拾房间，好给新年开个新气象。
室友安静了片刻，“我不想。”
不想就不想吧。
大过年的不回家，一个人呆在出租房里也怪可怜的。
“那你等等，我去找下耳机，找到再打给你。”长久不在家，找东西起来得一番时间。
“我不想挂……”室友的声音委屈巴巴，“不然你按静音？”
“好。”她痛快地答应，按了静音，把手机装进口袋往客厅走。
林月在另一头“喂”了几声全无回应，难以置信地看着通话界面：居然真的就静音了？
陈希对此一无所觉，她弯着腰在餐桌旁的置物架上找耳机。
陈妈端着草莓从厨房出来，往她嘴里塞了一颗，“你爸买的，赶紧吃，放久就烂了。”
草莓个头不大，果肉软得出奇，一抿就是一泡甜汁。
她拿了一颗塞回陈妈嘴里，戳了戳她脸颊，“生活很滋润嘛。”
陈妈横了她一眼，“我和你爸辛苦那么多年，不就是为了滋润？以前买点水果都要犹豫，多难受。你弟出生那年，过年的时候家里连肉菜都没有，记得吗？我和你爸刚还完债，走到菜市场，全身上下一摸，只剩十块钱。”
陈希全无印象。陈小弟出生那年，她正在念高一，住学校宿舍，一个月回家一次，正好把周末全花在推理小说上，立志要在一年里看完学校图书馆所有的推理故事。寒假回家的行李里除了课本和作业，还装了好几本“江户川乱步全集”。
“我不记得了。”她慢吞吞地说，“我倒记得初中的时候你们很晚回家，还老是带青团回来当夜宵。”
“那是晚饭啦。”陈妈笑着回忆，“那时候我和你爸刚起步，好忙的。不能回家吃晚饭，都没有时间陪你，只能买点青团回来和你一起吃。你刚好又喜欢吃青团。我们那时候饭量大，还要带大份的蛋炒饭回来吃。楼下大排档的老板每次看到我们就会叫，‘蛋炒饭大份两碗’。”
陈希记得青团，不记得蛋炒饭。
吃了近两年的青团……再好吃也该吃腻了。
铺天盖地的青团集聚成了丰碑，踏在蛋炒饭的残骸上耀武扬威。
“还好你好养，给什么吃什么。”陈妈捻着草莓感慨，“你弟就挑多了，还嫌我做菜不好吃——做饭的可是我啊！我现在恨不得他马上念高中，他一住校，哈，时间就都是我自己的了。”
陈希猛点头，“到时候老爸去上班，你在家爱干嘛干嘛，跳脱衣舞都行。”
“那倒不至于……不过想想也蛮开心，拜托时间快点过去吧——可是时间过去，女儿你也要嫁人啦！”陈妈一把搂住女儿，“嫁人了就不能这么抱你了，快趁现在让我多抱一下。”
“让你抱让你抱。”
陈妈个头娇小，堪堪过陈希下巴，像个小朋友窝在她怀里。陈希把下巴搁在陈妈头顶，花白的头发就在她鼻子下。
视线上扬，刚好对着置物架的最顶层。那里放着几张家人的合照，有一张是她和陈妈的照片。
背景是乡下奶奶家的竹篱笆。陈妈穿着白衬衫和灰色牛仔裤，昂着头朝镜头笑。双手插在口袋里，脚下踩着中跟皮鞋，鼻子上架着茶色墨镜，垫肩把肩线撑得又平又挺。
叁岁的她穿着红底白点的毛线背心，剪着童花头，才刚到陈妈大腿。她抱着陈妈的膝盖一脸哭丧，像个被硬拔出来的萝卜。倒是和篱笆配得很。
捆成一小束的耳机就躺在照片旁。
怀里的肩膀瘦削又坚硬，陈希磨蹭着她的头顶问：“老妈你是不是又变矮了？”
“人老了就会萎缩的嘛，像葡萄干一样。身体好就行啦——你看你奶奶，都九十几了，照样每天往山里跑。上次她摔倒了去医院检查，医生说她骨龄才六十几。”
陈奶奶芳龄九十五，皮肤是漂亮的古铜色，嘴唇依然红润，喜欢咧着嘴笑。配着脑后的纯白发髻和对襟青黑上衣，整个人有种美黑混搭乡土的奇异气质。
“那你倒是学学她多出门运动嘛。”陈希嘟囔道。
“我觉得主要是你奶奶常年下地干活太阳晒得多，补钙。我现在有空了，每天都要晒腿一小时。”陈妈利落地一撩裤子，小腿上有个浅浅的爱心形晒痕，“你看，我还做了个标记，想试试最后能晒成什么颜色。”
陈希：……您牛逼。
陈妈端着草莓晃去客厅，陈希给手机插上耳机。
室友已经挂了电话。她打回去，听到“正在通话中”的提示音。
陈妈和陈小弟在沙发上讨论吃草莓要不要去籽和如何去籽的问题。陈爸散步回来，一开门就被这个问题震惊了，立刻积极加入。
陈希在叽叽喳喳的背景音里摸了摸下巴，给室友发了条短信：“我找到耳机了，你好了就给我打电话吧。”
这是她第一条正儿八经发给室友的短信。
室友的上一条短信还是“你说的喜欢是哪种喜欢”。
再前面是自我介绍。
第一条是问她吃不吃煎蛋。
问句比陈述句多，和他平时说话一样，总是在等待答案……或者指令。
她想了想，又加了两句：
“随时都可以。”
“我一直戴着耳机。”
叁对叁，追平了。
林月还没来得及看到短信。
电话进来时，他还盯着被静音的通话界面，一时没反应过来，按了接听。
既然接了，就听听吧。
他沉默着把手机放到耳边。
对方似乎知道他不愿开口，小心翼翼地问：“今年也不打算回来吗？”
“皓皓刚放假的时候就问我哥哥什么时候回来……我知道你不喜欢我们打电话……你爸今天早上还提起你……”
对方断断续续的话语在他的沉默里迅速萎缩。
他隐约听到一声抽噎。
再开口时，又是那种卑微得让人烦躁的语气，“你爷爷要迁坟，就在年后，奶奶说你一定得去，住她那里……你爸、皓皓还有我一结束就走，不会多待的……你会来的吧？”
卑微又狡猾。
“什么时候？”他问。
“你来吗？”对方惊喜交加。
他重复了一遍问题，“什么时候？”
对面的气势瞬间消失了，“初、初叁……”
他挂了电话。
脸像是被透明的胶质糊住了。视线、呼吸、表情，突然都粘稠不堪。
他背靠着栏杆坐下，拨通了堂兄的电话。
觥筹交错的热闹顺着电波传来。
“哎哟老弟，难得啊，找我借钱吗？”堂兄大笑着，听起来像是喝了酒，“老子好险没搞p2p啊，老子躲过去了！老子的对头全他妈亏进去了，哈哈哈哈哈哈，老子没亏还赚到了！”
林月露出一丝笑，“哥，我找你问个事。”
“老弟你说，没有你哥不知道的！”
“爷爷年后要迁坟？”
“你等等，我出去说。”堂兄打了个嗝，接着是椅子拉开的声音、脚步声、门轴转动的吱呀声，又是脚步声，直到迎来一片安静。
“镇上要修路，爷爷的坟紧挨着规划路线，肯定不能留的。这次拆得急，说是最晚二月底要迁完，不迁就直接上推土机。”
听筒里传来打火机的喀嚓声，堂兄不知是喷了口烟，还是叹了声气，“副县长带着镇长直接住到工地上盯进程……妈的连道士都趁机涨价，志德他们家定得晚，只能到隔壁县请，贵了快一倍。还好爷爷奶奶不信什么，咱们家几个聚一聚，搞点简单的就行。”
“定了什么时候迁吗？”
“初四早上。”
“知道了。”林月心中了然，“那咱们初四见。”
“见见见！带不带女朋友回来？”
“……”
仅剩的怒意突然被吹飞了。
堂兄做作地清了清嗓子，压低声音问：“真有了？”
林月板着脸，“你说什么？”
“嘿嘿，以前这么问你都会直接挂——”
他摁断了电话。
黏腻感尚未完全消退，但空气已经重新流动起来。
牵牛叶又长密了一些，层层迭迭盘绕在栅栏上，完全挡住了他的视线。
天上没有月亮，爱人也不在身边……
——打住！
他深吸一口气，默默搓掉胳膊上的鸡皮疙瘩。
不愧是莎士比亚，对抗凝滞的克星。只要脑海里开始响起陈希抑扬顿挫的朗诵腔，他就想不起任何让他不高兴的东西。
为了给堂兄打电话，他只能先挂断她的通话。
没关系，再打就好。
他别的东西不多，倒是时间不少。
他点亮手机屏幕，短信的图标上显示着数字“3”。
继续点开，叁条消息都来自同一个人。
明明不久前才通过话，短信也不是什么了不起的东西，嘴角还是抑制不住地向上翘起。
追平了。
火车进站的轰隆与风声一同回响，把残留的云团驱散，夜空终于显出深沉的黑色。
被压抑在云层下的光线，肆无忌惮地奔向宇宙，露出天际线上的红色星群——那是无数高楼顶端的航空障碍灯。直到此刻，视网膜才有机会抓住那点点猩红。
牵牛叶在风中沙沙作响，叶尖在手心留下微痒的触感。
他忍不住笑出声。
城市的灯火如此璀璨，已经把嫉妒的月亮赶走了。