32A

她睡到下午慢条斯理地起来，家里零食都没了，撇撇嘴，煮了两个饺子凑合着吃，拾拾散步去超市。离家里近的那个商圈正在整修，好几层的店铺拉着帷幕，标着coming soon的字样，预备来年重新招租，而这个soon一般不会太快，这街没逛痛快，有几分乏善可陈。逛累了坐在星巴克店内，两大袋购物袋搁在对座，里头一堆零嘴。室内咖啡煮得香，暖气足，街上的火树银花逐渐亮起，祝初一穿着白色大衣，捧着滚烫的纸杯。节日也是有好处的，布置得亮晶晶，总有温暖的错觉。
小雪，大雪，冬至，圣诞，冬天的节日也忒多了，大概是温度低，人要多聚一聚，报团取暖。王阗忙着结婚，婚后移民澳大利亚，李瑾过了cpa，早早给自己预订了阿尔卑斯滑雪庆祝。
也就是说，祝初一今年的圣诞得自己过。
她看着玻璃上的倒影，低低长长地叹了口气。谁让她朋友不多，平时又不爱出门社交，遇上有人撩拨也不搭理，这一单身又是半年多。但也没落寞情绪，她前几年也这么过来的，很是知道怎么对付独居生活。无非是买菜做菜，追剧打扫。工作往来也见过一些不错的男士，不讨厌的，她都加了微信。只是聊着聊着就摆那里了，谁也说不到她心坎上。她想好了，下一次交往是奔着结婚去的。那人不用有多富裕，处着舒服，会包容她，久了也不厌倦。
祝初一走回家，一路上熙攘的车流和人群，吵吵闹闹，倒是没觉得孤独。她给自己买了瓶香水，作圣诞礼物，她从前是不爱用这些的，偶尔买一瓶也是为了社交礼貌，就像职场化淡妆。拆了包装，把雏菊式样的瓶子归置到放香水的篮子里。
她扫到角落的某一处，忽地一怔。
他的物品祝初一早扔得干干净净。其实当初总共也没留下什么，无非是浴室洗脸台上用了一大罐的剃须膏，还是她买的，她早顺手丢进垃圾篓，还有一瓶混在她化妆品里的香水，林助理没认出来，就留在了祝初一梳妆台上。
这年的日历都快见底，祝初一猛然发现，阎齐离开半年了。
那香水瓶子很好看，黑瓶身麋鹿头。祝初一认得，the tragedy of lord george，乔治勋爵的悲剧。她喷过一点，跟他做过爱，若隐若现的木香，随着体温升高，这味道混在俩人身上，分不清是谁的。一起住过不短的时间，祝初一对他身上的一切都很了解。唯独那男人的想法，她一而再再而三的捉摸不透。
表面的矜贵风光背后，是否包藏讳莫如深的秘密。她甚至不敢想，那点不为人知能否要他的命，同时也成为他们分开的理由。他莫不是为了保她，刻意疏远？祝初一自嘲地笑了笑，低低长长地从喉咙深处发出的笑，泛着悲哀的意味。她摇摇头，赶紧把香水瓶扔进杂物箱，希望哪天她再不记得，和着那些不重要的纸箱书籍一股脑全扔了。
怎么可能呢，阎齐怎么会为了她做到这地步。她明明知道，他有她的同时，还有其他女人，spa馆前就撞见过一次。从一开始就没太干预对方的生活，她连祝晋鸿的事都没告诉过他，虽然显然阎齐都知道。所以，怎么可能呢。
他并不爱她。
这半年，祝初一过得很好，头发剪短了，蓬松的卷发到肩膀，看起来妩媚又温柔。照常上下班，偶尔飞到外地出差，每周末逛街给自己买一套衣服，空下来做瑜伽保持身材。没有什么比一份得体的工作更能让一个女人独立又满足。
也许是节日临近，人的天性是向往温暖的，祝初一尤其想他，用工作填补了这半年空白，一直相安无事。他没说让她等，她自然不会自作多情。但心里头萦绕不去的怅然若失，她至今分辨不出是什么情绪。不管是人或物，突然不见了，多多少少不了挂念。她这样催眠自己，时间久了没准自己就信了。感情没了，赚很多钱也是好的。随便上个班都不至于贫穷，她不可能再重蹈覆辙。
读高中的时候，祝晋鸿彻底没管祝初一，祝初一只能住在大姨家。那家里也不宽裕，三十多个平方的老屋子，一室一厅，大姨有一儿一女，还有一个孙女高庭。那时候还流行用mp3听歌。她借了高庭崭新的mp3到学校去，上体育课放抽屉里，下课回来发现东西不见了。想了一个下午，她没一点头绪小偷到底是谁。她给班主任说了，班主任诧异，也不好乱怀疑人，甚至意味深长地问她，你新校服都没钱买，哪里来的mp3。祝初一懂了，她低着头退出办公室。回家，高庭当然不乐意，嘟着嘴嚷嚷着让祝初一赔，还说没妈的孩子就是没教养。祝初一委屈，也没其他地方躲，晚上蒙着被子在沙发里哭。她不敢哭出声，房间不大，什么动静都听得见。寄人篱下，啜泣声抽抽噎噎的，哽咽在嗓子里。她把每天的早饭钱节省出来，大约一个月，凑了半个mp3的钱。有天她做课间操晕倒了，乔继晖隔着三个班的队伍着急忙慌飞奔过去，给她抱到医务室。校医上下打量了下额头铺了一层薄汗的乔继晖，估计他和祝初一在谈恋爱，不轻不淡地说，祝初一只是低血糖。祝初一这才把事情给乔继晖说，乔继晖点点头，用自己兼职家教的钱还了一个新的mp3给高庭，才算了结。
祝晋鸿的病，也坏就坏在没钱治。祝初一一直以为他爸是癌症走的，后来才知道其实不是。当时大姨有一笔八万的退休补贴，刚好把钱给了大女儿付房子首付，退休工资要负担家里开销，其他亲戚都没钱。加上祝晋鸿一开始自己隐瞒病情，等病得起不了床，大姨把祝晋鸿送到医院照x光，大半个肺都没了。住院治疗用太高，谁家都有自己的日子要过，祝晋鸿的钱多半拿去赌了。还好大姨每天都去竹园小区照顾祝晋鸿，但只小半年时间，人就没了。祝初一红肿着眼睛，跪在葬礼上想，要是自己有很多钱就好了。人间走一遭，过得好不好，不就是看谁的钱多吗。
所以往后很多年，她也这么干了。
12月24号的傍晚，她到一个快递，查不到寄件人，空荡荡的信封里只有一本红皮证书，摸上去凉薄的封皮上头几个烫金大字：不动产权证书。
何其相似的场景。
祝初一手颤了颤，翻开封皮，内页里赫然躺着她的名字。南山的那套林语堂。
这算是圣诞礼物？是谁送的，不言而喻。
她想阎齐是真不打算回来了，更想不通他为什么这样做。他从没拿钱羞辱过她，所以祝初一在他俩感情最浓的时候妄想过，也许有天他俩能结果。
这套房子就这么不动声色给了她。祝初一不管是自住或是卖了，下半辈子都能衣食无忧。他为什么还要管她。那答案呼之欲出，她心跳得前所未有的快。然后被一种更为委屈的情绪代替。他给的，她从不能拒绝不要，他走就走了，这算什么。她还找不到个人问问清楚，他公司人去楼空，川北房子换了屋主，她才发现他是真的不会回来了，她了解的只是某一部分的阎齐。
过往那么多年，好像只有阎齐，仿佛把世上所有好的，都曾捧到她面前。虽然她知道，他并不爱她。
她想起他们还在一起的去年圣诞，年末俩人都在加班，谁也没给过谁惊喜。最后是阎齐到公司接的她回家。他俩一起洗了澡，翻来覆去滚了床单，没用套儿。说来也奇怪，那晚放纵的程度超乎想象，祝初一竟没怀上。
她太累了，迷糊着喃喃地把心里的疑问问了出来。阎齐伸手揽住她肩膀的动作一顿，身体僵硬了一秒，把她按在自己肌肉结实的胸膛上，男人滚烫的体温像热水袋，令人舍不得撒手。俩人赤裸地躺着。阎齐留恋地抚摸她的头发，慢慢滑到光洁的喉咙，再是温软的身体，最后留在她的小腹，轻轻摩挲，黑眸幽深，不知想到什么。祝初一合眼平复呼吸，长睫毛垂下来，很是乖顺，也就看不到阎齐复杂又疼惜的表情。如果她那时候抬头，一定能看出来这个男人的感情。
终其一生，南山林语堂，祝初一始终没动过，也再没回去过，她甚至不知道一切还是不是当年的陈设。
有时她会一个人去涂山寺跪拜，无游人的大殿内，在蒲团上闭眼祈祷很久，虔诚的许着什么愿，然后在寺庙的凉亭喝一杯三块钱的茶，盖碗打开的热气氤氲川城半岛的风景，烟雾袅袅，连神色也温淡静美起来。
回程路过林语堂，沉闷悠长的暮鼓响彻半山。离人散了，飞鸟乱了，往檐角扑腾。余音缱绻，涤荡谷中几个回落，终于消灭。铺陈了满地的夕阳挣扎着释放最后的美丽，洒下柔和的光辉。这样的西沉黄昏最容易想起故人。
是啊，故人。
高跟鞋一声一声规律地敲在公路上，没再停下，女人修长纤细的背影被拉得很长。
她知道，没第三个人能再进去那屋子。这样也好。
这样，仿佛他们在川城还有一个家，里面住了一个男人，一个女人，再没人忍心去打扰。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
圣诞礼物，其一。





32A Chapter 17
南毕海域有个近赤道的小镇，四周环翠绿色的海，全年盛夏，不知寒冬。
镇上居民总共八千人，没有高楼大厦，娱乐设施落后。当地人生活简单，经常有公休假期，常在海边办聚会唱歌，作息非常随意。小镇最东边几乎是物资最丰饶，最密集的居住群。
西边却是大片未开发的原始森林，没名字的高山和长了几百年的古树层层错叠，山头时常缭绕云烟。寻常人到了东西分界线便戛然掉头往回走。
森林深处，踢开半米高的野草，地上一条破损的旧时铁路。路的尽头，有道五米宽的镂空铁门，一看就知铸造不久，新喷的油漆被前夜的大雨冲刷花了，门上重锁紧扣。
院子内面积极大，绿意盎然，海风阵阵，远处是水清沙幼的沙滩。分几片住宅，最大的一栋呈u形，白色外观，空地上还有几截弯弯绕绕的电线，想是部分装修还未完工。
沿着小路上去，小山坡顶有幢全实木的独栋小楼，三层高，屋顶砌砖后拿茅草又重盖了一层，周围植被茂盛，椰林高长，以外观看去，跟当地人的民居并无区别。
有人在敲门。
阎齐睡眠浅，容易惊醒，随便抓了条裤子穿上去，三两步过去扭开锁。
门外，周婧懿洗完澡，雪白睡裙薄如蝉翼，什么都遮不住，头发还在滴水。
“下楼吃东西吗？他们从市场上卖了肉片，今晚滚火锅吃。”
阎齐转身去了厕所，没怎搭理。
周婧懿听着厕所门里滴滴答答的声音，骨头都酥了。
这栋楼就住他们两人，各住各的，隔一堵墙，楼下有人守着，没人轻易上来。
“你们聚吧，我有点累，再歇歇。”阎齐出来，裤带松垮，斜着墙。
小镇社会环境相对简单，但也有溜须拍马的无头苍蝇。今晚组局都是想搭上他的。他不想带他们玩儿。那帮没眼力劲的，十个脑袋都不够玩儿。
周婧懿拨了拨头发，撩成大偏分，很是妩媚。门口爬了只壁虎，她故意哎呀一声，两步扭身进屋，反手关了门。
她跳到阎齐身上，搂住阎齐撒娇，清新的沐浴露香辐射鼻腔，声音捏得软，“累什么啊，昨晚我又不住这儿。”
阎齐不为所动，皱眉把她拨下去，抱着手往旁边又退一步，嗤地笑出来：“只有你能让我.爽？”
顺势倒在床.上的周婧懿霎时变了脸，镇上某项服务业也挺到位的，姑娘一个比一个水灵，“谁敢动我男人？”
他嘲讽笑笑，抄起床头柜上的烟盒，拿在手中拍了两下，抖出一根来，按动防风打火机点燃。
吸了几口，他垂眸冷冷地看着自渎的女人，娇喘阵阵，白嫩的脚丫点着他结实的小腿，拿眼神勾他。
在她把被单弄脏前，他倾身，在她脸蛋上不轻不重拍了两下。
“出去，晚上过来。”完全不为所动。
男人靠近，荷尔蒙迅速刺.激女人，飞快取悦着自己，很快到了。周婧懿养着头，把脸埋进被子。平复好半天。即使被泼了冷水，她也不生气，咬着唇朝他抛媚眼。在男人冷清的目光中，她张开水润的手指，指间一丝自己的情动。
她恶作剧地一抹，在他枕头上留下一串濡湿的记号。
阎齐眉头拧得更深了，看垃圾一样的眼神：“待会让人进来换了。”
周婧懿拾好自己，乖乖地“哦”了声。
阳台门大敞开，外面是干净舒爽的风，吹得人心发凉。
去年，阎齐突然开始约她。他们私下已经快两年不再联系。那晚约在一个会馆外。那么暧昧的地方，她没法不作多想。但就在车里，车还停在马路边，他突然吻住她，那天的阎齐还像个人，像回到了他们恋爱那会。她一直想挽回阎齐，跟着他，把他变成自己的，她才永远能险胜。那么多年，他们两个一直是一条钢索上的边缘人，他们没道理不在一起。所以她蹲下去，努力讨好他。但她不经意抬头时，阎齐侧头看着后视镜，脸上有种诡异的笑。平时跟他开会，那张脸上的笑意透着几分算计。那会，她似乎看到一丝心痛。她不确定阎齐在想什么。那次他们并没有做。也许是顾忌人来人往，也许是怕对她不好。
她一直窃喜，阎齐是在乎她的。
直到她看到林助理手里的签证资料，所有答案不言而喻。阎齐的做法总不像他的风格，但她很快想明白了。那个女孩不可能卷进来，只有她可以，因为他们同样居心叵测，谁也怪不着谁。
到这里的某晚，阎齐跟她都喝醉了，她坐在他腿上，他没赶她，只是神色格外淡然。于是她给阎齐支招：“其实你可以自私一点。”
阎齐好一阵没说话，但他绝对明白周婧懿的意思。
沉默填满了每分每秒，好久好久，他才说，仿佛是困兽放弃争斗的那种颓然语气：
“我不想剥夺她珍惜的一切。我不配。这辈子就算了。算了，说多了你不懂。”
那晚她跟阎齐做.了爱，很疯狂，他被背后捅进来，很要命的力道，她头撞到床头，他不管，他握着她的腹部，没有从前的亲吻，只看她的侧脸。
**
小镇住久了，人也越发慵懒。风声紧，阎齐也做不了什么，干脆过上七老八十的生活。
只是饭菜渐渐吃不惯。周婧懿请了内地的厨子过来，面皮饺子做得倒是不错，但跟川菜相去甚远。尤其是那道口水鸡怎么做也不够味。厨子隔三差五试新，甚至找了镇上最辣口的鬼椒，菜是辣了，尝起来始终缺点儿。
厨子郁闷了，到底缺点儿什么呢。
这还不算刁难，知道某天，阎总想喝鲫鱼汤。
厨子得了指令，匆忙去准备，心里骂老板怕不是个傻子，这里怎么会有肉嫩的江畔鲫鱼？
热带鱼都硕大一条，因为多被人用肉类投食，牙口尖俐，海鱼肉质偏老。当然某些珍贵品种也有嫩的，属于当地保护物种，逮到就是高昂罚款不说，只很少的当地船员能钓上来。偶尔大家一同出海偷钓的一条，也是以防万一现做了刺身，合着酱油往下咽。
到底他妈去哪里找鲫鱼啊？！
厨子更郁闷了，他还会做别的啊，实在不行白菜炖粉条中不中啊。
**
离开川城前，阎齐带上了周婧懿，也好，同是上不了岸的人。
更何况，她侧头哼唧时挺像一个人的。晚上关了灯，他掐着她的腰弄，时常有种错觉。
那时他就可以放纵自己，捅得底下的人叫得比野猫还撕心裂肺。
他一遍又一遍地重复盛夏，像夜晚阳台外的海，看不到尽头。
财富积累到一定庞大数额时，他反而懒得去看，早已不在意。那句话怎么说来着，一将终成万古枯。
那晚在spa馆外，是他终于忍下心。祝初一的脸出现在后视镜时，他甚至想推开门下车。但祝初一表情永远平淡，他想，她大概从来没认真过，如同她早已知道自己的一切。她只是不在乎。毕竟从一开始，她就说明白了。目的达到了，结果却远不如预想中。他失眠了，心里空得发慌，半夜开车去找她。原本等着祝初一上来给他一巴掌，她没有，温温静静地抱他，隔天早起煲鲫鱼汤。分开的时候，他说了很多伤害她的话，其实是断了自己的退路。他害怕，怕自己越陷越深，最后真的会舍不得。
他咳嗽起来，烟烧了一大截，随风潜入夜，无影无踪。
黑夜与黑夜之间是不同的，如同夏季给人的感受总也千变万化。回过头想想，那两个祝初一在的盛夏，寻常平淡，却异常幸福。
原来，他阎齐也曾幸福过。
小时候他理科成绩好，最讨厌语文，背古文简直要他的命。他却很清楚的记得一句诗，当年不懂深意，此时完全可以用来形容自己：
同心而离居，忧伤以终老。




32A Chapter 18
从去年五月开始写的，断断续续，修了又改，锁了再写，持续了近一年，跨过太多地方。我对三月和五月有特别的感情，若以后有机会，在文中告诉你们吧。
新增了阎齐的番外，他是生活中遇不到的那种边缘人，做着这片土地上不允许的事，文中不好写明，开始并非他所愿，但淌过浑水永不能摘清自己。他也得到了惩罚，终生不得幸福。
我借着故事，给自己打一个结，结绳记事，它成为我生命里的一部分，慢慢地对人物也有了不舍之感，特别是在完结之际。
第一次完结是2019年晚秋，我在凌晨写这一篇，面前是一望无际的海。彼时阎齐和祝初一只是一道道模糊的影子，并不真切，有轮廓并无骨血，但结局已在脑子里打转。起承转合，要用那么几万字，我渐渐看清他们的面貌，才能由始到终。我确实是温吞的人，但创作都是真心。
去年写作的时候，我能闻到海风的咸香气味，很多只壁虎在屋内爬来爬去，台风带来滂沱大雨，噼里啪啦像春节的鞭炮。我会点一盏小蜡烛，关了灯，一苗微莹烛光，香草味的气息，飘飘荡荡，随我写情，写欲，写喜，写悲，写他们选择，写他们放弃。对一个人有欲.望，永远是衡量爱的标准之一。它直接又原始，最隐秘，最彻底。
写作确实是件磨人的事，它需要决心和自律，太耗心力。读者看到的悲伤和快乐，写作者的内心首先要先达到一次。阎齐和祝初一之间的感情，浓烈纠结，我未尝经历过，所以听容祖儿的《墙纸》入戏，苏永康的《那谁》找感觉，他的现场很稳，在万人的呼声中，他云淡风轻地唱完最后一句，功德圆满，方可爱下去，带笑归去。
带笑归去，岂是易事。
文中提到的地方都是真实存在的，南山，懒坝，涂山寺。如果这篇文曾打动你们，欢迎以后来走走看看。
就让祝初一和阎齐在这个三月彻底天涯永隔，各自老去，再无关联，像每个人的现在和过去，永不再见。
天涯也很好，只要那人住在心里便是咫尺。
希望各位身体健康，平安顺遂。下一本，我们《眼角的瀑布》见。
2020年3月31日
岛亦川




32A Chapter 19
祝初一入行八年，经历无数大大小小的笔译实战，早已形成了自己的翻译理论和一套方式。
她负责校对译稿，很苦的差事，眼力，更耗脑力。
屏幕看久了眼睛酸，肩颈都呈紧绷。
b站藏夹里一溜练天鹅颈和马甲线的视频，她撕不开一点时间执行。每天困在办公桌前，抱着茶水猛灌，靠它醒瞌睡了。
看完最后1000字，她点开编辑器，把每处需要修改的地方用红笔标出，挨个回传给他们。
祝初一起身到茶水间添水，她坐在旁边的焦糖色沙发上，慢悠悠喝了口水。
微信群发来一条消息，是江孜的同传视频。都说英文作为世界语，已经达到全民普及的程度，其实远远不是。
英语专业毕业的学生，可能连专业八级证书都没拿到手，更别说同声传译的资质了。
这个时代总是半碗水响叮当，半山腰人满为患，可真正俯瞰众生的山顶却是高处不胜寒。
她能来这里，一部分原因是王阗的关系，当然她自己的笔译水平已是国家认可的一级。瓶颈就在这里了，她跟笔头和字母纠缠七年，太过沉默了。
她看着视频里的江孜，坐在会议室最后的翻译箱，面容冷静，自信笃定，吐词清晰流畅，会场充斥着她的标准发音，节奏平稳，克制而高贵的女王音，穿着一身专业的修身正装，仿佛被镀上一层光。
那光里有她没有的从容自如和坦然优雅。
过去七年，她先是灰头土脸的还债，想早点给自己挣回一丝尊严，扎在一个坑里亡命透支自己，面容枯槁，思想集中又单一，没设计过自己的人生——究竟要以怎样的轮廓闯入世界的眼里。
还欠着人呢，自己先放一边。她在无数深夜闷酸地自怜。
祝晋鸿对她疏于照顾的童年，她曾在姨母家暂住，那家庭也不宽裕，一家四口挤在三十平米的一室一厅，只能给她留了一张沙发，她睡那上头暗暗跟自己较劲，考上了川城的重本。
那几年贷款助学，晚上在校门口摆串串，也没喊过累。
她身上有股狠劲儿，别看她一副温柔的样子，性格深处从来没认过输。
但她从没想过，人生会不会有另一种可能。逼自己一把，带自己去更广阔的天地。她考过两次口译证书，每次离上岸都差最后一米的距离。
江孜像一道光，她忍不住跟着走下去，看看那头是否能通往海洋。
阎齐的意思，她明白了，他看上她的无非是纯肉.体的契合和欢愉。