大戏骨

    有人知道蓝礼霍尔是谁吗？为什么大家都在说他，我搜了搜，找不到他的作品啊。

    谁能够借我一套’太平洋战争’，我想要看看那个家伙到底好在哪里。

    去/他/妈/的蓝礼霍尔，作品一部都看不到，就那些影评人在自嗨，什么鬼！

    推特和脸书上，关于蓝礼的话题着实数不胜数，甚至不惜破口大骂，但这也无济于事。看不到，就是看不到。

    相对而言，现在正在帕克城的观众们无疑是幸福的，即使一票难求，但至少，他们可以找得到电影院，守候在门口，静静等待着观看爱疯了的机会。

    来自帕克城的问候，买到’爱疯了’的门票了！比心！。

    a




358 焦点聚集
    站在酒店的落地窗旁，居高临下地往外看去，剧院门口的排队长龙着实蔚为壮观，大街小巷上汹涌的人群将整个小镇拥挤得水泄不通，视线之内密密麻麻的人潮看起来就像是熙熙攘攘的蚂蚁，如此渺小，如此密集，恍惚之间，有种自己就是上帝的错觉。

    难怪华尔街的那些精英人士，总是喜欢自己办公室所在的楼层，高一些，再高一些。

    沉寂了五天的圣丹斯，总算是因为爱疯了的横空出世而变得喧闹起来，并且还在持续升温之中，这也让各大媒体开始活跃起来。

    这里的风景着实不错，不是吗？哈维韦恩斯坦（harveyeinstein）双手背在身后，圆润的啤酒肚憨厚的笑容友善的神态，浑身上下都散发着一种亲近的气息，即使是初次见面，也丝毫没有生涩感，短短几个招呼之间，似乎就熟稔了起来。

    不过，比起落日塔酒店顶楼的景色来说，这里还是逊色了不少。哈维转过身，踱着从容的步子，从落地窗方向走回了大厅的沙发组，却没有着急着坐下来，只是随意地扶着沙发的椅背，脸上洋溢着温和的笑容，有机会的话，我可以邀请你们一起到顶楼去看看。虽然比不上帝国大厦，但也是一番绝景。

    哈维韦恩斯坦，再加上鲍伯韦恩斯坦（bobeinstein），鼎鼎有名的韦恩斯坦兄弟，在好莱坞跺一跺脚，整个电影产业都会抖三抖的人物，甚至有人在背地里称呼他们为好莱坞之王，两兄弟的强大影响力可见一斑。

    毫不夸张地说，颁奖季的兴起就是这两兄弟一手推动的，而在过去十几年时间里，他们绝对是每一年颁奖季最重要的风云人物，斩获了数百项提名，并且收获了几十座小金人，硕果累累，一举一动都足以掀起腥风血雨。

    最近这段时间，社交网络就陷入了水深火热之中，先是多位与脸书相关的人士，直接站出来指责电影捏造事实丑化形象；紧接着影片的原作小说也爆出了抄袭风波，深陷囫囵。且不说事情的真假，但一系列的负面新闻，确实影响了社交网络的颁奖季前景。

    更为重要的是，颁奖季前半段，大卫芬奇一直在积极配合电影的宣传；最近这段时间负面新闻频频，各种肮脏丑陋的手段都使出来了，这着实让大卫深恶痛绝，渐渐地就开始缺席学院公关的相关活动。

    在这一切的背后，都可以找得到韦恩斯坦兄弟的影子国王的演讲的北美发行权就握在这对兄弟的手中。

    奥斯卡提名名单揭晓在即，颁奖季的第一阶段进入最后冲刺阶段，但这对兄弟却丝毫不紧张，不仅没有坐镇大本营，还来到了帕克城，参加一年一度的圣丹斯电影节。

    事实上，最近几年时间，伴随着独立电影的慢慢抬头，大牌制片人和发行公司的目光也都渐渐转移了过来，去年的蓝色情人节和冬天的骨头就是最直接的证明。韦恩斯坦兄弟自然也不会错过，每一年都雷打不动地前来这里大浪淘金。

    韦恩斯坦两兄弟是分工合作的，弟弟鲍伯更加擅长制片，他会负责挑选作品；而哥哥哈维则掌控全局，媒体宣传公关手段发行版权等等事宜都由他来负责。今天也是如此，哈维留在了酒店房间，而鲍伯在帕克城大大小小的影院穿行。

    老实说，当德雷克多雷穆斯告诉蓝礼，韦恩斯坦兄弟发来了邀请，希望可以面谈一下爱疯了的发行权事宜，蓝礼的脑袋也微微发蒙了片刻。

    这可是韦恩斯坦，而不是随随便便的什么制作人或者发行商。

    这和当初试镜时遇到汤姆汉克斯史蒂文斯皮尔伯格不同，那时候蓝礼的注意力都集中在自己的表演之上，希望能够得到这份工作，而没有闲情逸致去崇拜台下的两位大佬；但今天，韦恩斯坦兄弟看中了爱疯了，不仅意味着这部作品得到了他们的认可，还意味着他们对作品的颁奖季前景也报以积极的态度。

    在韦恩斯坦之前，其实爱疯了已经收到了四家发行公司的橄榄枝，其中一家是派拉蒙影业旗下的独立厂牌，派拉蒙优势，另外三家则都是独立发行公司。

    三家公司对爱疯了的北美发行权都表示出了浓厚的兴趣，尤其是派拉蒙优势。作为六大电影公司旗下的厂牌，虽然派拉蒙优势比不上焦点影业米拉麦克斯福克斯探照灯，但底蕴丰厚依旧不可小觑。他们不仅希望拿下爱疯了的北美发行权，而且还询问了全球发行权。

    仅仅是这一个细节就可以看得出来，派拉蒙优势是十分看好这部作品的。

    圣丹斯的群起追捧，还有网络上的轰轰烈烈，这为爱疯了吸引了足够多的焦点和火力，北美发行权自然也是水涨船高，变得炙手可热起来。毫不夸张地说，现在爱疯了就是圣丹斯最值得瞩目的作品，发行权之抢手，无人能出其右。至少目前为止是如此。

    这不，韦恩斯坦影业也表示了兴趣。即使是焦点影业和福克斯探照灯联手，也绝对不会落下风的韦恩斯坦影业。这确实是一个巨大的惊喜。

    德雷克的激动，詹妮弗和菲丽希缇的亢奋，这都是可以理解的。

    最后还是蓝礼率先冷静了下来，因为他知道，韦恩斯坦兄弟的策略一直是广撒网类型的，宁愿错杀，不可放过。

    从圣丹斯开始，一直到多伦多落幕，他们会不断地购买作品的发行权，然后慢慢挑选，陆续淘汰，等进入颁奖季之后，留在手上的种子选手是十分有限的，大部分作品都已经被直接淘汰。

    换而言之，被韦恩斯坦兄弟看中，其实没有想象中那么美妙。

    每一家发行公司都有自己的特色，同样一部作品在不同的公司手中，宣传策略和宣传重点都截然不同，颁奖季的最终结果也可能相去甚远。韦恩斯坦兄弟绝对是利益至上杀伐果决的典型代表。他们在乎的不是艺术价值，而是是否符合奥斯卡评委的价值取向。

    简单来说，活埋这样剑走偏锋风格独特的作品在韦恩斯坦兄弟手上，估计支撑不到颁奖季的到来，直接就会被枪毙了。

    不过，对于爱疯了这样的独立电影来说，韦恩斯坦兄弟确实是高高在上的教父级人物，足以让人激动到失态。

    今天，德雷克喊上了蓝礼，两个人一起前来酒店拜访韦恩斯坦兄弟。

    当初在特柳赖德，德雷克就向蓝礼承诺过，由于蓝礼的片酬着实太低了，所以他表示愿意以票房分红的形式让蓝礼加入到电影的制作行列来。

    一般来说，独立电影的发行版权可以简单分为两种可能，一种是一口价买断，之后发行公司是否赚钱，这都与剧组无关；一种则是适当的发行版权费，而后参与到票房分红之中，票房的高低将决定剧组能否回收成本，又能否实现盈利。

    不管爱疯了的发行版权最终以哪一种方式成交，德雷克都愿意将部分利益按照百分比的形式分享给蓝礼。这也是他今天邀请蓝礼一起过来和韦恩斯坦兄弟碰面的原因。

    另外一部分原因则是因为他需要壮胆。是的，这就是德雷克的原话。

    看着眼前自信满满从容不迫游刃有余的哈维，德雷克的紧张和生涩都是清晰可见的他今年才不过二十七岁而已，依旧是一个地地道道的青年。

    但蓝礼却注意到了哈维登场的姿态，无论是落地窗前的一番言论，还是站在沙发旁边的友好邀请，哈维始终保持了站立，面对坐在沙发上的蓝礼和德雷克，哈维无疑是具有身高优势的，那种上位者嘉奖下属的威风凛凛，在不动声色之间，已经完成了对局面的掌控。

    对于哈维的这种方式，蓝礼并不陌生，乔治霍尔就最擅长这种无形的压迫。

    更重要的是，哈维显然是话中有话，他提议的可不是落日塔酒店的顶楼观光，而是暗示颁奖季的最终登顶每一年名利场举办的奥斯卡之夜，都在落日塔酒店举行，那将会是胜利者们的庆功派对。

    不过，哈维估计要失望了，在蓝礼看来，德雷克根本没有听出哈维的话中话，真的吗？我也听说过，帝国大厦的风景十分美妙。但一直都没有机会过去看看，如果可以到落日塔酒店顶楼看看，那一定很酷！

    德雷克笑容满面地说道，甚至还回过头，对着蓝礼点点头，一脸的兴奋：仿佛真的在期待着落日塔酒店之行。

    蓝礼嘴角轻轻上扬了起来，而后也一本正经地点点头，我也这样认为。

    哈维微微眯了眯眼睛，认认真真地打量了一下眼前的两个人，视线最后落在了蓝礼身上，没有掩饰自己的好奇，一直等蓝礼转过头来，两个人的视线碰撞在了一起，然后他才露出了一个尴尬的笑容，抱歉，请原谅我的直接。你比我想象之中还要年轻，从大屏幕上根本看不出来，又或者说，你的表演迷惑了我。作为观众，这着实是一件享受。。

    a



359 韦恩斯坦
    蓝礼不喜欢这样的场合。

    如果他热衷于这样的社交，他完全可以留在伦敦，每周都会有不同花样的派对和见面会在等待着他，亚瑟甚至可以每晚都带着他出现在不同的俱乐部，参加不同主题的舞会，一个月不重样。

    比起这样的场合来说，他更加愿意到电影院里去观看电影，哪怕是一部糟糕透顶的作品；又或者是站在街道旁边，和其他观众们闲聊，分享着自己对电影或深奥或浅显的看法。

    可是，安迪现在分身乏术，留在洛杉矶忙碌着，而内森的级别和能力又达不到要求，蓝礼只能亲自现身了。

    现在，蓝礼总算是知道，为什么顶级演员都会配置一名经纪人一名公关人一名助理，还有一名经理人。因为每一个职位都有自己相对应的工作。

    所谓的经理人，他和经纪人是截然不同的，几乎每一个艺人都会有经纪人，区别仅仅只是在级别的高低而已。经纪人可能同时管理多位艺人的工作，负责为艺人制定职业规划安排工作等等，但只有顶级艺人才会有经理人。

    经理人是专属于艺人的，负责处理艺人身边所有的事情，比如说，他需要负责和经纪人沟通，经纪人递交的剧本都会先经过经理人之手，然后由他来告诉艺人剧本的梗概和轮廓，艺人再决定是否要详细剧本，有的时候，艺人太过懒惰的话，甚至不剧本，就听从经理人的建议，决定是否接下项目。

    再比如说，他需要负责分配艺人身边的工作，交代助理的工作细则，与赞助商造型师保镖公关等等进行沟通，安排艺人的休假和工作时间。相当于一个私人贴身管家。

    按照行规，经纪人只能抽取佣金，百分之十是封顶；但经理人不仅可以收取佣金，还可以拿项目抽成。

    举一个例子，哈维韦恩斯坦现在想要拿下爱疯了的北美发行权，蓝礼将工作交给了经理人全权负责，如果哈维私底下愿意给经理人一些分成再不伤及艺人自身利益的情况下，经理人直接点头答应了，那么事情也就谈妥了。

    所以，一般来说，经理人都是由艺人最亲近最信任的人来担任。汤姆克鲁斯的经理人就是他姐姐。

    如果蓝礼现在有经理人，这样的谈判就直接扔给经理人负责即可。准确来说，经理人比经纪人更加适合这样的工作。但问题是，他没有。

    不过，不喜欢，不代表不擅长。

    面对着哈维的奉承，蓝礼露出了一个谦虚的笑容，谢谢。我一直都以为，在好莱坞，年轻是一个贬义词呢，今天总算是稍稍放心了一些。

    哈维的眉宇轻轻挑了挑，这不动声色之间的尖刺，有些意外。不过，哈维见过无数大风大浪，自然不会因为这年轻气盛傲气十足的挑衅就大惊失色，他反而是顺势坐了下来，翘起了二郎腿，双手放松地放在椅背的两侧，完全是一副教父架势。

    的确，有时候，年轻是一个贬义词。哈维不按常理出牌，反而是顺着蓝礼的话语继续说了下去，但更换一个场合，也许就成为了创造历史的名词。比如说，影史最年轻的奥斯卡影帝。

    德雷克眼睛顿时就一亮，圆溜溜的眸子撑到了极致，似乎随时都会炸裂开来一般

    二十一岁的蓝礼？奥斯卡影帝？这是不是太疯狂了一点？即使是影史最年轻的奥斯卡影后，得奖时也已经是二十一岁两百一十八天了，换而言之，就是比蓝礼现在的年龄还要更加年长。

    德雷克的表情有些滑稽，匪夷所思地看了看哈维，又看了看蓝礼，简直不敢相信自己的耳朵，强烈怀疑自己听错了。

    蓝礼看着德雷克如此直率的表情，毫无掩饰，直接就笑了起来，眼底洋溢着青春年少的爽快和肆意，我猜，人人都想要成为爱因斯坦，但爱因斯坦却只有一个，这是有原因的。

    哈维的瞳孔微微眯了眯，他有些琢磨不定，眼前的蓝礼到底是真不懂，还是假不懂；刚才这句话，到底是真的感叹，还是真的讽刺？

    他总觉得蓝礼话中有话，连续两次，他的意图都被蓝礼不软不硬地避开了，这到底是巧合，还是他自己的错觉？毕竟，蓝礼才不过二十一岁而已。

    二十一岁的年轻人，一个个都因为终于可以喝酒了而狂喜不已，整天泡在酒吧里，根本就是一群长不大的孩子。怎么可能会如此沉稳呢？所以，是他太过敏感了？

    哈哈，演员的想法果然独特。我想，这也是我永远都成不了演员的原因。哈维不动声色地把这个话题就揭过了，然后看向了德雷克，微笑地说道，不过，在这一次的合作过程中，你对蓝礼的想法已经有足够的了解吧，毕竟，你们可是奉献了一部精彩绝伦的作品。

    谢谢。德雷克呵呵地笑了起来，挠了挠头，有些羞涩，还有些谦虚，但同时又有些开心，但是，在合作过程中，很多时候我们都是互相进行交流的。蓝礼对剧本对角色的理解，真的让人吃惊，电影的完成品，和我最初的构想已经相去甚远了。

    哈维的视线再次落在了蓝礼身上。导演对演员赞不绝口，这十分正常，可德雷克的语气，话里话外都对蓝礼格外推崇，这让哈维不由联想到过去这几个月里，专业人士们对蓝礼的赞扬，难道，蓝礼真的是表演天才？

    不过，这样的想法仅仅只是在哈维的脑袋里停顿了片刻。天才，那又如何？现实生活里从来就不是以实力说话的，否则社会也就不会有那么多人抱怨不公平了。好莱坞最不缺少的就是天才了。

    我不知道最初的版本是什么，但我喜欢现在看到的这个版本。哈维脑海里的思绪在转动着，但话语的节奏却没有丝毫的停顿，准确来说，我为之发狂。

    赞扬的话语源源不断，反正不花钱也不掉肉，鲍伯也非常喜欢，从电影院出来之后，他就一直跟我念叨，这是一部佳作，这是一部佳作。哈维可以看到德雷克脸上的生涩，他就知道，这是一个菜鸟，心情大定，韦恩斯坦影业十分愿意负责’爱疯了’在北美的发行。

    说完之后，微微停顿了半秒，哈维再补充说道，如果我有这个荣幸的话。

    看着德雷克眼底的亢奋和激动，哈维就知道，事情已经成了。

    韦恩斯坦这个名字，对于独立电影的吸引力来说是毋庸置疑的，业界里只有焦点影业和福克斯探照灯可以相媲美；但是和那些大型电影公司不同的地方就在于，他们两兄弟更加大胆，也更加肆意，往往会做出更多出人意料的选择，同时也更容易打动那些籍籍无名的独立电影人。

    爱疯了这部电影，在哈维看来，如果不是蓝礼的效应在起作用的话，根本无法引起如此大的轰动。除了他们两兄弟之外，焦点影业和福克斯探照灯都不会感兴趣，也许索尼经典会，但竞争力不强。