庸俗故事

总觉得她没变，神情举止都还像学生一样，怪单纯的。
又好像变了。
哪里变了呢？
后来还远远巧遇过向遥几次。都是在家附近的超市、咖啡厅或面包店，总之脱不开吃的。梁峥也没叫住过她，总归两人实在不熟。他猜她应当住在这附近，想到自己做老师的，攒了这些年钱还靠着学校的一点福利政策才能搬到这块来，还是学生混得比自己好多了。
有一次终于是在银台排队，一前一后碰上了，“梁老师。”她颔首叫他。
他微微一笑，刻意学她，“向同学。”
“来买东西吗？”
“是啊。”他低眼瞥她的篮子，都是新鲜的蔬果食材。“沉吗，我帮你提一会？”
“没关系，我放地上就好了。”
她蹲身松开手，手心两道浅浅的红痕。
“来买菜回家做饭？”
“嗯。老师也是？”
两人同时看过去，他篮子里都是速冻水饺、快煮面、面包这样的方便食品，跟她的形成鲜明对比。
“咳，我平时不怎么做饭，基本都在学校吃。偶尔买点这些，做个早餐夜宵什么的。”
“这样。”她礼貌地回了一个浅笑，队伍往前移动了。
梁峥顺手替她把篮子提起，向遥的手伸下来，指尖恰好撞在他手背，针蜇似的缩了回去。梁峥察觉她举动，暗道自己唐突，不动声色跟着队伍往前挪了挪，篮子放回她脚边。
“偶尔还是应该买点新鲜的东西吃的。食堂……”她回想起大学的饭菜，唔，不至于难吃，但吃了四年下来也实在腻味得不行。
梁峥闻言笑出来。“食堂？大一的时候，我那时候问，到了新学校有没有什么不适应的地方，你马上就说没有。我后来看记录发现就你话最少，怎么那时候不跟我抱怨抱怨？”
“那……刚开始大一肯定还觉得饭菜不错的么，再好吃，吃四年也要腻的。”
向遥不惊讶他还记得。当时大一还没上他的课时，就已听闻这位年轻的梁教授记忆力好。他的课，只在本学期最后一堂课点一次名，点到一个站起来一个，当场给出勤分。他对着名字认脸就辨别得出是不是常来上课的熟面孔。
他笑着摇了摇头。“好吧，是我太没追求了。食堂嘛，还是比我自己做出来的东西能吃一点。”
向遥眨眨眼，“做饭可是基本生存技能啊，而且挺有成就感的。老师，建议您学一学。”
“哦？你很喜欢做饭？”
“嗯……是吧。”
“是吧”？这答案不太符合题意。他只当她是在讲客气话。
“都毕业了，你可以不用再叫我老师。显得我……怪老的。”他自嘲地扬起嘴角，“叫我梁峥就可以了。”
她点头答应，“好。”
片刻无言。周围变得吵闹，都是下班来采购的人。她许是觉得相对无言有点尴尬，又或是误会他在等，很乖顺地轻声说：“梁峥。”
他忽然心情有些舒畅。
队伍又前进一点，轮到梁峥买单。
“请问您有我们的会员卡吗？”
“没有。”
“需要办一个吗？今天会员日，您的部分商品有优惠哦。”
向遥递来一张香槟金色的卡片，“我有，用我的吧。”
“好的，那这边帮您两位的一起结账咯。”
走出超市时梁峥掏出手机，“我把钱转给你吧，今天谢谢你了。”
向遥点点头，“嗯，没事的。”
梁峥顿了顿，见她没反应，无奈地笑：“你有加我微信吗？”
“啊！”她这才反应过来，手忙脚乱地用左手在包里翻手机。梁峥伸手接她右手拎着的袋子，“我帮你提一下吧。”
向遥窘迫地发现手机不知道掉进了哪个暗格里，两人相对站在人来人往的通道口的样子不太好看，又怕他提着两袋东西沉，越急包被翻得越乱，更找不着。
“不然你告诉我号码吧，我加你就好。”
她如获大赦，抬起头却发现他一手一袋，无法拿手机。
包里乱七八糟，一只眼线笔跳进掌心。她脑门一热，干脆拔开笔帽，“老师，我记你的号码吧。”
梁峥犹豫片刻，报上生活号的号码。
向遥挽上一点袖子，在手腕上用眼线笔写下数字。这举动真新奇。梁峥笑问：“回去洗得掉吗？”
“洗得掉呀。卸妆水一擦就没有了。”
她好眼线笔，又将衣袖拉下，字迹被盖住。
梁峥掂着手里重量不轻，替向遥提到路口。“怎么回去？东西挺沉的，需不需要我送你一程？”
“啊，没关系，很近的，走几步就到了。”
梁峥看见她接过袋子时右边肩膀可见地一沉。张了张嘴，只说：“好，路上注意安全。”
“那老师，我先走了。”
他不说话，满眼含笑地站在原地看着她。她一瞬迷茫，终于想起来，噗嗤一笑：“梁峥。”
“嗯，再见。”
“再见。”





庸俗故事 胶卷
一开始，向遥其实觉得遇见他颇为尴尬。
她从学生时代就怕老师，连问题都很少去问。就算毕业了，见着也还是感觉到无形的压迫感。
连名带姓喊他梁峥都感觉有些别扭。
今天在超市，见他拎着一篮子速冻食品的样子，倒还觉得比起他站在讲台上冷冰冰的模样多点烟火气，有种“步下神坛”般的亲切。看着也没那么“可怕”了。
向遥洗掉腕上的号码，擦干手时到梁峥转来的钱。她回过去一个表情，顺手点开了大学舍友的聊天框。
——我遇到梁教授了
——哪个，梁峥？
——是啊 碰到几次他买东西 可能住这附近吧
——他终于买新房了嘛？结婚了？
——我觉得还没，看他今天买的都是速冻食品，应该一个人住
向遥发出这句话才猜想到这种可能。梁峥虽然年轻，也该三十了吧。没有对象么？
许是还未走到结婚那步。
聊着聊着，又想到贺檀。五点四十了，他大概六点半要到家吃饭。
牛肉炖上了，向遥看一眼日历，还有两周，是去英国过结婚纪念。她上网查英国最近的天气，想等贺檀回来时，应该问问他有什么需要买或准备。
没想到过了一周，签证下来，贺檀却说计划有变，公司有事无法走开，假期只好取消。
她心里当然很是遗憾，但也无可奈何。只得给自己找一点事情做，接了个单去帮大学同学拍网店照片。
季妍听她小小抱怨，说她身在福中不知福。“男人呐，有这份心，调假陪你去旅行已经很不错了，临时有事他也没办法嘛。再说，人家不是答应补偿你，带你去荔笙吃浪漫晚餐吗？拜托，荔笙哎！”她手上挑了一副搭配的耳环，“我这小店，累死累活不知道多久能在荔笙吃一顿！”
向遥知道是这个理，她其实生气也说不上，明知道讲出来只会显得她娇纵，被贺檀惯坏。
可能她仅仅是想念两个人的异国旅行。上一次那样是在蜜月，在日本——
贺檀还没有开始打她。
季妍见她神色仍有些不快，笑嘻嘻蹭过来揉她肩膀，“好啦，贺太太，你不想想，贺檀不在外面忙，哪里有你这些相机啊？”
向遥揭开镜头盖，逼迫自己牵动嘴角，露出一些释怀的神情。
她今天不在状态，拍出来的照片自己都不甚满意。上午折腾到下午，不同景换来换去，总算还有能看的。向遥万分抱歉，坚持这次不她钱。季妍知道她接单纯粹打发时间，最终还是执意请她吃晚饭当作答谢。
晚饭时闲聊，又说起梁峥的事。季妍大学时和她不同专业，但都修过梁峥的课。
“哎，那时我还不信，一堂大课这么多号人，他哪可能记得所有人？到那学期期末我算见识了，我们班有个基本只去了一两次课的人，平时分直接零蛋！”
“是啊，那天我遇到他还想着要不要打招呼，说不定压根不记得我是谁呢。没想到他立刻就说出我名字了，真把我吓一跳。”
“他不是你们班主任么，对自己带的班记得清楚一点也正常。嗨，说到底还是人家脑子好使，要不能当我们学校最年轻的教授。过目不忘，我要有这本事，现在哪至于沦落到开网店呐？”
“看你说的，你不是喜欢才开店的吗？你啊，就算有过目不忘，读书也肯定屁股坐不住。”
季妍被她说中，笑着用筷子轻点碗底。“那倒是。不过呀——还是你命最好，嫁到个好老公。”
向遥想张嘴，一块土豆却梗在喉头，绵绵密密，说不出话。
“两年了哎，都没听你说你们吵过架！”
她喝了口茶，盯着面前雪白的台布有点失神。
“啧，贺檀这么好的脾气，你呀，纪念日这事就别跟他生气了。”
“……我哪里生气。”
她有什么资格生气？人人道他贺檀好，温柔体贴，绝世好丈夫，没人看过她长长的袖子掀起来下面是什么。
话音刚落，手边手机震起来，是贺檀。季妍一眼瞧见了，咋咋呼呼：“看看，说什么来什么，老公来查岗了。”
向遥被她取笑得难为情，微微侧身接了电话。
“在吃饭？”
“嗯。”
“在哪，要不要我去接你？”
“……没事，我们聊天呢。”
他沉默了几秒，向遥的心当即提到嗓子眼，连呼吸都屏住。
“好，那不打扰你们叙旧了。”
她呼出一口气。“……嗯。”
电话挂断，季妍在对面挤眉弄眼，“说什么啦？”
“就……问要不要来接。”
“哎呦！”季妍立刻做被电击到的夸张表情，“真的是，这才几点钟啊，把你拴裤腰带上算了。”
她眼睫微颤。
裤腰带。
他可不是把她拴在裤腰带上？
逃也逃不脱。
晚饭吃完，季妍催她已婚人士快回家去，不要让老公担心。自己甩一甩波浪长发，还约了朋友蹦迪。向遥背着单反，回到家附近却找了家咖啡馆坐着，点一杯喝不下的饮料，坐着翻相机里的照片。
手上忙忙碌碌，是刻意不愿回家。
“向遥？”
抬头，是梁峥。站在不远处，轻扶半框眼镜。
“梁——峥。”这回她及时改口，却别扭得很，引他发笑。
“又遇见你了。”他瞥见桌上相机，“今天去拍片？”
“嗯，给季妍拍的。”
“哦？她现在在做模特？”
“开了家店，自己当模特。”向遥见他站着，“……您坐吗？”
“噢，我还没点单呢。”梁峥将包放在她对面座位上，“有什么推荐吗？”
“我不太懂咖啡……”向遥说，“我怕苦，都喝拿铁。”
梁峥笑一笑，“挺好的，劳烦你替我看一下包了。”
他点单回来，坐在她对面等。自从上次，他总觉着这小姑娘有点怕自己，这不刚刚还对他称“您”？他哭笑不得，反省是不是自己在学校太严厉给人留下了什么心理阴影。偏偏遇见了又不好分桌而坐，显得更尴尬，只好椅子拉开一点谨慎的距离。
“您住这附近？”
“嗯，刚搬，离这不远，回来路过这。你呢？总遇见你，也住在附近？”
“嗯……对的。”
她又露出这种神情，仿佛有难言之隐。梁峥打量她，她垂着眼帘，薄刘海有点长，低头时挂在眼前，遮遮掩掩。
“梁先生的咖啡好了——”
向遥将桌上单反好，见他手里拿着杯美式回来，有点惊讶。“这么晚了，不会睡不着么？”
“没法子，今天学校开会，午觉没睡成。提提神，晚上回去还要看论文。”
“没想到学生要做作业，老师也这么辛苦。”
“那是的，你们都以为做大学老师很舒服吗？”他苦笑，“累得很呐。”
向遥手上摆弄着一个小巧的黑盒子，梁峥定睛一看，“这是胶卷相机？”
“嗯。”她这时唇角微勾，显出一点真实的开心，“好久了，我总随身带着。”
她大学时买的二手货，很便宜，又轻巧得像小朋友的玩具，有时她就算背了金贵的单反出门也还是更爱用胶卷再拍上一两张。
“我以前也有一台，里面的胶卷不知道放多久了，找不到地方可以洗。”
“现在网上就可以洗了。把胶卷取出来寄过去，冲洗好了就可以发电子版回来。”她说起喜欢的东西，语气都变得雀跃了一些。“不如给您拍一张吧。”
他还没来得及讶异，闪光灯已经哗地亮起来，照得他猝不及防地双眼一闭。然后是哗啦啦的过片声。向遥不好意思地吐吐舌头，“对不起啊，室内照都要开闪光灯的，不然出来的照片全部黑漆漆。”她瞄一眼顶端的数字，“呀，这一卷也快拍完了。到时洗出来，照片发给您看看。”
梁峥看她显露出稚气的样子，笑得无奈，“好。”
一时无言，向遥意识到自己突然的话多，讪讪停嘴。真难堪，大概是从没遇见过同好——也不对，同好都说不上。
幸好他抬手看表，“也差不多了，我该回去干活了。”
向遥站起来送他，梁峥走时留下一句：“可别忘了发照片给我。”




庸俗故事 作废
回到家时，时钟已经走过十点。向遥放下相机包，客厅空无一人，书房亮着灯。
“……贺檀？”她忽然心里升起一股惧意，不敢靠近那扇微开的门，小心翼翼叫他。声音在打抖，自己都没发现。
他没回应，径直走了出来。向遥看见他换了睡衣，第一反应是稍感安心——起码他无法抽出皮带来打她。可是视线上移，碰见他那双寒冰一样冷的眼睛，她毛骨悚然。
“怎么这么晚？”
他的声音又沉又缓，意味着是暴风雨前奏。向遥手指已经开始发颤，结婚后她社交生活骤减，这么晚归是头一次。今天是她一时任性，在咖啡厅坐到入迷——还不就是不想回家！
“是、是去帮季妍拍照……很久没见了，拉我逛街，聊多了一会……”她惶然扭头看墙壁上的钟，希冀是自己看错。可是没有，十点已过，哪怕学生时的宿舍门禁都没有这么早！
贺檀看见沙发上的背包，慢条斯理走过去打开，掏出相机在手里把玩。
“小遥——”他叹了一声，很是可惜似的，“你不太会说谎。”
她刚要张口解释，第一个音还没发出来，剧烈的钝痛已经将她掼倒在地。
他用相机打她！
她缩在地上，肋骨处一片疼痛。而他居高临下地逼近，单手拿相机的样子，宛如持一件凶器。
“别、别……”
他一缕头发乱在额前，脸上的笑狰狞起来。她曾经以为生得好看的人，什么表情都是好看的。
原来不是。
她面如死灰。
贺檀打她时从不说话。从不指责她哪里惹怒他，从不怒吼，从不要求她应当怎么做，也许他打她就只是纯粹的想打她。
客厅里都是钝器击在皮肉上的声音。
滴滴答答。
她仿佛听得见钟的秒针在走，滴滴答答。
真残忍。它就这样数着她被打。
茶几下有地毯，他连这薄薄的一点缓冲也嫌碍事，直接揪住她头发，强行往外拖。
向遥痛得尖叫。
他专心致志，手起手落十几下，嫌恶地啧了一声。应当是嫌那台相机太过坚固，锤在她软绵绵的身体上没有一点裂痕。
当然没有。痛楚，伤痕，全部都在她身上和体内。
镜头盖早甩在了地上，露出黑洞洞的一只眼。向遥蜷在冰凉的大理石上，绝望地想，你也看着我被打。
砰一声巨响。他不尽兴，索性直接把相机砸碎在她旁边的地板上。
“怕什么？买新的就是了。要多少，都给你买。”
一滴冰凉眼泪顺着流进耳后。说什么都可以，说她什么都可以，只要不说这句。说这句，只等于她一切靠他施舍！买来是他，砸碎是他，她无权做主。一切是她活该。
她匍匐着，像一只毫无尊严的虫子，缓慢蠕动做无用功。退无可退，能退到哪里去？这是他的王国，什么不是他的？头顶撞到茶几的桌腿，被揪住衣领提起来，整个人撞在尖锐桌角再摔落回地面。
太疼了。隔着衣物也像利刃一样，感觉内脏都要被刺穿。那只胶卷相机也掼在地上，塑料的，一摔就坏。电池掉出来，后盖开了，这卷胶卷曝了光，作废了。
买也买不回。
向遥死心地闭上了眼。
意识回笼时，贺檀在给她涂药。她眼睛睁开一点模糊的缝，屋里有点暗，只床头开一盏小灯，昏黄的，照在他脸上，近似于温柔。
向遥紧紧咬着下唇，逼迫自己不能哭出来。她就这时候胆子最大，直直盯着他看，因为他不会紧接着打第二次——或是还没有试过紧接着打第二次。
他神情很专注，修长的手指，捏着一根棉签，透明的药膏，细细地涂。
“哭什么？”
她咬紧牙，勉强逼自己泄出一个字。
“……疼。”
他嗤笑一下，像是听见一个极可爱的小笑话。
“我知道。”
他停了停，将棉签包在纸巾里丢进垃圾桶。
“我心疼你的。”
向遥觉得全身的伤都在这一刻齐齐发作了起来，新的叠上旧的再叠上更旧的，让人无法忍受。他心疼她？他要是有那么一点诚实，怎么会打她，怎么用她心爱的东西打她！
甚至于——擦药都是假的，根本不是歉意，是他享受。回回上药，可是还未等好全就又会打上新的，这是心疼她？
结婚纪念日。
贺檀今日仍要在公司，下班来接她去荔笙吃晚餐。
向遥站在衣帽间，右边是她的衣柜。平推开柜门，横杆上，挂的清一色名牌。结婚后，少不了要跟他去一些体面的场合。这些名牌衣裙，都心装在防尘袋里供奉，像戏子上妆，专用于扮演贺太太角色。而她平日穿的廉价衣服，挤在上层格子，见不得人。
六月，她穿无袖高领的连衣长裙。当然外面还要套一层外套，不然那两条手臂，自己都不敢照镜子。挽着他走入酒店，周围都是艳羡目光。向遥在心里冷笑，这是贺檀唯一的仁慈，伤痕累累都在衣服遮得住的地方，套上那层布，他仍是十全十美好丈夫。
甜点吃蛋糕，餐厅有心，特意插一根数字2的蜡烛。贺檀在桌上握她的手，“小遥，二周年快乐。”
她吹掉蜡烛，眼前光线一暗。贺檀玩笑道，“不许愿吗？”
还许什么愿？她不是“应有尽有”吗？
“生日才许愿呢。”
贺檀拿掉蜡烛，服务生立刻上来替他们拾、分切蛋糕。他说：“小遥，不用许愿。你想要什么，我都会满足你。”
向遥听见自己体内的尖叫：我想要你不再打我！
可是还有旁人在，服务生的脸上是一种憋笑的表情，觉得他们神仙眷侣。多浪漫，结婚二周年，丈夫心订晚餐，说会满足小妻子的一切心愿。
等到服务生退下，她已经说不出什么话。
贺檀视线落在她手指上，是那枚粉钻戒指。太过招遥，她只在这样隆重的场合才戴。
“这个是不是不太方便？”
“嗯……平时不好戴的，怕丢了。”
“不如买一个新的吧。低调一些的。”
“……不用了吧。”她摸了摸那颗心形的粉钻，“两只换着戴，总觉得……怪怪的。”
他笑了。“也是。怨我，挑戒指的时候考虑不周。”
向遥埋头吃蛋糕，没再说话。贺檀见她表情淡淡，“怎么了，怨我说话不算数，没带你去英国？“
她咬着叉子，闷闷说嗯。
如果，如果照计划去英国，就不会去给季妍拍照，说不定就不会又被他打。
“唉。”他叹口气，伸手过来轻捏她的脸。“实在是走不开。去了就要一周的，最近公司项目突然有变化，紧要关头，我不能这么久不在。”
“我知道的。”
贺檀回手，向遥读懂他眼里的满意，吃下去的巧克力也都变成苦的。她从来不要他解释第二遍，他也从来把她当小孩子。纪念日礼物是崭新的最新款单反，还有一台胶卷机，致又复古，比她的傻瓜机不知道要漂亮高档几倍。
向遥接过，却无法感到高兴，只悲哀地想它们什么时候又要被砸坏。打一巴掌给一甜枣，她想要的根本不是去哪个国家过假期。




庸俗故事 老师
——老师，抱歉，相机不小心被我摔坏了，胶卷曝光了…
梁峥到一条讯息，后面还跟了几个可怜兮兮的哭哭表情。
他想了半天，不知道应该表示谅解、同情还是安慰，或是告诉她自己也把那卷旧胶卷寄出去冲洗了。手机熄屏，映出一张痴汉笑的脸，吓得把手机丢回桌上。
疯魔了。
于建川在隔壁看见他的异样举动，揶揄道：“怎么了这是，手机烫手？”
“咳，看见个吓人的整蛊视频。”
外面有学生叽叽喳喳地敲门进来，“老于，bb又崩了，交不上作业！”