文艺时代

手脚并用的爬起来，跌跌撞撞回了屋子，“啪”的一声，门也紧紧的关上。
褚青摇了摇头，对傻站在一旁的黄颖道：“没事了，你也回去睡觉吧，锁好门。”
转身就要回屋，黄颖连忙喊道：“褚青哥！”
“嗯，还有事么？”褚青问。
“你陪我一会成么？我害怕。”黄颖声音低低的，不敢看他。
褚青想着反正也睡不着，聊会也行，道：“行，等我先回去拿水啊。”
说着回屋把他那个大茶缸子端了出来，俩人进了黄颖的屋。
.全部章节





文艺时代 第三章 搬家
. .
初春的夜晚很冷，风不大却硬梆梆的扎人。窗户的缝隙都糊好了窗纸，整整齐齐的严合。炉火烧的很旺，小小的里屋显得格外温暖。
这屋子，褚青是第二次来，第一次是帮她搬家。那时还空荡荡的，很冷清，现在略微一打量，小床上铺着绣花罩子，一角摆着梳妆台，上面瓶瓶罐罐的摆了四五样，粉色的长窗帘拖到地上，映着俩人的影子。
褚青坐在椅子上，黄颖坐在床上，都不说话，老座钟吭哧吭哧的晃荡着钟摆，气氛忽然就**起来。
黄颖低着头，俩手揉弄着衣角，褚青端着大茶缸子，“咕嘟咕嘟”喝了几口水，心里很郁闷。
他本是想睡不着觉过来聊聊天，进了屋子却不知道说什么，这种很别扭的气氛让他措手不及，有点失策。
“褚青哥。”黄颖先开了口。
“嗯？”
黄颖很担心道：“你今天得罪了张彪，怕是不能让你在这住了。”
褚青道：“没事，他不敢拿我怎么样。倒是你，得换个地方，免得他又来耍**。”
“我能换哪儿去，现在房子可贵了，这虽然破了点，但好歹便宜。再说，再说不还有你呢么，我不怕他。”黄颖声音愈发的小，红红的脸蛋在灯光下，就像朵桃花开了。
“呃……我可能要搬走了。”褚青有些尴尬。
黄颖先一愣，随即急切的问：“搬走？你要搬哪去？”
“我今天碰着俩人，非要找我拍电影，得去山西待一段时间。”
褚青也没隐瞒，把事情讲了一下。
黄颖疑道：“拍电影？找你？”
说完觉得话里有歧义，忙摆手道：“我不是那个意思，我是说……”
“呵呵，别说你了，我自己也不相信。”褚青笑道：“是俩电影学院的学生，看着挺像回事儿，我也没啥事，就答应了，见识见识也好。”
“给钱吗？”黄颖问出了跟他一样的问题。
褚青用手比了一下，道：“这个数。”
“二百？”
褚青汗了一个，道：“二千！”
“这么多！”黄颖小惊讶了一下，这相当于她近三个月的工资了。
“还行吧，得待俩月呢，这么一看也不算多。”
“所以，你就不在这住啦？”黄颖问。
“嗯，过几天就走了，反正房子也快到期了，直接退了。我刚才跟你说正经的，张彪那人就一赖子，以后肯定找你麻烦。尽快找个新地方，趁我没走还能帮你搬搬。”褚青边喝水边道。
黄颖低着头沉默，不知在想什么，好一会才抬头道：“那明天我请天假，去找房子。”
褚青想了想，道：“我倒知道个地方，就是不知道租没租出去，你也甭请假了，我明天去看看，完了再说。”
“行，我听你的。”
黄颖看了眼时钟，不知不觉已经十一点了，她似忽然想到什么，小脸瞬间变得通红，咬着嘴唇道：“褚青哥，十一点了，要不你回去睡觉吧。”
她声音轻轻软软，似咬着香甜的糯枣，吹到人耳朵里。
褚青心里像被小爪子轻轻挠了一下，不由得打量起眼前的姑娘。
要说每天俩人都见面，但褚青还真没仔细的看过她。
黄颖个子高挑，长发乌黑，皮肤很白嫩，长得不算太漂亮，眉眼间却透着一股江南水乡的秀气。
此刻春葱一般的立在灯下，脸蛋红红的艳若桃李，清新灵巧之余别有一番娇媚。
他自然清楚姑娘对自己的心思，但自己偏偏对她没感觉，一直当成个小妹妹看待，只好装傻充愣。
褚青又喝了口水，掩饰了下心理波动，笑道：“那我回去了，你也早点睡。”
黄颖看着他出门，想起刚才的念头，脸又有些烫。
插了门，跑回卧室倒在床上，被子往头上一蒙，再也不肯起来。
…………
这年头，房地产市场还没丧心病狂的全面入侵，更别提房产中介了。走上几条街，也看不到一家，不像后世，连褚青生活的小县城都被大大小小的中介包围。
褚青平日捡垃圾，各个街区到处窜，熟得很。带着黄颖七拐八拐，钻进一条小胡同，在一扇朱漆木门前停了下来。
“啪啪啪！”
褚青叩门。
“来了来了！”
随着话音，一个老头开了门，衣服很旧但很整洁，戴着眼镜，很文化人的样子。
见是褚青，笑道：“哟！来的挺早，正好来摆一盘，我这手痒着呢！”
老头姓程，退休教授，具体研究啥的褚青也不懂，自家有个小四合院，跟老伴住一间，女儿住一间，一间当杂物房，还有一间空着。
褚青常在这边收废品，一来二去就认识了，没事陪老头下下棋喝喝茶水。
老头很爽快，没有知识分子的矫情劲儿，也没看不起褚青，俩人就成了忘年交。
黄颖一说租房子，他就想起这了，都是好人，小姑娘住这也放心。
褚青道：“您先等会吧，我把人带来了，您看看。”
说着一闪身，露出后面的黄颖。
程老头看黄颖干干净净的一个小姑娘，面上清和，不是咋咋呼呼的那种人，心下满意，道：“你介绍的人，我还有什么看的，这姑娘挺好，你先看看屋子？”
黄颖很礼貌的道：“程伯伯，我叫黄颖，给您添麻烦了。”
她先去看屋子，程老头落下一步，用胳膊肘捅了捅褚青，低声道：“你女朋友啊？”
“不是，就是个朋友。”
程老头嘿嘿一笑，挤眉弄眼了一番，那意思是说：小子，我懂！
褚青汗了一个，这老头啥都好，就是有点老顽童。
这四合院可比张彪那个干净多了，庭中还种了一架葫芦藤，下面有一套石桌椅，花花草草也不少，显得幽静雅致。
屋子挺大，也是里外间，四白落地，家具齐全，除了少台电视机，就跟宾馆似的。
黄颖心里喜欢，褚青也相当满意，道：“真不错啊这屋子，老爷子说个价吧。”
“三百！一月一交，仨月一交都行。”老头也不矫情，直接扔出一个数。
褚青一愣，不是要高了，而是要低了，就这条件，五百六百的也不算高。
明显是冲他的面子，他心里感动，转头对黄颖说：“怎么样？”
黄颖也懂事，跟老头道：“谢谢程伯伯，我可不能白住，以后您家洗碗扫地我都包了！”
老头摆摆手，乐呵呵道：“我是找邻居，又不是找佣人。再说怎么是白住呢，你不是还得给钱吗！哪天搬过来？”
黄颖想了想道：“下午就能搬。”
老头点点头，掏出串钥匙递给她，道：“行！这钥匙先给你，一把是大门的，一把是你那屋子的。”又对褚青笑道：“你小子有阵子没来，上午没事吧，来来陪我摆几盘！”
这老头棋艺奇差，又偏偏痴迷这个，褚青无奈让黄颖自个先回去，自己留下饱受摧残。
转眼到中午，褚青一身汗的从老头家逃出来，他费尽心力跟对方厮杀三百回合，最后棋差一招惜败。
程老头耍的那叫一个过瘾，真可谓棋逢对手将遇良才，恋恋不舍的放了他回去。
褚青本想直接回家，念头一转，又去银行取了六百块钱。
黄颖老家在南方，爹没了，剩下患病的娘亲和上学的弟弟，典型的长姊撑起半边天的重男轻女家庭。
她每月有六百块的收入，加上多做的活，能有七百到八百，其中有一半要寄回家去的，所以自己舍不得吃穿，非常节省。
褚青无牵无挂，倒是攒了几千块钱。这次黄颖出来租房子，自己也有责任，所以他就想把这俩月房租先帮着付了。
俩个月后……
再说吧。
褚青取了钱，又回到程老头家，交了俩月房租。
老头又是一副**裸的眼神：小样儿，你俩要是普通朋友，还能帮她交房租，蒙谁呢！
褚青懒得解释，顺手把他家那堆旧报纸收了。
回到家，黄颖已经打好了行李，大包小包的十几个在外屋满满登登。那个小梳妆台是自己的，本想也搬过去。褚青看那边有大的，比这个好，在黄颖哀怨的眼神下，直接扔到外面。
他自己有个倒骑驴，收废品用的，蹬了两趟把东西都倒腾齐了。
张彪打早上起就没见，房门锁着，不知道干嘛去了。
黄颖的租期也快到了，也不想跟张彪打招呼，素性直接搬了。
收拾利索，已是傍晚，俩人找个小饭馆吃了饭，黄颖要给房钱，褚青硬推了回去。
十点钟的时候，他才回到自己的小破屋子，看看张彪那屋，还是黑漆漆的。这孙子可能被他打怕了，跑到外面躲一躲。
褚青躺在床上，忽然觉得这两天的事儿特别多，一件跟着一件，跟往常完全不一样。他很不适应这种忙忙叨叨的状态，感觉有些累，倒不是身体上的累，是心里觉得很麻烦。
过后的几天，他把屋子里攒的破烂都处理干净，一共换了二百块钱，那辆倒骑驴也低价卖了。
收拾收拾屋子才发现，自己的家当少得可怜。除了几套衣服和两双鞋，就没值得拿的东西了。
做完了这一切，褚青完全闲了下来，又去了电影学院一趟，跟贾璋柯聊了聊，定下启程的日子，顺便把剧本带回来一份。
.全部章节




文艺时代 第四章 小武
. .
褚青倒在床上，旁边扔着那份让他蛋疼的剧本。本子很薄，一共才十来页，扉页印着俩字《小武》。
他刚才翻了翻，觉得特没意思特无聊，逼着自己把它看完，忽然有种高中上数学课的敢脚。
电影这东西，除了上学时组织看的爱国大片，自己就没进过电影院。
褚青更喜欢看电视剧，尤其是搂着媳妇窝在沙发上，再煮盘毛豆，或者卤点豆干，看那些情情爱爱的，狗血伦理剧。
他看的大部分电影，都是从电视里面看的，还有少数盗版碟。他爱看大片，汽车冒着火飞上天，几十米的大楼稀里哗啦的变成渣渣，还有各种牛逼汉子用自己的身体去拯救世界和妹子。
这些，就是他对电影的全部概念。
所以，贾璋柯给他的这个关于一个猥琐小偷日常的剧本，他觉得?没劲。
褚青高中毕业，之后就没跟书本打过交道，好在剧本上面的字都认得。
一个小偷，成天晃荡在县城里偷鸡摸狗。
曾经一起混的兄弟成了民营企业家，嫌他是交际污点，连结婚的礼金都不愿意收。
后来又爱上一个歌厅小姐，陪人家逛街，给人买东西，结果小姐跟大款跑了。
给小姐买的戒指送给了老娘，老娘转手给了未来的二儿媳妇，又跟家人闹翻。
最后偷东西时被警察抓个正着，被拷在电线杆子上，像条狗一样被路人围观。
没朋友，没**，没家人，连撸啊撸都做不到，妥妥的一缺爱苦逼，真是高冷的不能再高冷。
这他妈也叫电影？！
褚青通篇看完，只看出悲摧这两个大字。
他觉得自己的审美还是挺正常的，不禁为那个眉毛下垂的导演感到可怜。
赔钱货啊！
听说这电影资金有二十万，拍完能卖出去几张票？啧啧，败家也不带这样的。
褚青感慨了一番，倒没别的想法，拿人钱财与人消灾，自己既然收了钱，就得好好干活。
所以出发前的几天他都猫在家里看剧本，背台词。他知道自己脑筋不灵光，重生了也是学渣的命。干脆就像当年备考一样，拿笔划重点，一句一句的背。
褚青的记忆力真的挺一般，但背课文却总能过，就是因为他死死的执行了语文老师教的理解记忆法，先把课文读的滚瓜烂熟，再一句一句的搞懂意思，最后结合上下文的行文造句，才能背诵出一篇课文来。
他背篇课文花费的时间是别人的两到三倍，但谁也没他记得熟，就算过了几年，《岳阳楼记》《赤壁赋》啥的，张口就来。
剧本不长，他花了几天时间也算熟读了，然后就开始一句一句的理解。
没有字典，没有辅导书，只能靠他自己理解。
然后他惊奇的发现，剧本上的话自己都能看得懂意思。
想想也对，课本上的都是精华文章，流传千古，一个眉毛下垂的学生写的剧本显然不够这个水准。
但后来的事又很奇怪了，他读着读着，忽然又觉得看不懂了。
比如这段：
“更胜：小勇这会儿混得很油，昨天又在电视里看到他了！
小武：嗯！
更胜：听说还去了趟韩国！
小武：啥韩国，北朝鲜。
更胜：嗯，反正听说他出了趟国。”
几句话很简单，就是说小勇出了趟国，这个褚青能明白。但把这段话放在整个剧本中，他就不明白了，隐约觉得这段话应该还有别的意思，又想不通。
不光这一处，很多地方都类似这种情况。
褚青挠着脑袋犯愁，越看不懂就越去想，搞得心情很乱，背台词的进度也不乐观。
他的倔劲倒来了，拿出语文课学语段阅读的精神，可着劲的去理解作者的意思，哦不，是出题人的意思。
不光是自己的台词，连镜头的运用，画面的处理，同期声、光线、音乐等等这些描述都看了好几遍。他不懂什么叫同期声，什么叫远景，什么叫长镜，只能根据字面理解。
后来自己又用笔在纸上瞎画，照着剧本里的描述，一个一个的小人，和自己理解的镜头感，画了一张又一张，乐此不彼。
如果贾璋柯看到这一幕，绝对会以为这是启灵异事件，一个屁都不懂的菜鸟，居然鼓捣出了一组山寨分镜头。
褚青画了有十几张，然后惊喜的发现，把这些画联系起来，就是一幅幅完整的像小人书一样的故事。
这个发现让他很兴奋。
因为以前上学，每当学到散文时，那位神叨叨的老师总会让同学们闭上眼睛，用心去感受作者描写的意境。
特别是那篇朱自清的《荷塘月色》，老师说，你们的脑袋里要有这种情景：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……
也许他比较笨，从来没有一次成功的想象出老师要求出现的场景。歌倒是会唱几句：“我像只鱼儿，在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……”
但此时的这些画面却像在褚青脑中推开了一扇窗，一个从未见过的世界逐渐呈现出来。
他感受着这些画面，感受着本子里的故事，感受着这个叫小武的小偷的喜怒哀乐。
不知过了多久，褚青揉了揉酸涩的眼睛，仰躺在床上。
那个叫汾阳的小县城，他没去过，此刻却无比的真实。
黄土路上碾过尘烟的破客车，街边喧闹的大音响放着流行歌，歪歪扭扭的电线杆被钢索固定着，上面拷着小武，小武蹲在地上。
四周围满了看热闹的人，他们冷漠的看着小武，小武冷漠的看着他们。
这一切都像自己经历过的，褚青心里说不出的难受。
他忽然很想哭，为了这个小武。
关于表演，有一句话被很多人所推崇，叫“演员的最高境界是把自己的脸变成面具。”
并且有无数的演员都在走这个路线，典型例子就是号称千面影帝，香港演员里戏路最广的梁佳辉。
但内地的道明叔对此有过评价：我想一个能演千面人物的演员不是一个好演员，因为他演什么都只有三分像。
梁佳辉固然不止三分像的程度，他演的每个角色虽然都能达到八十分，却很少有一个角色能达到一百分。
那最高的表演境界是什么呢？
道明叔自己的答案是：无语。
很玄乎的概念，说白了，无非自然二字。
表演，不是能表现出强烈的戏剧张力就是顶级演员，更难的是需要你松弛的时候，还能做到收放自如，举重若轻。
比如葛忧，那种天然的松弛感，圈内无人能敌。
还有姜闻，表面看着着气势逼人，却也拥有着一种绝佳的松弛感。《芙蓉镇》里演秦书田，那场用跳华尔兹的动作，耍着扫帚去扫街的戏份，正所谓返璞归真，方为天成。
很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次，表述不同，本质相似。
简单说，就是武侠小说里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。
做演员，褚青才刚上路呢。
…………
天空透净，云朵**。
广袤的大地向四周延伸，空空无迹，西面隐约露出高出一线的灰绿山脉，那是吕梁山。
一条歪歪斜斜的黄线极不协调的嵌在荒地上，就像手艺很差的裁缝缝补的衣线。
“突突突！”
“突突突！”
一股强烈的噪音从土路上传来，紧跟着是一辆快散架的拖拉机，车头和车厢绝对不会往同一方向摆动，左摇右晃，苟延残喘的慢腾腾开着。
后面，跟着一辆灰色的面包车。
褚青坐在车厢边上，半拉屁股悬在空中，无轮拖拉机怎么晃，身子仍然稳稳的，让同坐的另外三个人好生羡慕。
除了贾璋柯和王红伟，又多了一个人叫顾正，也是他们的同学。
“我说导演啊，那摄影大哥不行啊，太娇，坐没十分钟就吐了。”褚青夹着根烟，抽了一口，看着空旷的原野，不见春天的绿色，还留着冬日的肃静。
这让他觉得很亲切，从小就是在这种环境下长大的，又狠狠吸了一口，随着烟草味进去的还有几丝干冷的空气。
“人家香港就没有拖拉机，能坚持十分钟不错了。”贾璋柯笑道。
顾正性格很大咧，刚认识就跟褚青称兄道弟，跟着道：“就是！人家放着香港电影不拍，跟我们来这穷乡僻壤，那是这个！”说着竖了竖大拇指。
《小武》的资方是一家香港公司，摄影师也是香港人，叫余力威。整个剧组人员加上主要演员，一共才十几个人。
褚青自然演小武，原定的人选是王红伟，这会儿给他换了个角色，演小武曾经的好兄弟，后来变成民营企业家的小勇。
演胡梅梅的，也就是那个歌厅小姐，说是师范大学的学生，叫左文璐，副导演则是顾正。
这六人，就是剧组的核心主创。
因为全片在汾阳拍摄，表现的也是这个小县城的故事，所以大部分演员都要用汾阳话演出。
左文璐不用，胡梅梅本来就是外地妹，说普通话也能理解。贾璋柯本来也想让褚青讲普通话，褚青说不用。
他比不了那些一心多用的聪明人，他一直都只能专注做一件事，做好了再去做另一件。
既然在拍电影，那自然就得拍到最好，所以一路上，他就让贾璋柯用汾阳话跟他聊天，自己再对照剧本练习。
方言这东西，不像外语，相互间都有相通之处，只要神似就可以了。褚青语言天赋居然不错，照猫画虎，说的也像模像样的。
同一文化背景下的人类居住地，无论是什么时期，都是大同小异。
国内来说，九十年代的县城，几乎都是一样的，脏乱的街道，来来往往的小贩，低矮不平的房子，偶尔可见的高楼。
后来经济发展了，到了褚青重生时的那个年代，那时的县城长得又都是一样的，只是换了个模子。
从一个地方到另一个地方，其实环境并没有变得陌生，只是心态的改变和迷茫。
.全部章节




文艺时代 第五章 表演
. .
一行人住进一家在县城算是中档的旅店，两人一间，褚青和那个香港摄影师余力威同住。
这人是剧组中年纪最大的老大哥，普通话说的不太标准，人很热情，褚青半蒙半猜，聊得也挺好。
余力威一直在国外上学，回港后入行也好几年了，运气不好，正赶上香港电影工业体系的滑坡期，没参与过什么像样的制作，一直在一些低成本的三级片、鬼片、屎尿屁喜剧片里做摄影助理。
这些电影，从前期筹备，到拍摄，到后期制作，十几天就能搞定。然后扔到院线里忽悠一圈，通常上映不到一个礼拜就下线，心安理得的赚下几十到上百万的收益。根本不管背后骂名，反正做的就是一锤子买卖。
这他妈也叫电影？！
余力威愤愤说出跟褚青刚看到《小武》剧本时相同的一句话。