文艺时代

他对大陆一直很感兴趣，老想来看看，来拍点东西。直到两年前获得了香港艺术发展局的辅导资金，来京城拍了一部讲述流浪艺人的短片《美丽的魂魄》，并拿到了去年香港独立短片展的一个奖。
也正是在这个短片展上，余力威认识了同样凭短片《小山回家》获奖的贾璋柯。
俩人一拍即合，惺惺相惜，合组了一家小电影公司，余力威还帮老贾拉来了《小武》的投资。
褚青在跟他的聊天中，从他身上看到了跟贾璋柯一样的东西，那是种对电影最单纯最真诚的一种热爱。
“导演，你从哪儿找的这衣服？”褚青苦着脸问。
“老乡家借的，别给穿坏了，还得还呢。”贾璋柯忍笑道。
这是件超大号的西服，褚青身板很瘦，个子又高，穿着这件至少大两号的西服，晃里晃荡，就像根竹竿挑着件衣服，走起路来都呼呼带感。
开拍之前，贾璋柯让褚青把胡子刮了，戴着副没度数的黑框眼镜，头发仍然鸡窝一样。
这个造型，就显得他处于一个很奇妙的人生阶段，看着年轻，又说不准是哪个年龄段。
“各人员就位！”顾正扯起嗓子喊。
贾璋柯没有坐在监视器后面，因为他根本就不知道啥叫监视器，就抱着胳膊站在镜头拍不到的地方。
“摄影机ok！”余力威道。
“action！”
兼职场记的顾正兴奋的一打板，“啪”的一声都带着回音。
他的心情和在场的所有人都一样，妈的！老子也拍上电影了！
镜头扫过脏乱的小街，然后给了个近景，对准桌上的一盘茶鸡蛋。
褚青看着这盘土豪蛋一时间心情很奇妙，默默数了数，1，2，3……
六个蛋，在后世怎么也能换两套带院子的大屋吧！
他伸出一只细长的手，拿起一枚鸡蛋，在桌上磕了磕。
“停！”
刚开拍不到一分钟，贾璋柯就喊了停。
“青子你过来一下。”他叫了一声。
褚青跑了过来问：“咋了，导演？”
“把手伸出来。”贾璋柯道。
褚青不知道出了啥事，把两只手高高的举起来，就像抗日剧里鬼子投降的姿势。
贾璋柯脑袋冒出三条黑线，道：“不是让你这么举，低点低点！”
不是你让伸手的么？
褚青心想，又把手放低了些。
贾璋柯看着这双手，好一阵，才道：“你说你一个老爷们，手长的这么好看干啥？”
褚青翻了个白眼，心道没办法，我也不想的，我特么连自己为啥长成这样都不知道。
他的手真的很好看，虽然长期捡垃圾显得很粗糙，但骨肉匀称，线条流畅，手指纤长又不显得单薄，就像精雕的艺术品充满了美感。
刚才他的手一伸，贾璋柯就觉得不对劲，不禁四处望了望，发现一处地方，道：“去，到那边和点泥，指甲别这么干净，要黑黑的。”
褚青偏头一瞅，不远的路上有一小处低洼，里面积水掺和着沙土，一坨坨的散发着“你来咬我呀”的贱人气息。
他眼角一抽，也没说什么，让做就做呗，走过去捞起一块黑乎乎的东西，在手上蹭啊蹭，直到指甲里全是污垢。
然后拿毛巾擦干，这下两只手就变得黑一块黄一块的，一年都没洗的样子。
没办法，剧组连个化妆师都没有，连女主角左文璐都是自己化妆，自然做不来这种手妆。
“那个，导演，一会鸡蛋还用吃不？”褚青小心的问道。
贾璋柯道：“吃，当然得吃！”
“action！”
褚青剥开一枚鸡蛋，用那双黑手拈着，面色平静，心里却犹豫了下。
随即狠狠心，一张嘴把整个鸡蛋都塞进嘴里，随便嚼了几下就吞进肚子。
“停！过！”贾璋柯喊道。
他没说什么，只是拍了拍褚青的肩膀。
褚青也没说什么，这是拍戏，吃个鸡蛋而已，屁大点事都算不上，说了反而显得矫情。
…………
《小武》的镜头不多，充满了大段大段的空镜和长镜。贾璋柯把镜头一共分了十二组，资金有限，时间很赶。
褚青不知道怎么去表演，老贾也没给他说过戏，只告诉他，就记着自己演的是一小偷就行了。
这叫什么破导演！
褚青只好自己琢磨，演小偷该怎么演呢？
他想起来自己生活的小县城，有一个很大的农贸市场，自己经常去逛。市场里就有很多小偷，当然以他的身手从没被偷过，还顺手逮过几个小偷。
以至于后来只要他出现，整个市场都安宁无比。
他回忆那些个小偷的样子，发现都有一个共同点，就是都缩着肩膀，手从来不垂直放着，而且眼神游动不定。
眼神的闪动，可不是左瞅瞅右瞅瞅，那是脑袋动，不是眼神动。
他又想起跟爷爷搭手过招的时候，身子不动，眼睛却得紧盯着老爷子的动作，手到哪眼睛就得跟到哪，一不留神就要被揍。
褚青试着找回这种感觉，两个眼球在眼眶里叽里咕噜的来回乱动，看着吓人。
他自己玩了一会，觉着不错，挺靠谱。
于是，在拍下一个镜头的时候，贾璋柯就看到了这么一副情景。
一个穿着灰不拉几西服的年轻人，缩着肩膀，手指头时刻在张着，在小街上乱逛，这边瞅瞅卖鞋的，那边看看卖水果的，一转身，手里已经多了个苹果。
然后，藏在黑框眼镜后面的那双眼睛，左右闪动了下，似乎很得意的样子。
贾璋柯看的忘了喊停，直到余力威喊了一声，才回过神，瞅向褚青的眼睛忽然变得很炙热。
他不给褚青说戏，有俩原因。
一是他几乎没有**演员的经验，自己也不知道怎么让演员有更好的发挥。
二是他找非职业演员的目的，就是为了拍出那种极度迫近真实世界的影像，最好不要带有一点表演的痕迹。
但其实，这只是众多导演一厢情愿的想法。
无论演员还是非演员，只要暴露在镜头之下，一定就会有表演的意味出现。就算是最近乎真实的纪录片，也是如此。
摄影镜头就像是一个魔法领域，在这个领域内，每个人潜在的表演细胞都会被激发出来。再真实的人，对着镜头不知不觉也会变得和平时不一样。
不是自己，那就是表演。
刚才褚青那番有意无意的表演给了他一种新思路，那种灵动似乎给镜头里注入了一股活气，尤其是跟背景那座麻木的小县城相映衬，更是形成一种奇妙的反差。
于是这便让他产生了一种，这样演下去也不错的感觉。
说实在的，褚青的表演很生涩，他只是单纯的在模仿小偷的行为，但举手投足又不自觉的表露出自己的特点。
对他的印象，贾璋柯最深的感觉就是平和。
说话，做事，吃饭，甚至连走路都透着一种平和。
而这种平和，和他生涩的表演，居然能巧妙的融合在一起，形成了一种很自然的状态。
在刻意与呆板之间，找到了平衡点。
有些小得瑟，总体又是麻木无聊的，似乎小武，就该是这个样子。
这无疑给了老贾一份惊喜，原生态的电影固然真实，但有了这种自然表演的支撑，无疑会让画面更加饱满和立体。
“青子演的不错！”贾璋柯称赞了一句。
他跟余力威都是菜鸟，根本不知道监视器是啥东西，俩人就头碰头瞅着摄影机的取景器看回放。
余力威也对刚才的镜头很满意，道：“画面很棒，细看又有反差感，真的不错！”
贾璋柯可以说给了他极大的拍摄自主性，而他掌控的镜头也很有特点，朴实平静，不张扬，能捕捉事物最原始的状态。
这部电影，即是贾章柯给予了思想，余力威填充了内容。
接下来就是一组镜头：小武在县城中闲逛着，脚步路过的，是在公交车站冷漠等车的人们，是街边的台球案子，是电视、舞厅、录像厅泛滥成灾的流行歌《心雨》……
大段的长镜、中镜、远镜和街头群像，在余力威的掌控下都呈现出一种黄绿黄绿的色彩。熙攘的群众演员自行其是，仿佛根本不知道摄影机的存在。
这种最真实的城市运动不是因为调度安排，而是从属于这座县城本身。
贾璋柯盯着取景器里的画面，全身都在颤抖。
他再清楚不过，对一个导演来说，这是最难得的幸运！
.全部章节





文艺时代 第六章 电影是什么
..“我跟他说过，等有一天他结婚了，送他六斤钱。”
小武和小勇一起闯荡过京城，一起做小偷，兄弟情谊深厚。后来小勇走私香烟家，成了远近闻名的企业家，怕人知道自己曾经是个小偷，连结婚都没通知小武。
但小武还是去了，带着他的礼金——在街上偷的一把钱。面对小勇的迟疑，甚至说这钱不干净，这让他感到了友谊的消失。
“你特么的真的变了！”
褚青阴郁的独自喝着酒，老式的酒盅和一盘炸花生米，饭店的电视里放着县电视台对小勇的采访，和他粮食局的朋友为他新婚点的流行歌《心雨》。
他点起一根烟，摆弄着从小勇家顺手拿走的高档打火机。
“好！过！”
贾璋柯喊了一声，拍了两下巴掌。
拍摄进行了三天，非常顺利。演员、场景、摄影、调度，一切都出乎意料的顺利。
他把故事背景放在自己的大本营绝对是个明智的决定，汾阳人管拍电影叫“耍”电影，在他们看来电影是一种很好玩的游戏。
老乡们很乐意帮助剧组“耍”电影，褚青明显能感觉到当地人的无比热情，贾璋柯也得到了以前哥们儿的不少助力。
他最过意不去的就是，他把歌厅小姐的集体宿舍安排在一个高中同学的新房里，而且还要把人家的围墙拆矮一截。
这让他内疚了好久，之所以找那个地方，是因为那个屋子和外面公路的视觉关系非常有意思。
整部片子只有几场夜间戏，所以基本白天的拍摄计划完成后，晚上各人员就自由活动。
汾阳地界很小，最时髦的姑娘还穿着五年前京城流行的衣服；这里最豪华的建筑就是墙面上贴着白色瓷砖的房子，车倒不少，但很少有四个轮子的。
来这的第二天晚上，贾璋柯就带着褚青他们去见识了一下，据说是汾阳新经济增长点的地方：一条几百米的小街，两边立着一溜两层小楼，门上吊着各种和这座县城不相干的名字。比如“维也娜”、“夜来香”……
另有一些打扮入时的姑娘操着川中或东北口音，在街上招摇。
这些场景让众人很误会，都以一种异样的眼光瞄着老贾。
心道看你丫人模狗样，原来这么龌蹉！
于是贾导演在辩解无效后，放任自流，爱干嘛干嘛去吧，爷不管了，免得惹一身骚。
褚青不喜欢玩耍，晚上基本就在房间里看电视，或跟余力威聊聊天。
不过这两天倒是迷上了当地的一道小菜，虾酱炒豆腐，跟大伙一块吃过晚饭后，还自己跑出去到小饭馆解解馋。
今天的戏很重要，谁知从早上就开始阴天，快到中午就飘起了小雨。
雨不大，还惹人烦，拍摄是肯定不能进行了，贾璋柯阴着脸宣布全体休息一天。
这种小成本电影，多拍一条就得多费一尺胶片，多耽搁一天就要多花一天的钱，耗不起。
雨下了一天，到傍晚才停。
外面空气湿漉漉的，这种设施不行的小旅店很容易受潮。好在褚青预料到这种情况，到外面弄了点生石灰，每个房间都分了点。
他摸了摸被褥，还行，虽然有些凉，起码很干燥，可以睡人。他放下心，这种地方，想换套被褥都没得换。
“青仔，多亏你了，不然肯定要生病的。”余力威也很满意的躺在床上，跟褚青聊天。
他国语不标准，说完褚青要理解一会才能搭话。
“以前家住土坯房，习惯了。”褚青笑道，有一下没一下的调台，最后停在正播着电视剧《包青天》的一个频道。
这是他少年时期最迷的一部电视剧，尤其是何家劲那一身大红造型，简直亮瞎眼球，在他心目中一直是完美大侠的典范。
余力威也瞅了一眼，道：“咦？《包青天》啊，我也喜欢看，这是台湾版的，香港版的也不错。”
褚青奇道：“香港也拍过《包青天》？”
余力威道：“当然，tvb……就是无线电视台就拍过，还有亚视也拍过。我还是喜欢无线台的，里面女演员都够靓！”
褚青来了兴趣，问道：“哦？那里面都有谁？”
“呃，金群、何家劲都有，还有就是……”
余力威顿了顿，试探道：“周慧敏你知道吗？”
“知道，玉女掌门人嘛！”
“陈松伶呢？”
“嗯，也知道。”
“关咏荷呢？”
“知道，我最喜欢她的戏了！”
我擦！
余力威第一反应就是这孙子在吹牛逼。
他知道周慧敏还情有可原，毕竟非常红，但陈松伶和关咏荷这俩位新冒出来的花旦都知道，就有点扯了。何况大6这边对影视剧引进管理又这么严，你丫从哪儿认识的？
如果褚青知道他的内心活动，一定大加鄙视，还能从哪儿认识的，当然是《笑看风云》《陀枪师姐》《苗翠花》喽！
哥电影看的少，对电视剧可是如数家珍。
不过这香港版的《包青天》他还真没听说过，后世好像也没流传开。
于是俩人就着这部剧的剧情展开了热烈的探讨。
褚青平时话不多，说起最爱的电视剧可是一套一套的，你一句我一句，虽然有时听不太懂对方讲啥，但要的就是气氛。
不知不觉夜已深沉。
正说话间，忽听“咚咚咚”，外面有人敲门。
褚青问了声：“谁？”
“我！”
褚青听出是贾璋柯的声音，穿上拖鞋跑去开门。
就见贾璋柯一手拎着酒瓶，一手拎着俩塑料袋站在门口。
“老贾，这么晚了有啥事？”褚青不客气的问，经过一段时间的接触，他们一帮老爷们关系都处的极好。
“没啥事，我睡不着想找人聊会，本来想去找顾正，路过你俩房间，听里面有声，就敲门看看。”贾璋柯道。
“伟哥呢？”褚青问。
“他早睡着了，跟猪一样，没叫他。”
贾璋柯晃了晃手里的酒瓶，问道：“喝点儿？”
褚青回头看了眼余力威，见他也披着衣服下了床，笑道：“行，整点儿！”
仨人搬过茶几当桌子，摆在两张床中间，贾璋柯道：“我去看看顾正睡了没。”
褚青趁机会扒拉扒拉塑料袋，一袋是花生米，一袋好像是鸡杂之类的东西，用香菜和辣子拌的，有一股油腻的香气。
他刚把一大块不知道是肠子还是肚子的东西扔进嘴里，顾正就进了来，大喝一声：
“小子！偷吃！”
褚青笑道：“我是光明正大的吃。”
这里面他最小，几个人都把他当弟弟，经常开玩笑，平时也很是照顾。
四个人坐在床上，找了大瓷缸子、暖壶盖之类的当酒杯，没有筷子，直接上手。
一人倒了点白酒，先干了再说。
余力威显然喝不惯，呛了一口，连连咳嗽道：“这酒什么牌子的，这么辣！”
“哪有什么牌子，散酒。”贾璋柯道。
散酒这个词余力威从没听过，褚青给他解释了一下，才恍然，但是又担心道：“这种酒质量能达到标准么，就不违法？”
那三人互相瞅了一眼，没法给这个香港人解释，这种散酒在国内农村有着多广大的市场。
贾璋柯岔开话题，道：“威哥是第一次来这种小县城吧。”
余力威感叹了一下：“嗯，第一次来，感觉很惊讶，以前去京城和魔都，那里展很快啊，高楼大厦，四通八达，没想到内地还有这种很落后的地方。”
贾璋柯嗤笑了一下：“那俩地方就是这个国家的盆景，当不得真，这里才是最真实的。”
“别又说你那套歪理，来喝酒！”顾正作为同学，显然很了解他。
四人又干了一口，顾正道：“他这人就是轴，爱钻死胡同，早晚得把自己憋死。”
贾璋柯瞅了瞅他，笑了笑，没说话。
顾正似忽然想起一个很好玩的话题，兴致勃勃的问：“对了，你们知道这片子一开始叫啥名么？”
“不知道。”褚青摇摇头。
“叫《靳小勇的哥们儿、胡海梅的膀家、梁长有的儿子：小武》！”顾正很得意的说出这一大串，好像是很值得骄傲的事儿。
“噗哧！”褚青正抿着酒，一口喷了，盯着老贾看。
这也叫电影名，太离谱了！
贾璋柯辩解道：“这不算长了，你知道英国有部电影叫《当你告诉我你爱我时，我为什么要相信你，因为我早已知道你一辈子都在骗人》么？”
余力威接话道：“我知道这个，那你看过《邪恶变种异形食肉地狱僵尸活死人之侵袭恐怖报复重返新娘的儿子的黎明的一天的夜晚第二部：骇人听闻2－d版》没有？”
褚青脑袋都大了，问道：“你说的是什么玩意儿？”
“一部电影。”顾正道。
“还有这么长的电影名？那好看么？”褚青跟个好奇宝宝一样。
余力威摇摇头道：“大烂片！”
顾正对贾璋柯笑道：“你的片名短，就俩字，所以一定是好片！”
贾璋柯也笑道：“那一个字的不是更好？”
“就是啊，比如说《乱》！”顾正道。
“《刀》！”余力威道。
“《井》！”贾章柯道。
“《路》！”顾正道。
“《邪》！”余力威道。
“《春》！”贾章柯道。
……
这仨人玩一字接龙玩得不亦乐乎，丢下屁也不知道的褚青一个人喝闷酒。
不带这么欺负人的！
不过很快那三个人就觉冷落了褚青，停止了幼稚的游戏。
“青子，你最喜欢啥电影？”贾樟柯问。
“我，我没啥喜欢的。”
褚青能说自己最爱看的电影是《蜘蛛侠》么，所以只能装傻。
贾璋柯有些难以置信：“你就不看电影？”
褚青实话实说：“不怎么看，我更喜欢看电视剧。”
贾璋柯放弃了跟他对话，低头喝了一大口酒，半响不语，再抬头时，脸上已经见红了。
他情绪有点激动的对余力威道：“我考电影学院考了三年，顾正考了两年，王红伟也考了两年。去年我们拍一部短片，只剩一百块钱了，王红伟靠打了一上午的麻将，才生了不少利息。没想到今天我们也能拍部真正的电影了，威哥，谢谢，谢谢！”
余力威理解他的心情，拍了拍他肩膀，拿起暖壶盖俩人干了一口。
“砰”的一声，贾璋柯很用力的把杯子撂在茶几上。
褚青吓了一跳，顾正摆摆手，道：“没事，他有点多了。”
贾璋柯似自言自语，又似对着三个人说。
“电影啊，真是个好东西，又他妈不是个东西。”他问道：“威哥，你看过《冬春的日子》吗？”
“我在国外看过，当时我很惊讶内地的导演能拍出这种电影。尤其是里面的黑白影像处理，真是好片子！”余力威由衷称赞。
贾璋柯苦笑一声：“可它的导演就因为这片子被禁了！”
“ready？！hy？”余力威真是惊讶了，甚至冒出句英文。
“就因为他妈的……唔……”
他还没说完，就被顾正捂住嘴，“没事没事，他喝多了！”
前几年，导演张园带着跟崔健联合制作的《京城杂种》，未经审查就私自送往东京电影节参展，结果遭遇另一支来自国内的“正规军”代表团，并以退出电影节威胁东京方面拒绝张园，结果没能得逞。
次年的鹿特丹影展，两方人马再度狭路相逢，悲剧重演。
这成了整个事件的导火索。
那个剧组恼羞成怒之后，只得回家找家长帮忙报仇。于是有关部门下了一纸文件，关于对《蓝风筝》、《京城杂种》、《流浪京城》、《我毕业了》、《停机》、《冬春的日子》、《悬恋》这七部电影的导演的禁令。
理由是未经过审查就送去国外电影节私自参展，这就是关于第六代著名的“七君子事件。”
咦？好像有个奇怪的第五代混在里面。
“我们去租器材那天，看到办公室墙上贴着这个文件，大家心里都挺不好受的。”顾正解释道。
“唉！”
余力威多多少少还有些了解，知道这是大环境所致，个人的力量微乎其微，只能叹了口气。
褚青完全不了解情况，左看看右瞅瞅，只觉得他们说的好像是个很牛逼的事情。
一瓶白酒能有一斤，贾璋柯酒量小，喝了二两多就撑不住了。顾正让他靠在床上，倒了杯热水，缓一缓。
剩下的大部分让顾正喝了，褚青小口小口的陪着，余力威最后就干吃花生米了。
三人继续聊，不说那些糟心事，转到了很愉快的话题，又说起接下来的拍摄。
明天就要拍女主角的戏了，褚青也有点兴奋，毕竟是第一次跟女生演对手戏，不知是什么感觉。