老师，我是您的科代表

“你他妈当老师的不能让一让学生吗！”
“我没在上班，不是老师。”
这话说错不是错，但说对又挑不出哪里立论正确。
张同学从椅子上弹起，走没两步听见严老师在身后吩咐道：“到家让你妈妈给我打个电话。”
“谁说我要回去！”张同学回头冲严老师喊：“你别跟着我！”
严老师虽然站了起来，但只是在揉眼睛，打了快一小时的游戏机眼睛有点干。他从张同学身边经过，然后拐弯上楼，用实际行动来回应张同学的命令。张同学愣完后在原地憋了会儿气，拖着脚步回到游戏机面前坐下。严老师没把剩下的代币拿走，张同学摸到一个扔进投币口里，漫不经心地控制按键和摇杆。
感冒不是什么难治愈的大病，只要好好休息身体很快就会恢复。扔下鸡崽回房睡觉的严老师在一小时后被叫起来吃晚饭，脑子不沉了，鼻子也稍微通畅了一些。
圆木桌上放着四副碗筷，边上坐着叁个人，愣怔而立的严老师即便近视也不会数错数。那个刚摸上筷子的张同学对上严老师的视线，羞赧得抬不起头，把手缩回桌子底下。
“我看时候不早了，就留他下来吃顿饭。”严老师的母亲说道。
两老都喜欢小孩，把十来岁大的张同学当作刚学跑的娃娃对待，又是夹菜又是嘘寒问暖。严老师落座后默不作声地吃饭。张同学坐立难安，吃了半天才反应过来饭菜过于重口。这吃下去难受，吐出来又不好意思，张同学正为难着，嘴里被塞进一大口白米饭。自然甘甜的米饭混着菜一起嚼，重味慢慢被淡去。张同学微微撇过头去看刚刚给他塞饭的严老师，那人菜夹得少，米饭一大口，精明的进食方法，原来方才不是恶意堵他嘴的意思。
“饭菜还合口吗？”严老师的父亲问。
张同学坐在楼上客厅等开饭的时候看见老父亲在厨房里忙活，掌勺的问话他当然要回答得令人满意。他张嘴的瞬间，余光感觉到严老师瞥了他一眼。
“好吃！”张同学说着夹起一块炒猪肉放嘴里，又扒一大口米饭。
这回答不仅令老父亲满意，还讨到了严老师的一个浅笑。
张同学愣住。班上的阿花阿红阿燕总是说严老师不苟言笑，好酷好帅，张同学此刻不认同，明明笑起来才好看。
“爸，我明天可能要加班，你饭菜留在锅里，我回来自己热了吃。”
张同学偷听到严老师的日程，不自觉开口问：“老师，今天原本要小测的，你请了病假那是改到明天吗？”
严老师点了点头，“所以你吃完饭可以回家看书吗？”
今天逃了一天，也该面对现实了。张同学低垂着眉眼点头。
“这次考不进前五名我会考虑换科代表。”严老师说。
张同学绷直腰，听见老父亲老母亲问他考试难不难，他一会儿摇头一会儿点头，神不守舍的。
严老师生病不吃西药吃中药，饭后在厨房里热那黑乎乎的药汤。厨房是一个“冂”字型的设计，靠近门口的地方是煤气炉，张同学收拾碗筷进来就看见开着火的炉灶，僵在门口甚至往后退。药汤热得差不多了，严老师关掉火，张同学才小心踏进厨房。
“不、不用火的话，煤气，煤气阀最好也关上。”
看见严老师把阀门关上，张同学暗自舒一口气。感冒药是苦的，严老师皱着眉头一次过喝完，放下碗后说要送张同学回家。
“这不是‘送’，是‘押’吧??”
严老师在听见张同学的自我揶揄后勾了勾嘴角。
老母亲觉得张同学是客人，晚饭时间给游戏厅挂上“休息”的牌子，大家整整齐齐坐一桌吃饭。楼下没有人只有发光的机子，看着有点渗人。师生两人下楼经过柜台，老师从冰箱里取出两瓶矿泉水，一瓶自己喝，一瓶给学生。
天气热，一接触到室外的温度水瓶就冒出一颗颗细小的水珠。老师吨吨往肚子里灌水的样子有点熟悉，学生跟着喝两口才明白过来。这一口口清甜的冰水，缓解了重口食物造成口渴的生理现象。两人一前一后干完一瓶水，不约而同地叹了一声。老师回头看学生，不自觉地笑了一下。
学生愣愣地问：“叔叔做菜那么咸，你不提醒一下吗？”
老师抛着水瓶玩，“他们味觉有些退化了，重口一点才能吃出味道。”
身后一辆自行车经过，充斥整个街道的响铃声吓了两人一跳，慌张之下撞到一起。学生早知道老师比他高一个头，下巴被对方 t 恤的袖口蹭到。他若有所思地打量起老师来。学生经常听别人说他母亲年轻漂亮，看着像两姐弟。老师比母亲小，不穿衬衫西裤看起来更像学生的远房表哥。但不管年龄差如何，老师现在面对的问题，学生迟早要面对，只是那还很遥远，学生一时体会不到。
“人老了都会这样吗？”
看着一个还在为青春痘烦恼的人问这种问题，说不出的有趣。
一个小巷子里有人抽烟，老师顿足，朝学生说：“我刷一会儿手机，等我两分钟。”然后钻进巷子埋身于雾圈。
学生也拿出手机上了一下网，大家都在讨论“为人师表”的问题。有一个教师在学校外抽烟，被拍到放上网，没一会儿就被人连皮带肉扒了。有人说教育者应该何时何地都做好榜样，要给学子带来正面的影响。也有人质问教师怎么成了二十四小时的职业，无薪加班还不够折磨人，连下班时间也要受到规管。讨论来讨论去，最终学校给予该名教师停职的处分。
学生看得眼皮直跳，二话不说走进巷子里把老师拽出来，把手机递给对方看，惹来对方一阵笑。
学生急得跺脚，“你是不是吸烟吸到脑子出问题了？”
“这又不是致幻剂。”
学生不遗余力地把老师往回家的方向拖，“那你就是吃太咸太甜吃成个傻逼了。”
见老师不反驳，学生顺着说下去：“你天天灌的那水我看是灌脑子里去了，晃一下脑袋肯定能听到哗哗水声。你就不会跟叔叔阿姨说一下吃淡一点吗？吃不出味道总比吃出身体问题好吧？你这不是愚孝嘛??”
老师顿了一下，依然沉默是金。一路上被学生从头数落到脚，学生那嘴皮子越说越干，最后还舔起嘴唇来，比他更像个上了一天课的人民教师。
把人送到家楼下，老师总算张嘴了：“这次的水也不算你钱。以后别再来游戏厅了。”
对着冥顽不灵的人说教真的会气急攻心，学生终于体会了一回教育工作的艰辛。





老师，我是您的科代表 3.鸡毛烧掉
作为一个高一学生，数学科代表，张同学有点得意。小测成绩全班第叁，没被撤职。作业全对，还有一朵小红花。
他特地拿同桌的作业来看，同桌也是全对，唯独少他一朵小红花。那花画得歪七扭八，张同学一开始看不出来是什么。同桌说，可能是严老师想点评他的作业，但思考过后又划掉了。他下课拿着作业簿到讲台上问严老师。
严老师说：“奖励你一朵小红花，以后别哭鼻子。”
躲厕所里哭的事情只有严老师知道，课室里都是同学，被大庭广众下这么一说，张同学既难堪又羞耻。他行动不经脑子地踢了严老师一脚，幸好没人看见。
“严老师，麻烦你过来一下。”
副校长来到班级门口喊人，严老师被踢疼了，一拐一拐地跟着副校长走。
张同学拿着他的小花回到座位上，正要多看两眼，听见后面的同学说：“严老师不知道会不会被开除。”
张同学一惊，作业簿被他捏作一团。那天严老师“吸烟”他可没拍照，还苦口婆心劝了一路，让对方好歹装一下教师的样子。
“他做什么了要被解雇？”张同学回头问。
“你不知道吗？他家开游戏厅啊，好些同学都看见他在那儿进进出出，有时候还会坐在门口看店。”
同桌搭把嘴：“可他当老师的，形象不太好吧？”
前桌小声透露：“我听隔壁班那谁说，有家长跟校长投诉了。”
这谈话聚集的人越来越多，阿花阿红阿燕纷纷表示：“这跟老师的工作没有冲突啊！他教得那么好，为什么要开除他？”“要是校长要开除他，我们就联名申请让老师留下来！”“光我们一个班可能人数太少了。他不是给隔壁班代过课吗？拉上隔壁班！”
张同学听得心跳加速。当初他只是希望有人发现严老师的表里不一，可没想过靠念力令对方饭碗不保。他要是真有这能力，还不如令人起死回生。
这天的课张同学没听进去多少，上课盼下课，溜到办公室想找严老师没找到。放学了也不见对方人影，许老师说严老师去开会了。做老师的规划教案，改作业，出试题就有够忙的了，还整天开什么狗屁会议？
张同学左等右等没等到严老师，却等到母亲打来的电话。
“我今天出门忘带外套了，你现在有空给我送过来吗？”
母亲在超市工作，超市的空调时冷时热，平时都会备一件外套。张同学又等了五分钟，实在拖不下去才往家里跑。
超市挺大的，母亲负责理货，要仓库货架两边走。张同学拿着外套在超市里巡了一圈才看见母亲的身影，走近货架听见她在跟同事聊天。
“我没答应??”母亲说。
“怎么不答应啊？我看对方挺好的啊，对你跟你儿子都很上心。”同事很是惊讶。
母亲沉默了好一会儿，“光我喜欢没用??”
“你儿子有意见？”同事比母亲大，金黄的婚戒勒住臃肿的手指。“他这年纪正好是反叛期，你要是因为儿子放过这么好的男人，以后哭都来不及。不管怎么说，你俩先把这婚结了，再跟儿子慢慢沟通。他再怎么不高兴也好，你都是他的妈妈，关系不会断的。”
母亲不再说话。张同学躲在旁边的货架迈不出腿。
那天在家里撞见经常来往的男人，张同学虽然出逃后回了家，但母亲没主动提及任何关于当天的事情，张同学也当自己失忆了。才过去没几天，张同学又偷听到不想听见的对话。他可能有制造巧合的特异功能，可他无法操控这天赋，甚至有点失控。
母亲的外套被胡乱塞给了收银同事，张同学交代完后脚底生风地逃离超市。他没回家，总觉得饭桌上还放着那束花和戒指盒。游戏厅又去不得，最后晃到学校门口。放学那会儿找严老师没找着，现在天黑了，办公室的灯还亮着。课外时间进学校要登记，学生证没带，又没穿校服，张同学在学校门口徘徊了几分钟，无可奈何之下垂头丧气地离开。
夏天在室外走几趟，木乃伊也能挤出几滴尸油。张同学烦躁地一把脱下被汗打湿贴在身上的 t 恤。衣服拿在手上他愣了愣，这是男人之前送给他的，上面印着好些篮球球队的标志。他拿到礼物的当下别别扭扭地跟男人道谢，等男人走了就催促母亲快把衣服洗了，第二天稳稳地套在身上。
可他现在不喜欢了。
学校附近总有几条幽深的小路，里面不知道藏着什么妖魔鬼怪。张同学看见一束火光亮起，很快又灭掉，接着一股烟味飘散开来。这烟不是迷魂香，张同学却寻着味道走过去。灯火只照进小路路口一两米的地方，再往里就得张大眼睛放大瞳孔才能勉强看清几个人影。他们聊天的内容很普通，但用词很刁钻，把脏话的动词名词拆分再重组，形成一套新的语言。
张同学缩着肩膀朝那几个人喊话：“借个火。”
语言学家们学问虽高但为人平和，一人一只手递来打火机，还问：“要烟吗？”
“不了。”
张同学随便挑一只打火机就蹲在地上，左手死捏着衣服，右手握着打火机发颤。语言学家们饶有兴趣地看着他，低声讨论他这番行为的目的，期间不忘了吞云吐雾。几根烟一起烧的威力不容忽视，张同学被呛得连连咳嗽。
“你在那儿演蘑菇吗？”有人嬉笑着问。
张同学为了表明自己非菌类，抖动着拇指去磨擦打火机的打火轮。星火迸发，火苗还没见着，张同学一把丢开并不烫手的打火机。暗处的人嘻嘻哈哈笑开。张同学咬牙把打火机捡回来，可不管怎么努力，拇指跟打火轮产生了抗力，怎么也碰不着那个黑圈。语言学家们把张同学当作一段有趣的小插曲，都在观望事情的发展。
“那东西屁钱不值，你拿着吧。”有人说。
张同学慢吞吞的行事速度把他们的烟磨掉一根又一根。有人随手弹掉烟蒂，刚好掉落在张同学拿着的衣服上面，他立即甩了甩衣服。烟蒂滚到地上，张同学连忙查看衣服的情况，幸亏他动作快，衣服没被烫出个洞来。
不对，事情不应该这样发展。
抢救衣服这个动作激怒了张同学，他乱叫了一声，随即拼尽全力将拇指按在打火轮上──嚓──拇指被挤压到变形也不放开，火苗晃动腰身。
一个指节高的火源被移到衣服底下，趋近衣角边。空气干燥，温度高，棉质衣服很快被点燃，而且瞬间燎手。张同学吓得松开五指，衣服掉在路边的杂物上，恰巧有易燃物品，火势刹时猛烈起来。
“你们在干嘛？”一道声音从路口传来。
张同学惊慌失措地退离火源，望向路口──找了半天没找到的严老师出现了。几个语言学家纷纷逃离小巷走到灯光下，一个染着七彩的头发，一个打了一排的耳钉。
一个纹着花臂的朝张同学挥了挥手：“小蘑菇，下次见。”
严老师只看了他们一眼，视线回到张同学身上。火越烧越大，张同学两头都顾不上，僵立在原地。严老师动作迅速地从公事包里拿出水瓶，把水浇在火源上。水不够，严老师放下手上的东西，跑到路边绿化带挖几块泥土，捏碎了撒到火苗上。火被隔绝了氧气，很快熄灭。
老师拍掉手上的泥，没有可以洗手的地方，他也不介意，提起公事包和水瓶就走。鸡崽回魂，提起脚跟在母鸡身后。可是这一次母鸡走得特别快，没有要等鸡崽的意思。鸡崽刚被烫掉了几根鸡毛没来得及疼，只顾着追上母鸡的步伐。
走着走着，学生的肚子咕噜作响。都快忘了，每次跟老师单独相处就是饿肚子的时候。家里有饭，但刚急着给母亲送衣服还没吃。
“老师你吃饭了吗？”学生很随意地问道。转眼记起上一次老师让老父亲留饭的经过，估计跟他一样饿着肚子。
等了半天没回答，学生小跑两步追到老师身侧。“你今天是不是被约谈了？跟游戏厅有关吗？”
路边有汽车驶过的轰鸣，有流浪狗争食的吠叫，有路边摊的吆喝，就是没有老师的回话。学生又问了一遍，两人的距离不会造成听不见的情况。他吊起眉心，频频侧头打量老师的神色。
原来没表情不等于冷着一张脸，而冷着一张脸就是“滚”的意思。老师还是那么的言简意赅。
“老师我，我不是故意玩火的。”学生说完垂下头，自知这辩解没有说服力。“我就是不想见到那衣服??”
说到这里学生才意识到衣服烧没了，他现在赤裸着上半身。一时间羞涩，两只手臂无论怎么摆都遮挡不住一大片胸膛。途经几间商店，不仅里面的人往外看他，空调吹出来的冷风还把他刺激得起鸡皮疙瘩。
“哈啾！”
学生鼻子底下挂了两条清虫。这自食其果的下场令他忍不住撇嘴，然而身旁的人只管目视前方，脚踏前路。
“老师??”
学生一把捂住自己的嘴，没想到声音染上了哭腔。上一次哭有人收留，这一次大概没有了，所以哭已经没用了。可情绪不是说控制就控制的，越是想忍住不哭，眼泪越是钻着缝往外冒。学生把嘴巴咬紧了，双手忙活于擦眼泪鼻涕。
渐渐地，学生的步伐落后于老师，泪眼婆娑地目送对方消失于游戏厅的那扇玻璃门内，就像第一次在这里遇见老师一样。




老师，我是您的科代表 4.道歉换红花
凡是与人共事的地方就有是非产生。如果磨嘴皮子能产生能源，那人类早就实现了永动机的梦想。
“叁班那个张啥，哎呀我一时记不起名字了，就剃了个寸头的那个，这两天怎么蔫了吧唧的？”许老师问。
“小孩儿这个年纪情绪动荡耍叛逆需要什么理由。”杨老师说。
“可他还是有听课啊，问他问题都能回答上来。”
“哦，这个倒是，这次测验还进步了。”
“严老师，你那天罚张同学没罚得很严重吧？”古老师问。
严老师摇了摇头，拿起教科书踏着铃声进入叁班的课室。
张同学的情况不外乎上课趴桌子上听讲，时而糊乱画画桌子，嘴巴扁扁的，下巴一抽一抽的。神奇的是，每但严老师的视线扫过，张同学必定刷地坐直腰，瞪大眼睛，一副没有人比他更认真上课的样子。数学老师很少会讲着讲着走到台下，张同学脖子伸得再长，也盼不来严老师。
两人每天最大程度的交集是交作业，科代表到办公室将作业一放，严老师浅浅地点一下头。张同学握着拳头不走，严老师微微抬下巴，眼珠还没偏移到眼角位置去看人，张同学立马鞠躬退下。
“你这教的不是学生，是收小弟吧？”杨老师忍不住逗趣道。
严老师像上次一样，说：“您要您拿去用吧。”
张同学算错了一件事，严老师从未打算做人前一套，人后一套，要噎人的时候绝不嘴软。
今天难得不用加班，严老师早早回到游戏厅坐镇。店里的客人有下班后过来的，有平时就半永久定居在这里的。大部分是熟客，彼此见到会聊上一两句，搞得像社区中心一样。
叁四十年前可不是这样的，这种电子游戏厅的生意刚火的时候，多少小孩往里挤，技巧厉害的会被围观，跟公园里下棋观棋的老人团不相上下，只是气氛更加激烈。后来规管越来越多，小孩被禁止进入游戏厅，只能眼巴巴地隔着玻璃看大人玩。到了手机能玩游戏的年代，电子游戏厅成了怀念过往的存在，或是被当作一种实体体验，发展成社区中心实属意料之外。
严老师发了会儿呆，玻璃门外钻进来一颗脑袋。
“老师，今天的作业太难了，您明天上课时能讲解一下吗？”
阿红扎着马尾，发尾落在肩上。
阿花阿燕相继冒头，“对啊老师，您不讲解我们作业起码得空一半，分数多难看啊??”“我们保证您讲解完，下课就能交作业！”
严老师摸了摸下巴上的胡渣，点头准许了这合理的请求。叁个小女生呼啦啦叫着跑走，严老师顺着方向看过去，有个熟悉的人影站在街对面。小女生凑上前，四个人推推搡搡打打闹闹了一会儿，扎着马尾，辫子，丸子头的跑走了，只剩下一鸡崽杵在那里。
鸡崽感受到店里射出来的视线，登时屁股着火，颠起书包往小巷子里躲。几分钟后探头观望，见没人盯他，又跺出来在街上游荡。那迷惑的步伐寻着一个规律：往游戏厅方向前进两步，后退八步。
他低头瞅着脚苦闷了片刻，再抬头时看见店门口站着个人，还朝他招了招手。
天上掉肉饼了！
鸡崽扑棱翅膀踮起脚往游戏厅跑，身上的绒毛欣狂乱摆。
门铃被撞到脑袋铃铃响，“老师！”
张同学窜到柜台前紧贴着站好。严老师被他的大叫惊得皱起眉头，张同学立刻降低音量，软软地又喊一声：“老师。”
严老师拔两张抽纸给张同学擦汗，眼睛看着桌上的教案没空搭理人。张同学察言观色，在游戏机那边搬来一张椅子放到严老师身边，没坐下。严老师听到身旁的动静瞥了一眼，没说话。张同学等了半分钟，才让屁股轻轻挨着凳面。严老师的态度不冷不热，张同学不好张嘴。教案上有今天作业的内容，张同学看见了，乖巧地掏出作业簿解题，边做边咬笔杆。
店里稀稀落落的声响成了白噪音，张同学越做越入迷。
“一罐可乐。”一个客人倚在柜台边上。
张同学从习题中抬头，转身打开冰箱取出一罐汽水给客人。
“老师，这个多少钱？”
严老师的视线在镜片底下飘过，“叁块。”
柜台的钱装在一个小箱子里，张同学一手收钱，一手找零，动作流畅态度可亲。严老师眼珠不自主地往张同学身上偏移。张同学浑然不知，坐下后继续咬笔杆做题。
题的确不容易，张同学的草稿纸用完一张又一张，笔杆都快咬断。在尝试过所有思路后他终于攻破难题，高兴得在椅子上晃起来，不小心撞到一旁在备教案的严老师。他正要道歉，作业簿被对方拿了过去。
无框眼镜不影响严老师的样貌，反而把人衬托出一种一丝不苟的气息。张同学握着笔等待批改，忽而咧开嘴傻笑。
严老师回头看见一张傻狗脸，“对你的答案这么有信心？”
“嗯？”张同学回神，“不是！”
刚刚阿花阿红阿燕跑来说题目难，张同学倒是全解出来了。严老师拿起红笔打几个勾，顿住，深思后在页尾画一朵小红花。张同学一直盯着严老师的动作，在看见小红花时按捺不住心情，蹭到严老师身上。
“老师老师，我不哭了，你别给我画小红花，你画点别的好不好？”
就严老师那美术技巧，画什么都是一坨，其实没区别。请求被无声驳回。簿子归还给张同学后，严老师继续备课工作。张同学捉摸清对方的情绪，大着胆子以正身面对严老师的侧身，不自觉张开的大腿几乎把人半圈起来。
“老师，我知道错了，我那天不该烧东西。”
严老师笔尖一顿，缓缓转过脸来。张同学对上那双透着冷意的眼睛，禁不住咽了口口水。