杜鹃声里
作者：上官玛丽
镇日叮咛千百遍，
只将一句频频说。
道不如归去，不如归，伤情切。
更始二十四年，上以最幼女怀徵公主妻尚书令王士宜之子羽林中郎将王楚。
杜鹃声里 出降 一
更始二十四年，上以最幼女怀徵（音“征”）公主妻尚书令王士宜之子羽林中郎将王楚。
在普罗大众看来，帝皇爱女结婚宰相独子，乃是嘉偶天成；通晓内情者当中，却有许多人同情公主；而公主自己，倒十分坦然地接受了这一安排。
如同之前之后的许多公主，贰贰对婚姻无寄托，对丈夫无期许。若连公主都要感慨命运，寻常女子更加不得活了。
何况事出有因。
前一年，贰贰的次兄信王缄于玄武门内伏兵，欲诛杀擅权专断的王士宜父子，因士卒临阵倒戈，兵败被擒。
皇帝召见王士宜，为儿子乞命。
王士宜终是不允，还令人将信王缄的头颅斫下，装进木匣，送呈大内。
长生殿。
皇帝望着书案上雕镂美的木匣，面苍白，汗涔涔。
贵妃杨氏却径直上前，揭开匣盖，捧出儿子失血冰冷的头颅，在他额上一吻，喃喃道：“我的阿缄，我的阿缄。”转头看一旁的几个儿女，厉声吩咐：“你们都过来，看看我们二哥的死状。”
太子默、怀甯公主真壹、历王循、怀徵公主不贰被母亲狂暴的神色震慑，战战兢兢围拢过来，瞻仰她手中的头颅，不敢移开视线。
这是贰贰有生以来第一次看到死人头。
她那高傲的二哥，母亲的宠儿，以铲除奸佞、恢弘国统为己命的姬氏皇子，终以不屈的神，迎来这样惨烈的结局。
信王缄虽死，余波未平。
出于王家的授意，不断有朝臣上书，请废杨贵妃与太子默。
皇帝姬晗的眉头日益紧锁。
杨氏虽为贵妃，却是他的发妻，与他识于微时，情意甚笃。
姬晗乃高宗庶子，始封旻（音“敏”）王。两少帝接连被废后，为势比伊霍的尚书令王士宜迎立为新君。
践阼后，他本欲立杨氏为皇后，王家却凭仗拥立之功，要求他停妻，另选王氏女为后。
当时，姬晗还年轻，有胆量为发妻争取权益。最终，双方各让一步。姬晗封杨氏为贵妃，选了包括王家淑媛在内的若干四姓女充实后宫，而后位则一直空置至今。
杨氏出身越国公府，为第一代越国公的侄孙女，母亲乃太宗次女益嘉公主，血统不可谓不高贵，做皇后绰绰有余，却只能屈居贵妃之位，心中自是愤懑。
信王缄、怀甯（音“宁”）公主屡屡与王家起冲突，除了不忿王氏专擅，也有体贴母怀的意思。
为保住贵妃与太子，姬晗想出了联姻的主意。
他的长女怀甯公主真壹与王士宜之子王楚同岁，曾是一对恋人。因政治分歧决裂后，真壹不肯别嫁，王楚亦未另娶，姬晗猜度着他们彼此或许还有情，就命嗣肃王去王家探口风。
王楚表示，他对真壹已无兴趣，若是不贰肯嫁，倒还有得商量。
堂堂天家公主，他王家子却将之拨来拨去，挑挑拣拣，显见是有意折辱，但贰贰嫁得心甘情愿。她一直觉得兄弟姊妹中，自己最没出息。若能以此报答父母恩情，亦不枉为人女一次。
杜鹃声里 出降 二
结婚日下午，贰贰正理妆，真壹遣人送来一套嫁衣，且传口信道：“小妹若不嫌弃，穿着它出嫁吧。”
石榴红裙，茉莉白绣罗襦。
贰贰认出，这是当年真壹亲手为自己制作的嫁衣。从纺布到浣染，从剪裁到刺绣，一经一纬，一针一线，未曾假手他人。
那是仲夏之夜，在玉髓山行宫，真壹伏案，画出致的刺绣图案。贰贰跪在旁边看，大气不敢出，怕被喜怒无常的姊姊赶走。
“这是茑，这是女萝，女子出嫁，就如同茑萝依附松柏。”真壹将图案的寓意讲给妹妹听。
贰贰于是斗胆问：“那王郎的礼服上要绣松柏图案吗？”
真壹口衔笔端沉吟道：“你倒提醒了我。可以这样啊。”
次日，真壹与王楚在柳荫下棰丸。贰贰听真壹提起礼服绣松柏的事，王郎一口答应了。
那时的王郎非常和气，待娇纵的真壹十分包容，每次真壹闹脾气、使性子，他总是软语温言地哄。以至于他后来翻脸了，身为局外人的贰贰倒像饮下霜杯雪盏，如梦方醒的冰凉。
是王楚提出的分手。
真壹起初无异议，随即后悔，寻他求复合，被他拒绝。纠缠得多了，他索性闭门不见。真壹抑郁成疾，病得快要死了，他亦不肯看在往日情谊分上，前来望候。是在鬼门边，真壹才明确意识到：王楚真的不爱她了。
而幼小的贰贰也跟着上了一课：男人的狠心，是斩钉截铁式的决绝。
真壹将嫁衣赠与妹妹，等于宣布自己已绝了婚嫁的念头，或许也在暗示贰贰，她要嫁的是姊姊的旧欢。
哪个少女不渴望一段没有前科的爱情？
贰贰换上嫁衣，在镜前检视自己。
她有一张小圆脸，下颌微方，眼眸很大，分得很开，瞳仁乌黑，闪着湿漉漉的光。短面停使她看上去略显稚气，好在身材在同龄少女中偏高，穿这种袖子和裙摆宽大的襦裙更见秀逸。
她晃晃头，金步摇的流苏叮叮作响。
幼时做戏，扮过很多次新娘子，今夕却是实打实了。
镜中忽现另一个少女的身影，女冠打扮，澹妆略施。
“灵芸！”贰贰惊喜地转身。
灵芸是杨贵妃弟弟秘书郎杨恢之女，也即贰贰的表姊，自幼担任贰贰的侍读，与她朝夕相伴，睡同一张床榻长大。
同时，灵芸也是贰贰次兄信王缄的未婚妻，于信王缄蒙难后入道，在大明宫内的清仙观修行，其实未离宫廷。
信王缄死于王氏父子之手，而贰贰要嫁的却是王楚。贰贰以为灵芸不会来参加她的婚礼。
灵芸牵裙行礼，“你第一次出嫁，我怎么能不来呢？”
贰贰拍她一下，“什么第一次出嫁！难道还有第二次，第三次？”
灵芸笑道：“你投得恁般好胎，不多嫁几次，怎么对得起大周公主的风流旗号？”
她还是她，语笑嫣然，只是瘦了些。
两人携手登车，前往花萼楼。
楼厅内，宫眷毕集。
自有女官捧着典册，向贰贰长篇大论地宣讲为人妻、为人妇的道理。
贰贰低首聆听，偶作应答。
皇帝不停地以袖揾泪，觉得对不起小女儿，平日里对她多有忽视，紧要关头又把她推出去求和。如今皇室与王家壁垒分明，她居中必然难以做人。
杨贵妃也少见地温和，执着女儿手，亲自送她上车，临了叮嘱她，“你嫁入王家，便是王家妇，勿以我为念。”
到底是母亲，害怕女儿受夹棍气。
送亲使乃是贵妃的弟弟、贰贰的舅舅秘书郎杨恢。他乘马行于车侧，不时劝贰贰不要紧张害怕。
杜鹃声里 出降 三
贰贰其实一点也不害怕。
作为已开府的公主，她是在自己的府邸里结婚，而非夫家。公主府中，公主为大，无翁姑压头，亦无伯叔妯娌磕磕碰碰，一应掾属仆佣婢媪都是为服侍她而存在，很多都是宫中旧人。
台城下的百宜坊，又称帝女坊，新周公主多在此间开府。其中的杜鹃里，有四座公主府毗邻而建，分属今上的四个女儿。
贰贰的府邸在最西端，名叫玉杯。紧邻怀甯公主真壹的玉碗。再往东，是她异母姊姊怀惠公主的玉盏、怀颐公主的玉罍。
从十二岁开府起，贰贰就用心布置这一处未来永久的家，园林里的卉木，馆阁里的几案屏风，都是她亲自督办，其认真程度不亚于真壹做嫁衣。每月，她都会来此住上三五晚，体会做家主的乐趣。
此间与她，有割不断的前缘。相比之下，王楚反而是外来客。
掌灯时分，贰贰在玉杯，当着王公妃主、满堂嘉宾的面，与王楚行婚礼，结缡为夫妇。
唯有政治能将前一年还剑拔弩张的两个阵营集结到一间喜厅内，将一对身负至亲血仇的男女送入洞房。贰贰就生长在这错乱颠倒的世界里，没有忠臣孝子，没有贞妇烈女。
轻移罗扇，贰贰偷觑王郎的礼服，其上并无松柏图案，不知王郎是否认出了她嫁衣的来历。
物是人非。
华宴散时，已是深夜。
贰贰更衣梳洗毕，出盥洗室，见寝阁外间堆了许多箱笼，一一打开看，里面装的是王楚的衣履服饰。
她捧起一叠中单，雪白的丝麻的质地，散发着清纯的皂角香，尚未上他身，沾染他的气息。
王郎的里衣，出现在她的寝阁里；王郎的人，将要睡到她的床上去。
贰贰的脸颊浮起粉云。
一只手落在她肩头，王郎在身后道：“贰贰，时候不早了，我们歇息吧。”
贰贰点点头，便被他一双臂膀抱起来，路过一排排的婢女，一列列的枝灯，来至珠帘密垂的寝卧处，被他放置于锦褥之上。
王楚的领口微敞，露出麦色的胸膛。不同于一般傅粉少年，他自幼习武，经历过真正的战争，于马球等激烈对抗运动亦十分热衷，故而有一副极为壮健的体格。
他是这样漂亮，像御厩里最英骏的马。
贰贰忽然对真壹感到抱歉，像是占了她一个大便宜。像王郎这样的男人，可一不可再，可遇不可求。难怪真壹自遭离弃，一蹶不振。
王楚俯身，在贰贰额上一吻，握住她的手，按在自己心口，本意是教她感受自己的心跳。
贰贰却被那丝滑的肌肤触感吸引，手自他的胸膛，一直滑到上臂。他的肌肉形状优美而坚实，满蕴着男子阳刚的力量。
王楚忽然捉住她的手，放回她身侧，扯过薄被盖住她，道：“睡吧，明日还须早起。”
说罢，自己也在她身旁偃卧下。
新婚之夜会发生什么事，女官已对贰贰进行过启蒙。王郎并不急色，而是耐心引导她，慢慢熟悉、接受男人的身体，体现了他的教养。
贰贰有真壹的前鉴，不敢轻忽他冷峭的内核，把他的温柔体贴当作理所当然。有些人，习惯以言笑晏晏的方式拒人于千里之外。
杜鹃声里 女谋 一
飞天坊。
邢骊与母亲薄姑氏才食过晚饭，忽闻有人叩门。小犬呜呜叫着，先于应门的婢子，窜至门前。
邢骊以为又是母亲的情夫吏部郎何羡之，含怒瞥她一眼。薄姑氏有些赧颜。
小婢在院中通报，“是我们家大娘并两个小郎君。”
薄姑氏讶然，“这么晚了，骐娘来做什么？”
随着一阵杂沓的脚步声，邢骐已入室来。
她年约二十五六岁，容貌颇类母妹，洁白腴丽，像是出门时着急，只穿着家常衣裳，鬓发有些乱。手中抱着未断乳的次子秋郎。
长子冬郎五岁多，教小婢领到厨下找果子吃去了。
邢家的苍头最后进来，把一个臃肿的包袱放在门旁，叹口气退出，不打扰她们母女私语。
“孃，”邢骐一掠鬓发，语带歉意地笑，“我怕是得搬回来住了。”
薄姑氏总不能说不行，“那就搬回来吧。”
邢骐絮絮解释，“晨起接到书信，吴郎路过湖湘时，染上脚气病，不幸殀殂。朱娘欲退了京中宅子，去河南投奔母兄。我们母子一下子没了落脚地。”
吴郎名孚，是邢骐的丈夫，原任信王缄起居舍人，受信王缄悖逆案牵连，年初流放岭南。除了小妾骐娘，他还有正妻朱氏。
邢骊望着姊姊怀中的幼儿，问：“吴郎只有这两个儿子，朱娘身为嫡母，就不管他们了么？”
邢骐愕然，半晌道：“毕竟不是亲生，就算她肯管，我又怎舍得把孩子交与她？”
邢骊笑了，“那姊姊是打算自己含辛茹苦养孤儿喽？”
邢骐未听出她语气中的讽刺，娓娓说出自己的打算，“我想把竿木重拾起来，回坊里做事。冬郎再长两岁，送他去我们姑丈家学打鼓，那时就有官家粮米吃了。单剩一个秋郎，你们帮忙照看着，也就不算麻烦了。”
邢氏与薄姑氏皆是梨园世家，男女均供职于教坊。邢骐姐妹喉咙不响亮，未从父亲习歌唱，而是从母亲学习竿木。因近来上京贵族爱好歌舞，邢骊新转入右教坊柳枝部做舞伎。
薄姑氏叹口气，“也只好这样了。自从吴郎出事，你们那两个哥哥就时常来吵闹，教我们腾房子。家中没有男人，孤儿寡母太受气了。”
她是续弦。邢父与前妻育有两子，皆是左教坊的名歌者，又擅长蹴鞠，深得太子宠信，小人得志，有空就来寻继母的不是。
邢骐不由得看妹妹，“上次孃不是说何吏郎——”被邢骊一个凌厉的眼风截断了话茬。
薄姑氏道：“她嫌人家老朽。”
邢骊冷哼一声，“且是亲孃用旧了的。”
何羡之从吏部郎位上致仕，在京中有私宅，京郊有别业，丧妻多年，两个女儿均已出嫁，欲寻一个美妾相伴晚年，主意打到了邢骊身上。邢骊自是不肯。
邢骐颇觉惋惜，“如今似何吏郎这样的冤佬也难找了。”
邢骊听得一阵阵心烦，握紧手中把玩的明珠，转身回卧房，却见小婢往她的床上加了一副铺盖，“屋子不够了，大娘同小小郎要过来挤一挤。”
她只好到院中秋千上坐着散闷。
月光下，掌心的明珠熠熠生辉，让她想起那旖旎的一晚，明媚的灯火中，痛苦与欢愉交织的充实。
他缓缓抽离她的身体，激情的热度消退，她感到由里及外的冰凉，不禁坐起来，从身后抱住他，恋恋地问：“王郎，你这就去了么？”
王楚正着袴，腾出一只手，在她雪酥的胸上一捻，玩笑道：“家大人管得严，留宿外间有断腿的风险。”
“唉，王郎。”她不肯放手。
王楚以为她要缠头，随手扯下袴带上缀的明珠，递与她，“珍珠最宜慰美人寂寥。”
杜鹃声里 女谋 二
暮春的早晨，已经有点热。贰贰贪恋床帐里的幽凉，在卧席上摆一个大字形，娇慵懒起。
床帐之外，下一个台阶，卧着她的女长史崔兰馨，本着敬业神，陪府主赖床。
两人闲闲说着话。
“公主，您还是去那边宅子里看看吧。”兰馨劝她。
贰贰不答。
阁门外有婢子报，“怀颐公主至。”
贰贰坐起来，诧异，“六姊怎么起这么早？”随手拿过一条粉绿披帛，裹在肩头。
皇家除却必须早朝的皇帝，一天习惯从中午开始。
兰馨笑道：“也许她夜间节目多，还没睡呢。”
说话间，怀颐已入室，果然云鬓半偏，还挂着昨日残妆，一路走，一路打着呵欠，“啊——兰馨——啊——小妹。”
大家熟不拘礼，兰馨懒洋洋在台阶上摆个跪姿，算是行礼，“公主——啊——”也投桃报李地回她一个呵欠。
怀颐入帐，在卧席边坐下来，环顾罢，目光灼灼地盯向贰贰，笑意暧昧地问：“妹夫呢？”
从小到大，贰贰最怕六姊眼中看热闹的神气。
“六姊找他有事？”
怀颐笑着用罗扇敲她肩，“我找他做甚？关心你罢了。你的凤凰在天上飞，小心他被别人网罗去。”
兰馨见府主嘴拙，只得开口助阵，“养凤凰就是有这个不好，若是养一只呆头鹅，天天闷在后园嘎呀嘎的，省却多少烦恼！”
怀颐的驸马李申爱飞白书，又爱养白鹅，日日与鹅为伍，人送外号李呆鹅。
怀颐斜她一眼，“妮子，你这样护主，能分到凤凰肉吃么？”
兰馨笑道：“凤凰肉我倒不巴望，似澄志师那样嫩嫩的小鸭子，您肯赏我一口吃，我就念一千声佛了。”
澄志为显光寺弘禅大师的弟子，才十六岁，颀长秀美，是怀颐、怀惠两姊妹的公共面首。亏得有他，怀颐在李呆鹅那里失的面子，又捡回来不少。
“好妮子，箸头竟伸到我碟子里来了！”怀颐起身出来，要找兰馨打闹，却见王楚立在门旁，似笑非笑。
他显见是才浴过，发梢犹在滴水，赤裸着上身，宽肩窄腰，胸前挂着一块绿玉佩，只着一条纨袴，裆部鼓鼓的，彰显雄厚本钱。
怀颐两颊腾起火烧云，日常伶俐的口舌竟似打了结，说不出一句话来。
幸好贰贰也出了帐帷，对王楚道：“这是六姊。”
今上女儿多，婚礼上匆匆一面，王楚不认得怀颐也属寻常。
“哦，六姊。”
王楚招呼着，接过小婢递过的衣袍，不慌不忙地穿起来，十分自然家常，仿佛怀颐不在场。
怀颐踟躇起来，意识到自己一大早不请自来，擅入已婚小妹的寝阁，确实有些不庄重，却已进退两难。
“六姊来有事？”王楚问贰贰。
贰贰询问地看怀颐，她也不知怀颐所为何来。
怀颐只得道：“我有一桩赚钱的买卖，不知小妹可有兴趣？”
贰贰这几个异母姊姊经济上素来明，是上京极为活跃的高级掮客。
贰贰摆首，“我不少钱用。”
怀颐暗笑小妹迂阔，“钱这东西，总是多多益善。常言道，一朝天子一朝臣。公主又何尝不是！你看太宗朝的永嘉姑祖母，献女儿给王相公作妾不成，又要拜幽淑堂姑作义母，若不是遇着难处，何至于这样出丑！”握着贰贰的手，推心置腹，“趁着耶耶还是大家，我们多攒几斤铜吧。”
贰贰仍是推拒，“我愚笨，恐带累了六姊财运。”
王楚忽然对她道：“我的俸禄，以后都交给你吧。”
这倒提醒了贰贰，她嫁的丈夫并非普通吃软饭的驸马。若她是个好攀比的人，此时倒是面上有光了。
略用过茶食，两夫妻登车，前往尚书令私宅，去会见王楚的母亲。
杜鹃声里 女谋 三
春光滟滟，毂轮辚辚。
贰贰与王楚并肩而坐，王楚握着她的手。她侧首看他，这样近的距离端详，他的肤色依然洁净无瑕，鼻高而挺，眉睫乌浓。
还真像只凤凰。
公主的择偶范围，其实相当有限。但凡有志气的男子，若无王郎的身家，都会回避阴盛阳衰的婚姻。似李呆鹅那种不争气的旧家子弟，无仕进的才能，借联姻皇室保住贵族的优裕生活，是驸马中的大多数。
觉察到她的注目，王楚低头，轻快地在她唇上一吻。
春夏的车帷很薄，几近透明，街市上人来人往，众目睽睽之下，更亲密的举止是不能有的。
他的手握得更紧了。
贰贰微倚着他，轻声唤：“王郎？”
“嗯。”
“你和我姊姊——”
“好贰贰，不要翻旧账。”他从容道，“我年纪比你大，比你多几个旧情人亦属寻常。我同你姊姊很久之前就已分手了。”
“很久之前？”
“更始十九年到现在，不是五年了？”
男人和女人对时间的感知果然有异。
在真壹看来，与王楚的青梅竹马是她人生中至重要的一段，刻骨铭心；情变仿佛就发生在昨日，每朝醒来，阵痛都会复苏，历久弥新。
而对王楚而言，少年时光就如同摇篮里的岁月，都是男人最不被欣赏的幼稚时刻，不值得回首。
“可是我姊姊直到如今，都还是喜欢你的。”
“她也许只是不甘心。”王楚追忆往昔，轻轻摇头，“真壹越到后来，越不可爱。”
他顿了下，又道：“贰贰，你要明白，人的感情，无论是情人之间，还是父母子女之间，都不是像你想的那样一成不变，历久弥坚，而是非常容易损耗，需要心维护的。”
这是警告么？贰贰暗想，又有些不服气，我从来也不是娇蛮任性的女子啊。
＊
王楚是晚生子。他出世时，父亲王士宜已近知天命之年，母亲幽淑郡主姬蘅亦已三十余。
王士宜唯恐妻职和母职会教他的玉女蘅蘅薰染上太多人间烟火气，早早便将儿子付诸乳保，之后也有意分隔两母子。长期的疏离，加上王楚的早熟，令阿蘅与阿楚相处更类平辈，摆不出母亲的架子来。
阿蘅自嫁王士宜，大隐于尚书令府，从不见客，也不进宫，是上京的神秘人物，众贵妇羡妒的对象。在这个红颜未老恩先断的时代，能将权贵丈夫的宠眷维持三十年不衰，之死靡他，实在是了不起的成就。
熟悉后，贰贰发现家姑对于自己在驭夫方面的杰出成就懵然无知，也不像传说中那样傲慢，只是怯生而已。
相比于丈夫，阿蘅更喜欢儿子，因为王士宜至今对她仍维持着半师的身分，总是要求她乖顺听话，而王楚却会鼓励她叛逆淘气。
“你们耶耶这几日都宿在官舍，你们每天都可以过来用午饭。”
阿蘅知道贰贰怵家翁，特地说出来与她宽心。
王士宜是出名的铁血相公，权倾天下几十年，手里废过两个皇帝，今上见了他，也只有觳觫的分。他的温情似乎只给予妻儿，连贰贰这个王家新妇亦不得分润。